



জেনারেল
জেনারেল

অতঃপর
২



র‍্যাডক্যাল বুক ক্লাব : কলেজ স্কোয়ার : কলকাতা

প্রথম সংস্করণ : সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫

সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

প্রচ্ছদপট :
পূর্ণেন্দু পত্রী

দাম : চার টাকা আট আনা

প্রকাশক : বিমল মিত্র, ৬, কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২
মুদ্রাকর : সন্তোষ ধর, বি. ও. বি. প্রেস : কলিকাতা-৯

পিতৃদেব ও মাতৃদেবীর

চরণোদ্দেশে

উনিশ শো সাতচল্লিশ সালের শেষের দিকের কোন এক তারিখে এ কাহিনীর শুরু। উনিশ শো ঊনপঞ্চাশ সালের প্রথম দিকের কোন এক তারিখে এ কাহিনীর শেষ। অবিশিষ্ট বলা বাহুল্য, শুরুর আগেও শুরু আছে, এবং শেষের পরেও অবশেষ আছে।

এ কাহিনীর প্রধান ঘটনা-কেন্দ্র একটা খুব বড় বাড়ী। বাড়ীটার অবস্থিতি মানিকতলা অঞ্চলে। সদর রাস্তার উপরে নয়, একটা চওড়া গলি দিয়ে যেতে হয়। সামনে প্রকাণ্ড লোহার গেট; সেখান থেকে বরাবর রাস্তা চলে গিয়েছে। প্রথমে পড়ে রাস্তার দুপাশে ছোটো বড় বড় টিনের সেড্—কারখানার কাজে ব্যবহার হতে পারে। রাস্তাটা যেখানে শেষ হ'ল সেখানে বাড়ীটা দাঁড়িয়ে আছে। বড় দোতলা বাড়ী। বাড়ীর পিছনে বাঁধানো পুকুর।

এ কাহিনীতে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনার ভীড়। কিন্তু এমন কোন চরিত্রকে পাচ্ছি না যাকে সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলতে পারি ইনি এ নাটকের নায়ক।

কাকে নিয়ে এ কাহিনী শুরু করব সেটা একটা সমস্যা ছিল। সমস্যাটার সমাধান ক'রে 'দিয়েছেন কল্যাণবাবু এ-বাড়ীতে সবচেয়ে শেষে এসে। বারুইপুরে তিনি ছিলেন ঞ্জালকের আশ্রয়ে। নিজের বলা যায় এমন একটা আস্তানা পেলেন অবশেষে।

কিন্তু জায়গা বদল হলেই কি যাত্রা-বদল হয়? নতুন জায়গায় এলাম বলেই কি নতুন ক'রে জীবন শুরু করা যায়? মানুষটা তো সেই পুরোনো মানুষটাই থেকে যাচ্ছে!

পূর্বপ্রান্তের কত ছোট বড় মাঝারি জনপদ পরিক্রমণ ক'রে আজকে পশ্চিমের পথে পারি জমিয়েছেন কল্যাণবাবু। কত অভিনব পরিবেশে, কত বিচিত্র মানুষের মধ্যে তিনি গিয়েছেন। কতবার তিনি আশা করেছেন সেই সব নতুন মানুষের সমাবেশের মধ্যে আর এক নতুন কল্যাণবাবুকে দেখতে পাবেন। চেহারাটা খুব বেশী না হয় না-ই বদলালো, না হয় সেই একটু বেঁটে, একটু মোটা, একটু কালো, মুখটা একটু বেশী গোল, ঠোঁঠজোড়া একটু বেশী পুরু বলে পরিচয় দিলে যে মানুষটাকে চেনা যায় সেই মানুষটাই তিনি রইলেন। কিন্তু বদলাতে তো পারে তাঁর গায়ের রঙের ঔজ্জ্বল্য, তাঁর পোষাকের জৌলুস, তাঁর আদব-কায়দা, কথাবার্তার ধরণ ধারণ। বদলাতে তো পারে তাঁর প্রতি মানুষের ব্যবহার, সন্ত্রম-বোধ। কিন্তু কিছুই হয় না। কোন পরিবর্তনই নেই। যে-কোন জায়গাতেই হোক, যে-কোন আশ্চর্য বিচিত্র অভিনব পরিবেশেই হোক, সকালে সন্ধ্যায় দুপুরে কোন এক সময়েই সামান্য এক তিলও পরিবর্তন দেখা গেল না সেই আদি অকৃত্রিম শাস্ত্রত অপরিবর্তনীয় কল্যাণবাবুর মধ্যে। আর সেখানকার মানুষগুলো,— তাঁরা যত অভিনব আর যত অপরিচিতই হন,—তাঁকে মুহূর্তে নিঃশেষে চিনে বুঝে নিতে পারেন। তাঁরা ঠিক একই ভাবে, একই ধরণের ভাষায়, এক রকমের হাসি দিয়ে আপ্যায়িত করেন সেই চিরকালের কল্যাণবাবুকে।

কল্যাণবাবু যেন কোন গ্রামের পাঠশালার গুরুমশাই। গুরুমশাই-য়ের কাছে তিনঘণ্টা চেয়ার হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার শাস্তি পেয়েছে একটি অপরাধী ছেলে। কুড়ি বছর পরে হয়তো গণ্যমান্ত জেলা-শাসক হয়ে একই জেলাতে সে ফিরে এসেছে। কিন্তু তখনও কল্যাণবাবু

সেই একই গ্রামের একই ভাঙা ঘরের গুরুমশাই। তিনি হয়তো আর কোন ছেলেকে চেয়ার হয়ে থাকার আদেশ দিচ্ছেন। বড় জোর তাঁর পোশাক হয়তো আর একটু মলিন হয়েছে, তাঁর চুলে হয়তো আর একটু বেশী পাক ধরেছে, তাঁর মুখের রেখা হয়তো আর একটু বেশী কুঞ্চিত হয়েছে।

কিন্তু কল্যাণবাবুর জীবনে ঠিক এমনটাই যে ঘটতে হবে এমন-কি কোন বাঁধা-ধরা কথা আছে? এই বিপুল পৃথিবীতে আর কোন কল্যাণবাবুকে কি কল্পনা করা যায় না? হয়তো যায়। হয়তো এমন হতে পারত যে কল্যাণবাবু তাঁর যৌবনের গুরুতে সাব-ডেপুটি হিসাবে দেখা দিতেন কোন এক শহরে। সেই কল্যাণবাবু হয়তো ডেপুটি হয়ে বদলী হয়ে যেতেন আর এক শহরে। তখন তাঁর সংগীদের আভিজাত্য বেড়েছে। তাঁর প্রতি তাঁর অধস্তনদের সম্ম-বোধ বেড়েছে। তারপর সেই একই কল্যাণবাবু হয়তো ঘুরতে ঘুরতে বদলী হয়ে আসতেন আর এক নতুন শহরে জিলা-শাসক হয়ে। এবার আর তাঁর কোন সংগীই নেই, সমস্ত শহরটা এসে জড়ো হয়েছে কল্যাণবাবুর পায়ের নখের কাছে।

অথবা যদি সরকারী চাকুরে কল্যাণবাবুকে ভাবতে ভাল না লাগে, তবে এমনও তো কল্পনা করা যায় যে কল্যাণবাবু প্রথম দেখা দিলেন এক মহকুমা কংগ্রেস অফিসের ভাঙা ঘরে। তারপর এক এক বার জেল থেকে ফিরে আসেন আর এক ধাপ করে তিনি এগুতে থাকেন। এমনি করে এলেন জিলা কমিটিতে, তারপরে বি. পি. সি. সি.-তে, এ. আই. সি. সি.-তে। দেশ স্বাধীন হলে সেই কল্যাণবাবুকেই হয়তো দেখা গেল চরকীর মত ঘুরছেন আজ এক প্রদেশের মন্ত্রী হয়ে, কাল আর এক প্রদেশের গভর্ণর হয়ে, পরশু আর এক প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী বা কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী হয়ে, তরঙ.—কিন্তু তরঙের কথা থাক।

এ কি একেবারেই অসম্ভব কল্পনা? সেই কল্যাণবাবুকে কি একে-

বারেই ভাবা যায় না যিনি নিত্য নতুন হয়ে উঠছেন, প্রতিদিন নিজেকে নিজে ছাড়িয়ে যাচ্ছেন? হয়তো যায়, কিন্তু বাস্তবের এই কল্যাণ সেন, যিনি সবে কাল সন্ধ্যায় মানিকতলা অঞ্চলের একটা খুব বড় বাড়ীতে এসে আশ্রয় নিয়েছেন, তিনি সেই ওপরে ওঠার মইটি আজও তৈরী করে উঠতে পারেননি। জীবন-ইমারতের ধাপে ধাপে ওপরে ওঠার জগৎ একটা মই দরকার তো !

ওপরে ওঠার সেই মইটি কল্যাণবাবু এবার খুঁজে বার করবেন। চেষ্টা করলে কী না হয় ?

হ্যাঁ, কল্যাণ সেন এবার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। আর এক নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ তিনি আবিষ্কার করবেনই। অকুচি ধরে গেছে, ঘেন্না ধরে গেছে, জীবন-ভর একই ধরনের জীবন-যাত্রা দেখে দেখে।

হবে কি তিনি আর এক কল্যাণ সেন হবেন ? তাই। নিজেকে এবার তিনি বদলাবেন। বদলাবেনই। সুবিধা আছে, এখানে তাঁকে কেউ চেনে না। কেউ ভুল করবে না তাঁকে আগের কল্যাণ সেন বলে। যত জায়গা তিনি গিয়েছেন, মনে হয়েছে, ‘হেথা নয়, অন্ন কোনখানে।’ সেইটি এবার বদলাতে হবে। এবার যেন তিনি বলতে পারেন : ‘হেথা, শুধু হেথা, আর কোথা নয়।’ এ জায়গায়ই তিনি অমরাবতী গড়ে তুলবেন। তুলবেনই।

আর একটা বাড়ীর দরজা জানালা দিয়ে নতুন সকাল বেলা উঁকি বুঁকি মারছে। কল্যাণবাবু এখনো বিছানা ছেড়ে ওঠেননি। কালকে জায়গা বদলানোর অত টানা-হ্যাঁচড়া করে আজ একটু বেলা অবধি বিছানায় থাকার অধিকার নিশ্চয়ই তিনি অর্জন করেছেন। শুয়ে শুয়ে দেখতে পাচ্ছেন দরজা দিয়ে বারান্দার ওপারে আর এক আকাশ থেকে তামার থালার মত আর এক লাল সূর্য মিষ্টি আময়গ লিপি পাঠাচ্ছে।

দিন ! এ আর এক ধরনের সোনালী দিন। আর শুয়ে থাকা যায়

না। উঠে বসলেন কল্যাণবাবু। পাশে জেগে অথচ দুই চোখ বুজে শুয়ে আছে ছোট মেয়ে টুনটুনি। তাকে টেনে তুলে নিলেন কল্যাণবাবু।

‘গাওতো, মা টুনি, আমার সংগে।’ বলে শুরু করলেন আগামী দিনের গান :

‘রঘুপতি রাঘব রাজারাম
পতিত পাবন সীতারাম।’

বাধা পড়ল। এ ঘরটার একপাশে একথানা ঘর, সেটা অপরের দখলে, তারপর বারান্দা। আর এ ঘরের অণুপাশে আর একথানা ঘর—কোন এক কালে হয়তো বা কোন সম্ভ্রান্ত মুসলমানের বাথরুম ছিল, আজকে কল্যাণবাবুর রান্না ঘর। দু’ঘরের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করেছে একটি দরজা। সেই দরজা দিয়ে একথানা মুখ দেখা গেল। আর শোনা গেল কয়েকটি ঝাঁঝালো শব্দ :

‘অবাক করলে গো তুমি! এত কাজ পড়ে রয়েছে, কতকি কেনা কাটা পড়ে রয়েছে! আর বেলা আড়াই পড়রের সময় মেয়েকে নিয়ে পরমানন্দে গান ধরেছ?’

এ-মুখ কল্যাণবাবু চেনেন। এ-মুখ নতুন জায়গার অপরিচিত আর এক মুখ নয়। এ তাঁর অনেককালের চেনা অনেক পুরানো সেই মুখখানা। এই মুখের মালিককে কেন্দ্র করে তাঁর জীবন চরকীর মত ঘুরপাক খাচ্ছে। কৃতজ্ঞতার খুশীর সমুদ্র উথলে উঠছে না যদিও তাতে।

কল্যাণবাবু দরজার দিকে তাকালেন। না, জবাব দেওয়ার দরকার নেই, সেই মুখখানি অদৃশ্য হয়েছে। নিশ্বাস ফেলে কল্যাণবাবু উঠলেন। প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে ফিরে এলেন তাড়াতাড়ি। ভাবছিলেন, এ বাড়ীর কেউ তাঁকে চেনে না। জানে না অতীত কল্যাণবাবুর কেমন ছিল স্বভাব, কেমন বা চরিত্র। কল্যাণবাবু এইভাবে চলবেন, এই ধরনের কথা বলবেন কেউ তা আশা করবে না। যেমন নতুন এই বাড়ী

তেমনি নতুন এই দেশ । দেশের জীবনেও এবার ঘটেছে কল্লাস্ত । দেশ এবার নতুনের পথে পা বাড়াবে । নতুন বাড়ী, নতুন দেশ, নতুন লোকজন । জীবনকে মনের মত করে ঢেলে সাজাবার এমন অথও অবকাশ কল্যাণবাবু আর পাননি ইতিপূর্বে । এ সুযোগের তিনি সদ্ব্যবহার করবেন । করবেনই ।

‘চা আন, সুনন্দা’,—অভ্যাস-চালিত কল্যাণবাবু নির্দেশ দিলেন মেয়েকে । সুনন্দা তাঁর বড় মেয়ে, জ্যেষ্ঠ সন্তান ।

রান্না ঘরের দরজার গোড়ায় সুনন্দার মূর্তি দেখা গেল ।

‘চা আজকে হবে না বাবা । দুধ নেই । কুটি দিচ্ছি শুধু ।’

চিন্তায় বাধা পড়ল কল্যাণবাবুর । তৎক্ষণাৎ রেগে গেলেন : ‘কিসের ল্যাউগা দুধ থাকবে না ? তিন দিন আগে পুরা এক কোঁটা দুধ কিন্তা দিচ্ছি । জিগা তর মার কাছে ।’

‘আসার সময় ও-বাড়ী থেকে কোঁটা আনা হয়নি বাবা ।’ সুনন্দা জানালো নিশ্চৈজ গলায় ।

কল্যাণবাবুর পরিবারে একটা অদ্ভুত অসামঞ্জস্য আছে । ভাসার ব্যাপারে কল্যাণবাবু ঢাকার লোক, ঢাকার প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করেন । তাঁর স্ত্রী মনোরমাও পাবনার লোক, তাই বলে পূর্ববংগীয় ভাষা ব্যবহার করেন না । ছোট বেলায় সরকারী চাকরে বাবার সংগে ঘুরেছেন জেলায় জেলায় । তাঁর পশ্চিমবংগীয় ভাষা ব্যবহার সেই তখন থেকে অভ্যাস । ছেলে-মেয়েদের ওপর তাঁর প্রভাবটাই কার্যকরী হয়েছে । কিন্তু হেরে গিয়েছেন স্বামীর কাছে ।

কল্যাণবাবু বললেন : ‘সেই কথাডাই জিগাইয়া আয় তর মার কাছে । কথায় কথায় অত ভুল হয় কিসের লাইগ্যা ? কার বাপ কয়গা পয়সা রাউথ্যা গেছে যে অমন বে-হিসাবী খরচা করন চলব ?’

কথাটা গিয়ে জানিয়ে আসতে হ’ল না । মনোরমার কান

আছে—রান্নাঘর এমন কিছু দূরে নয়। তৎক্ষণাৎ এ ঘরে এসে বললেন :

‘তোমার আক্কেল হবে কি মরলে ? দু’ মাস ধরে একজনের ঘাড়ের ওপর বসে বসে খেয়েছো। সামান্য এক কোঁটো দুধ কিনেছিলে, তা নিয়ে আসা যায় কখনো তাঁর বাড়ী থেকে ? কৃতজ্ঞতা নেই—না থাকুক। একটু চক্ষু-লজ্জাও কি থাকতে নেই নাকি ? স্বদেশী করলে মানুষের নজর কি এমনি ছোট হয় ?’

কল্যাণবাবুর মুখের মাংসপেশীগুলো রুদ্ধ কঠিন হয়ে এল। মূহূর্তের মধ্যে এ বাড়ীর, এ ঘরের চেহারা যেন বদলে গেল মনে হচ্ছে। তেমন আর নতুন, অপরিচিত বলে মনে হচ্ছে না তো বাড়ীটাকে। ঐ আকাশ তো আর-একটা আকাশ নয়। ঐ সূর্য, আরও উঁচুতে উঠে যে এখন চোখের আড়ালে চলে গিয়েছে, তো আর এক সূর্য নয়। সব কিছু পুরানো পচা, আদিকালের, আর সব কিছুর সামনে রয়েছে সবচেয়ে পুরানো একখানা মুখ—যে কোনদিন তাঁর কোন কাজে ডুল ছাড়া আর কিছু দেখতে পেল না, কোন কথায় ক্রটি ছাড়া আর কিছুর সন্ধান পেল না। চা-এর কোঁটো আনার সংগে শোভনতার প্রস্রাটা যে জড়িত—না হয় কল্যাণবাবু না-ই খেয়াল করেছেন সেটা ? এড়িয়ে যাওয়া যায় না তাই বলে প্রসংগটা ? অত বড় কথাটা বলতে হবে নিজের স্বামীকে তা-ই বলে ?

‘দারোগার মাইয়া হইয়া তুমি আমার নজরের খোঁটা দাও ?’—বললেন কল্যাণবাবু থমথমে, ভারী গলায়।

ভাব-গতিক দেখে সুনন্দা একপা একপা করে সরে পড়ল। বাবামার এই ঝগড়া এখন কিছুক্ষণ চলবে। উভয়েই উভয়ের মোক্ষম অস্ত্র নিক্ষেপ করেছেন। তাতে উভয়েই যথেষ্ট আহত হয়েছেন। সেই পরিমাণে রাগও গিয়েছে বেড়ে। ঝগড়া দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার পথে আর

কোন অন্তরায়ই এখন দেখা যায় না। আর এই ধরণের ঝগড়ার নীরব সাক্ষী হয়ে থাকতে সুনন্দার ভাল লাগে না।

আঠারো বছর বয়সের গ্রামবর্ণী মেয়ে সুনন্দা। বাবার মতই 'বঁটে-খাটো' মোটা-সোটা গড়নের। বাবার মতই মুখটা একটু চৌকোনা, চোয়ালের হাড় একটু উঁচু। নাক চ্যাপ্টা, ঠোঁট পুরু। একটু পুরুশালী ধরণের মেয়ে। তবু একধরণের চঞ্চল বুদ্ধির দীপ্তিতে মুখখানি আকর্ষনীয়।

সুনন্দা রান্নাঘরে এসে দাঁড়াল। ঘরটা আসলে ছিল বাথরুম। ওরা সেটাকে রান্নাঘর করে নিয়েছে। বাবা-মার কথাই ভাবছিল সুনন্দা। ও জানে এই-সব বাকুবিত্তগার মধ্যে পিতার সম্পর্কে মা যে সব অভিযোগ করেন তার সবই বর্ণে বর্ণে সত্য। মেয়ে হয়ে তার হয়তো এরকম মন্তব্য করা ঠিক নয়। কিন্তু সত্য কি তাই বলে কখনো চাপা থাকে? তার বাবা টেরেরিফ্রমের হুজুগ করে [সত্যিকারের কাজ কিছু করেছিলেন বলে সে বিশ্বাস করে না] কোন্ এক সড়ম্বর মামলার মধ্যে পড়ে বছর দশেক জেল খেটেছিলেন। সেই অহংকারেই বাবা গেলেন! তার ওপর আশে-পাশের লোকেরা দিনরাত বাবার স্মৃতি করে কবে তাঁর মাথাটা একেবারে বিগড়ে দিয়েছে। আঠারো বছরের সবে ম্যাট্রিক পাশ করা ছেলে গিয়েছিলেন জেলে। বেরিয়ে এলেন আটাশ বছরের ধারি দুবক। সম্মানস্বাদ ছেড়ে কংগ্রেসে যোগ দিলেন। অর্থাৎ আড়া দেওয়ার একটা আস্তানা তো চাই। এদিকে বিয়ে তো সেই ম্যাট্রিক অবধি। আর কিছু করার যোগ্যতা ছিল না, অতএব সাত তাড়াতাড়ি করলেন এক বিয়ে। সুনন্দা আজও ভেবে পায় না কী করে বাবার সংগে মার বিয়ে হতে পারল। স্বদেশীওয়ালারা দারোগাকে দেখতে পারে না; আর দারোগার কাছেও স্বদেশীওয়ালার শত্রুত্ব। অথচ দারোগার মেয়ের সংগে স্বদেশীওয়ালার বাবার অনায়াসে

বিয়ে হয়ে গেল ! শুনেছে, যে রাধেশমামার জন্তই বিয়েটা হতে
 পেরেছিল, অথচ রাধেশ মামাও তো দারোগা । তবে খুব ভালো লোক ।
 বাবা নাকি মাকে দেখে বিয়ে করার জন্ত ক্ষেপে গিয়েছিলেন ।
 [কী জানি, মার চেহারা কি এতই ভাল ?] সেই বিয়ে হয়ে যাওয়ার
 পর এই এত বছরের মধ্যেও বাবা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারলেন না ।
 সুনন্দার জ্ঞান হওয়ার পর সে-ই দেখল কতবার বাবা কত চাকরীতে
 ঢুকলেন, কত ব্যবসায় হাত দিলেন ; কোন জায়গাতেই টিকতে পারলেন
 না । যখন আর সংসার চালাতে পারেন না, তখন বৌ-ছেলে-মেয়েকে
 রাধেশবাবুর ঘাড় ফেলে রেখে ভদ্রলোক অনায়াসে জেল জীবনের
 অভিজ্ঞতার বর্ণনায় মেতে ওঠেন সাংগ-পাংগদের সংগে । সম্প্রতি
 বছর তিনেক ধরে এক কন্ট্রাক্টরের সংগে থেকে বাবার তবু যা হোক
 কিছু হচ্ছিল । তাও হো পাকিস্তান হয়ে শেষ হয়েছে । না, সত্যি
 কথা মার নেই, নিঃশান্ত অকর্মণ্য মানুষ বাবা—মা অতি বুদ্ধিমতী বলে
 কোনরকমে এই বুদ্ধ শিশুকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । তবে মা-ও মাঝে
 মাঝে রেগে যান । এই যেমন এখন রেগে গিয়েছেন বাবার নিবুদ্ধিতা
 দেখে । কী করবেন, মা-ও তো মানুষ ! অবিগ্নি সুনন্দার বাবার উপর
 রাগও হয় না । বরং অশ্রুসম্পা হয় ।

বাবা মা ও-ঘরে বসে ঝগড়া ককন ; ততক্ষণে সুনন্দা ভাউ বোনদের
 সকাল বেলাকার পাট মিটিয়ে ফেলতে পারে । টুনিকে কাছেই পাওয়া
 গেল । সে রান্নাঘরের দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে নির্গোধের দৃষ্টিতে বাবা
 মার কাণ্ড দেখছে । কিন্তু ন' বছরের ভাউ দেবব্রত সকাল থেকে
 নিরুদ্ধিষ্ট । একটু আগে একবার সুধীন জ্যাঠামশাই-এর ঘরের দরজা
 থেকে উঁকি মেরেছিল বটে, কিন্তু বাবা মার চেহারা দেখে তৎক্ষণাৎ সরে
 পড়েছে । বোধ করি পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে আরও জ্ঞান-বুদ্ধি করা যায়
 কিনা সেই চেষ্টায় ।

রান্নাঘরের ঠাণ্ডার দরজা দিয়ে বেরিয়ে পশ্চিমের বারান্দা ধরে ঘুরে গিয়ে সামনের বারান্দায় এসে দেবুকে পাওয়া গেল। উজ্জল গৌরবর্ণের রোগা ছোটোটা স্নান মুখে দাঁড়িয়েছিল। কল্যাণবাবু ষ্টাম্পবর্ণের, মনোরমাও খুব কিছু ফরসা নন, কিন্তু কী করে কে জানে দেবব্রত হয়েছিল অদ্ভুত রকমের ফরসা। সুনন্দা দেবব্রতের কাঁধে হাত রেখে আকর্ষণ করে বলল : ‘চল দেবু, খেয়ে নিবি।’

চলতে চলতে দেবব্রত চাপা গলায় যেন খুব একটা গোপনীয় কথা বলছে এমনি ভাব করে জিজ্ঞেস করল : ‘মা খুব রেগেছেন নাকি রে দিদি?’

সুনন্দা বুঝল, সকাল বেলায় দীর্ঘ অন্তর্যমুখিতার জন্তু মা তার উপর রেগেছেন কিনা সেইটে জেনে নেওয়াই ভাইটির উদ্দেশ্য। হেসে বলল ‘রেগেছেন, তবে তোর ভয় নেই, তোর ওপর নয়।’

নিজের ব্যক্তিত্ব সপ্রমাণের জন্তু দেবু ঠোঁট উল্টিয়ে মন্তব্য করল ‘আমার উপর রাগলেই বা কি? ভারী বয়েই গেল আমার!’

রান্নাঘরে এসে দেবু দেখল, শুকনো চিনির সংকে শুকনো রুটির ব্যবস্থা। চা-ও অন্তর্যমুখিত। তৎক্ষণাতঃ বিগড়ে গিয়ে বলল : ‘চা না হলে খামু না।’

বোনদের মত দেবু সব সময়েই ভাসার অভিজাত্য বজায় রাখার চেষ্টা করে না। বিশেষ করে রাগের সময়।

ভাই বোনদের ঝামেলা সামলাতে সামলাতে সুনন্দা একটু অন্তর্যমুখ হয়ে গিয়েছিল। বাবা মার ঝগড়ার অগ্রগতির দিকে তেমন মনোযোগ দিতে পারেনি। হঠাৎ কল্যাণ বাবুর একটা কথা কানে আসায় মনটা সে-দিকে আকৃষ্ট হল।

কল্যাণ বাবু বলছিলেন : ‘অফস চললাম আমি বাইরে। আগে দুধ কিনা আনুম। সেট দুধে চা তৈরী হইব। সেট চা খামু, তারপর আর কাম কি আছে দেখন যাউব।’

রান্না ঘর থেকেই সুনন্দা অহুমান করতে পারল পরনে যা আছে তার উপরই ইতিমধ্যে কল্যাণবাবু গায়ে একটা জামা চাপিয়ে নিয়েছেন। কাব্‌লী স্যাণ্ডেলের সপ্‌ সপ্‌ শব্দ শুনে অহুমান করতে পারল কল্যাণ বাবু এবার বেরিয়ে যাচ্ছেন বীর পদক্ষেপে। বাঙালীর যত বীরত্ব বৌ-এর কাছে, তাবল সুনন্দা। আর নিজের বাবার সম্পর্কে এমন একটা কথা মনে আসায় লজ্জিত হয়ে একটু হাসল।

কল্যাণবাবুর কিন্তু দুধ আন্তে যাওয়া হ'ল না। বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই তাঁকে পাকড়াও করলেন এ-বাড়ীর চার-পাঁচ জন ভদ্রলোক। তাঁদের মধ্যে একমাত্র সূধীনবাবু তাঁর চেনা। সূধীনবাবুই তাঁকে খবর দিয়ে এনেছেন এ-বাড়ীতে। ফরিদপুরের লোক। কল্যাণবাবুর সঙ্গে তাঁর প্রথম আলাপ হয় গোয়ালন্দ স্টেশনে। দু'জনেই, বরং বলা চলে দুই পরিবারই, আসছিলেন কলকাতার দিকে। পথের আলাপ। কিন্তু দু'জনের আন্তরিকতার কাছে দু'জনে বাধা পড়ে গিয়েছিলেন। কথায় কথায় আবিষ্কার করেছিলেন তাঁরা আত্মীয়। অবিদ্রি আত্মীয়তার স্মৃতিটা অত লম্বা ক'রে বৈদ্র বলেই তাঁরা টানতে পেরেছিলেন।

সূধীনবাবু সোৎসাহে তাঁর হাত ধরলেন।

‘এই যে কল্যাণবাবু। আপনার কাছেই যাইতেছিলাম যে। আসেন পরিচয় করাউয়া দেই। ঠিনি কল্যাণ সেন। আর ইনি মনোরমবাবু, ইনি দীপংকরবাবু, ইনি কালীকান্তবাবু আর ইনি সূধীরবাবু’।

নমস্কার বিনিময় হ'ল।

প্রথম কথা বললেন মনোরমবাবু। তিনি ঢাকার মানুষ। কিন্তু ইন্সটিটিউটের ইন্সপেক্টর বলে ভুলেও দেশের ভাষায় কথা বলেন না। সরু গলা, কিন্তু একটু ভাঙা-ভাঙা।

‘জানেন কল্যাণবাবু, আপনি আসবেন বলে আমরা ক’দিন ধরে অপেক্ষা করে আছি।’

কল্যাণবাবু সলজ্জভাবে বললেন : ‘কী যে কন্ ! আমার মত সামান্ত মানুষের লাইগ্যা আবার কেউ অপেক্ষা করে ?’

‘ওসব কথায় নিজেই লুকাইতে পারবেন না।’ কালীকান্তবাবু বললেন।

‘আপনি কি দরের লোক তা আমরা জানি।’ বললেন সুধীরবাবু।
সুধীরবাবু আর একটু পরীক্ষার করে বললেন : ‘বুঝতে পারতেছেন। কল্যাণবাবু, এমনি এমনি যে আপনার জ্ঞান অপেক্ষা করেছি তা নয়। আমাদের সামনে গুরুতর সমস্যা,—আপনি ছাড়া আর পাওয়ার পথ দেখতেছি না।’

‘সমস্যা ? কিসের সমস্যা কন্ ?’ এতক্ষণে কল্যাণবাবু বলার দুরন্তত পেলেন।

কালীকান্তবাবুর প্রশ্ন : ‘সমস্যা এটো বাড়ী লইয়া। বাড়ীর ব্যাপার সবটা জানেন তো ?’

কল্যাণবাবুর উত্তর : ‘না ! কেবল জানি বাড়ী আমরা জোর কইর্যা দখল লইছি।’

মনোরমবাবুর ব্যাখ্যা : ‘ও-কথা বলবেন না—জোর করে কেন ? বরং বলুন বে-ওয়ারিশ বাসা পেয়ে আমরা আশ্রয় নিয়েছি। কোলকাতায় আরও অনেক উদ্বাস্তু অনেক বাড়ীতে এমনি ভাবে আশ্রয় নিয়েছে। উদ্বাস্তুদের এ ছাড়া বাড়ী পাওয়ার আর কোন পথ নেই। অল্প পথটা হ’ল হুঁহাজার থেকে পাঁচ হাজার অবধি সেলামি দিয়ে বাড়ী ভাড়া করা—তা আর ক’জনে পারে বলুন ? তা ছাড়া এ ব্যবস্থা অগায়ব কি ? লোকের অভাবে বাড়ী খালি পড়ে থাকবে, আর বাড়ীর অভাবে লোক ফুটপাথে থাকবে—এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই জায়াসংগত নয় [সকলের সমবেত ভাবে ‘নয়ই তো’ ‘নয়ই তো’ বলে সমর্থন]। কিন্তু আমাদের হিসাবে একটু ভুল হয়ে গেছে। আমাদের ধারণা ছিল এটা মুসলমানের বাড়ী,

তাতে আমাদের একটু সুবিধা হতে পারতো। কিন্তু এখন জানা গেছে এটা হিন্দুর বাড়ী—এক রাজা বাহাদুরের বাগান বাড়ী। আসল রাজা নন, উপাধিতে রাজা। পাড়ার লোকেরা তাই বলে পোষ্যপুত্রের বাগান বাড়ী।

কল্যাণবাবু দৃঢ় স্বরে বললেন : ‘যার বাড়ীতে হোক না—আমরা এ-বাড়ী ছাড়ুম না। ছাড়ুন যায় যদি সকলের লাইগা ভিন্ন জায়গা দেওন হয়।’

সুধীনবাবু গর্বিত ভাবে সকলের মুখের দিকে তাকালেন, ভাবটা এই, দেখলে হে, আমি নেহাৎ খারাপ লোক আবিষ্কার করিনি। মুখে বললেন : ‘আপনার থিক্যা এই কথাডাট আশা করতেছিলাম।’

এতবড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের আলোচনা বারান্দায় দাঁড়িয়ে হয় না। সকলে মিলে সামনে পেয়ে ঢুকলেন কালীকান্তবাবুর ঘরে। এ-বাড়ীর এক একটি ঘর এক এক পরিবারের দখলে। ঘরগুলো খুব বড় বড় আর জম্কালা; মেঝে মোজেন্ট করা, চার পাশের দেওয়াল সুদৃশ্য ওয়াল-পেপারে মোড়া। একটা পরিবারের থাকার পক্ষে জায়গা কম নয়, কিন্তু একটা ঘর বলেই অসুবিধা। আর অসুবিধা রান্না ঘরেব—এক ঘরেই রান্নাও করতে হয়। কল্যাণবাবুর মত বাথরুমের সুবিধা অনেকেই পায়নি। তবে কল্যাণবাবুর শোবার ঘরখানা অনেক ছোট।

কালীকান্তবাবুর ঘরে মাহুর পেতে আলোচনা বৈঠক বসল। একই ঘরে বাড়ীর মেয়েরা ঘরের কাজ কর্ম করছে। ছোটরা পড়ছে। এই সব ছোট খাটো অসুবিধার কথা ভাবতে গেলে উদ্বাস্তুদের চলে না। আলোচনা এগিয়ে চলল বাড়ী সমস্তার থেকে উদ্বাস্তু সমস্যার দিকে, সেখান থেকে সরকারী উদ্বাস্তু-নীতির দিকে। কল্যাণবাবু প্রফুল্ল ঘোষের সমর্থক জেনে সবাই আগগেছে এ-প্রসংগ এড়িয়ে গেলেন। আলোচনা গড়িয়ে গেল পাকিস্তানে হিন্দুদের অবস্থার দিকে, হিন্দুরা কি করে দলে দলে পালিয়ে আসছে সেই প্রসংগে। দু’তিনবার চা সরবরাহ করলেন বাড়ীর বিবেচক গৃহিনী।

কল্যাণবাবুর ঘরে মনোরমা গালে হাত দিয়ে বসে আছেন। বাজার না এলে রান্না হওয়ার উপায় নেই। কাজেই আপাতত তাঁর কিছু করার নেই। কল্যাণবাবুর দেবী দেখে মনে হচ্ছে শুধু দুধ নয়, তিনি হয়তো একেবারে বাজার করেই ফিরবেন। কিন্তু মনোরমার কাছ থেকে ফর্দটি না নিয়ে যাওয়ার ফলে নিশ্চয়ই অনেক দরকারী জিনিস কেনা হবে না। সেইটেই বিশেষ আতংকের কারণ মনোরমার কাছে।

কিন্তু বাজার করে আনতেই কি একটা মানুষের এত দেবী হয়? মনোরমা চিন্তিত হয়ে মেয়েকে বললেন : ‘দেখে আয় তো সুনন্দা ও-ঘরে গিয়ে কটা বেজেছে।’

সুনন্দা ও-ঘরে না গিয়েই আন্ডাজে বলল : ‘সাদে বারটা।’

এমনি করে নতুন জায়গায় কল্যাণবাবুর প্রথম সকালাটি শুরু হল। জায়গা নতুন বটে; কিন্তু ঠিক এমন ঘটনাই ঘটতে পারতো কল্যাণবাবুর জীবনে ঢাকাতে বা চট্টগ্রামে বা পাবনাতে।

কল্যাণবাবু যা আশা করেছিলেন তা হ’ল না। তিনি ঠিক করেছিলেন, এ-বাড়ীতে অপরিচিত এসে অপরিচিতই থেকে যাবেন। অন্ততঃ অনেকদিন অবধি। তিনি মিশবেন না পাড়া-প্রতিবেশীদের সংগে; জুটবে না তাঁর কোন সাংগ-পাংগ; জন্মে না কোন আড্ডা। একাকী ঘুরবেন তিনি বড় শহরের বড়দের মহলে—পুরানো কংগ্রেস কর্মী হিসেবে তাঁর চেনা-জানার অন্ত নেই। মনোরমাকে তিনি দেখিয়ে দেবেন, কল্যাণ সেন ঐচ্ছা করলে ভিন্ন ধরনের জীবনযাপন করতেও পারেন। পারেন অর্থ-উপার্জন করতে; পারেন দিতে স্বী পুত্র কন্ডাকে শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য আর নিরাপত্তা।

সুখীনবাবুর সংগে তাঁর সামান্য সময়ের আলাপ। কে জানত তার মধ্যেই তিনি মানুষটিকে চিনে নিয়েছিলেন! এ-বাড়ীতে কল্যাণবাবু আসার আগেই তিনি তাঁর জনপ্রিয়তার অশুকুল ক্ষেত্র প্রস্তুত করে

রেখেছিলেন। সবাই জেনে গিয়েছিলেন, কল্যাণবাবু কংগ্রেস নেতা। এই সন্ত-স্বাধীনতা-পাওয়া ভারতবর্ষে, এই সন্ত-বিভক্ত বাংলা দেশে কল্যাণবাবুই একমাত্র লোক যিনি অসহায় উদ্বাস্তুদের কর্ণ ধারণ করে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন।

তবে হ্যাঁ, কল্যাণবাবু নিজেকে সাস্থনা দিলেন, বাড়ী সমস্তার মীমাংসাটা তাঁর পক্ষেও দরকারী। আবার যদি হা-বাড়ী, হা-বাড়ী করে পথে পথে ঘুরতে হয়, তবে অত্ন কাজে মন দেবেন কখন?

পরদিন বাড়ীর বাসিন্দাদের একটা সভা হওয়ার কথা। কল্যাণবাবু তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেননি, পটল এসে ডাকল : ‘কল্যাণদা।’

এক কমপাউণ্ডারের ছেলে পটল, বছর চব্বিশ পঁচিশ বয়স। নিটোল শাস্ত্রবান শ্রামবর্ণ চেহারাটি তাকিয়ে দেখার মত। মুখ থানা চক্চকে আর চঞ্চল; কিন্তু মাধুর্য আছে। মাত্র পাঁচ সাত দিনের মধ্যে সে এ-বাড়ীর ঘরে-ঘরে পরিচিত হয়ে গেছে। নিজে যেচে যেচে সকলের কাই-করমায়েস খাটে। খাটে এত অনায়াসে যে কৃতজ্ঞতা-বোধ বা প্রকাশের সুযোগটুকুও থাকে না।

ডাক শুনে কল্যাণবাবু চমকে উঠলেন। একেবারে আন্যোন্মাদ নতুন জায়গায় এতটা তিনি আশা করেননি। এর আগে যেখানেই তিনি গিয়েছেন, তরুণমহলে তাঁর নামের সংগে ‘দা’ শব্দটা ধুমকেতুর পুচ্ছের মতই জড়িত হয়ে গেছে। এখানেও কি তাই হবে? এই কলকাতা শহরে?

তৈরী হয়ে নিয়ে কল্যাণবাবু বেরুতে যাবেন, রান্নাঘর থেকে সুনন্দা এসে জানালো : ‘বাবা, মা বললেন, তুমি এখন চলে গেলে এবেলা রান্না হবে না। ঘরে ঘুটে নেই।’

এত বড় গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে যাচ্ছেন আর এমন তুচ্ছ একটা সাংসারিক

প্রয়োজনের কথা এমনি সময়ে—একজন স্বল্প পরিচিতের সামনে ?
কল্যাণবাবু একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন ।

অবস্থাটা সহজ করে দিল পটল । বলল : ‘এই সামান্য কাজের জন্য
কল্যাণদা আটকে থাকবেন নাকি ? না, কল্যাণদা আপনি মীটিংএ চলুন ।
ঘুঁটের ব্যবস্থা আমি এফুনি করে দিচ্ছি ।’

পটল ফরিদপুরের ছেলে । দেশীয় ভাষাতেই কথা বলে । তাই
বলে একজন স্ত্রী তরুণী কলকাতার ভাষা ব্যবহার করছে শুনেও সে
কী করে কলকাতার ভাষা ব্যবহার না ক’রে পারে ?

কল্যাণবাবু সোৎসাহে পটলের পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে বললেন : ‘কর্মী
নুবক আমি খুব ভালবাসি ।’

মীটিং বসেছিল পূর্ব প্রান্তের ছোট্ট বারান্দায় । ওদিকটা তখন রদ্দুরে
ভরে গেছে । শীতকালের দিনে সেইটেই আকর্ষণ ।

সুধীনবাবু, কালীকান্তবাবু, ইন্সিওরেন্সের ইন্সপেক্টর মনোরমবাবু,
কেউবাবু, তরুণদের মধ্যে সুধীনবাবুর চাকরে বড় ছেলে তপন, দীনেশ,
রবি, শচীন ইত্যাদি বাড়ীর পনেরো কুড়িজন বাসিন্দা জড়ো হয়েছিল ।
এ-বাড়ীর নীচের তলাটা ধোবাদের দখলে । তাদের প্রতিনিধি হিসাবে
এসেছে লক্ষ্মন ।

সভায় সুধীনবাবুর প্রস্তাব অনুযায়ী বিদ্যিত কল্যাণবাবুকে সভাপতি
নির্বাচিত ক’রে একটি হাউস কমিটি গঠন করা হল । কল্যাণবাবু অবিশ্রি
নিষ্ফল আপত্তি জানিয়েছিলেন ।

সেক্রেটারী নির্বাচিত হলেন মনোরমবাবু ।

অতঃপর আসল প্রশ্ন উঠল । বাড়ীর দখল বজায় রাখার জন্য কী
করা যায় ?

কল্যাণবাবু বললেন : ‘জানেন বোধ হয়, ঘোষ মশাই একটা নতুন
অর্ডিন্সাল পাশ করছেন । পোড়ো-বাড়ী রিকুইজিশান করন । আইনডা

আমাগো উদ্বাস্তগো লাগ্যাই। আমি বলি কি, সরকারকে ধইর্যা এ বাড়ীডা রিকুইজিশান করানো হৌক। সরকার তো অখন বলতে গেলে আমাগো।’

‘এ যুক্তি মন্দ নয়,’ বললেন দু’ তিনজন।

সুধীনবাবুর ছেলে তপন আশংকা প্রকাশ করে বলল : ‘শেষটায় যদি গবর্মেণ্ট আমাদেরও উচ্ছেদ করে ?’

‘তবে আর কল্যাণবাবু আছেন কেন ?’—জবাব দিলেন সুধীনবাবু।

এমন সময় নীচের হলের লক্ষণ হঠাৎ হাত জোড় করে কল্যাণবাবুর কাছে এগিয়ে এল।

‘আজ্ঞে আমার এগুগা নিবেদন আছে।’

কল্যাণবাবু তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললেন : ‘ছি ছি। ওরকম কইর্যা কথা কয় নাকি ? এখানে আমরা সব সমান। কও কী কওনের আছে গোমার।’

লক্ষণ বলল : ‘কই কি, সরকারকে অত বিশ্বাস করনডা ভাল না। তক্তাগা বড় খারাপ। তার চেয়ে বাড়ীওয়ার লগে আগে কথা কয়ে ঝাখনডা মন্দ না। যদি ভাড়া দেয়।’

নিজের যুক্তির প্রমাণে লক্ষণ অনেক উদাহরণ দিল। ওদেরই এক বৌ রুক্মিণী। চোরাবাজারের সোডা কিনে আনছিল র্যাশন ব্যাগে করে। সোডার উপর কন্ট্রোল কিনা, অথচ ওরা অনেক চেপ্টা করেও পারমিট পায়নি এখনো। চোরাবাজারের সোডাই ভরসা। সরকারের কি মহিমা ! এই নিয়ে পুলিশ রাতদিন জুলুম করছে। সেদিন রুক্মিণীকে এক পুলিশ আটকিখে একেবারে তার ব্যাগ চেপে ধরেছিল, রুক্মিণীও তেমনি মেয়ে। এমন কামড় দিয়েছিল পুলিশের হাতে যে সে প্রায় কাঁদে আর কি ! ছাড়া পেয়ে রুক্মিণীও সোজা দৌড়। সেই থেকে সবাই ওকে পুলিশবিজয়িনী বলে ডাকে। কাজেই এ হেন সরকারকে না ঘাঁটানোই ভালো।

আশ্চর্য! লক্ষণের কথা সবারই খুব মনে লেগে গেল। কল্যাণবাবু সবার মতের বিরুদ্ধে কিছু বলতে পারলেন না। তার কথা মত কর্ম-পন্থা ঠিক করা হ'ল।

মীটি শুরু হয়ে যাওয়ার পর পটল আস্তে আস্তে সরে পড়ল। এখন আর তার এখানে কোন কাজ নেই। তার যত কাজ সব মীটি শুরু হওয়ার আগে। খবরাখবর করা, ভদ্রলোকদের ডেকে এনে বসানো, এ সব কাজে সে অপরিহার্য।

এক ঘুঁটেউলীকে সন্ধান করে তাকে নিয়ে পটল এল মনোরমার ঘরে। 'ঘুঁটে রাখুন বৌদি।'

'বাচালে ভাই তুমি! না-হলে, তোমার দাদাটি যে চরিত্রের লোক তাতে সত্যি এ বেলা হাঁড়ী চড়ত কিনা সন্দেহ।'

মনোরমা ঘুঁটে রাখার জায়গা দেখিয়ে দিলেন।

পটল হেসে বলল : 'উপকার যখন স্বীকার করলেন তখন আর আপনার রক্ষা নেই বৌদি। এবার আপনাকে চা করে খাওয়াতে হবে।'

'তবে একটু বোস ভাই। ঘুঁটেটা ধরিয়েনি।'

মনোরমার মেজাজ খারাপ থাকা আজকাল পুরোনো রোগে দাঁড়িয়েছে। এ সব ঝামেলা স্বামীর কল্যাণে তাঁকে অনেক সইতে হয়েছে। এখন অপর ভাল লাগে না। কিন্তু ছেলেটার এমন আশ্চর্য স্বাভাবিক অনায়াস ব্যবহারকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব।

ঘুঁটেতে আগুন দিতে দিতে মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন : 'আচ্ছা লক্ষ্মী ভাইটি, তুমি কিছু কোরছ তো এখন?'

সুনন্দা বাঁট নিয়ে তরকারী কুটছিল। পটলের উপস্থিতির প্রতি তার চরম ঔদাসীন্ড ! মায়ের মস্তব্যে বোণকরি একটু নারী স্নেহ কৌতুহল জাগায় লক্ষ্মীমস্তুর মুখখানা এক মুহূর্ত দেখে নিয়ে আবার নিজের কাজে মন দিল। কিন্তু তাইতেই পটলের কৌতুকোচ্ছল চোখের সংগে তার

চোখ মিলে গেল। পটল এইটুকুনই চাইছিল। তার বয়সের ছেলেরা কুমারী মেয়েদের দেখলে তাদের পিছনে লাগার একটা দুর্বীর প্রয়োজন বোধ করে।

মনোরমার প্রশ্নের জবাবে পটল বলল : ‘না বৌদি ! প্রায় এক মাস হ’ল কোলকাতা এসেছি। খোঁজাখুঁজির আর বাদ রাখিনি। কিন্তু কাজ পাচ্ছি না। তারপর এই খুকীটিই বুঝি আপনার বড় মেয়ে?’

‘হাঁ,’ মনোরমা বললেন, তারপর সুনন্দার দিকে তাকিয়ে : ‘নে তো সুনন্দা। কেতলীটা নে। জল গরম হয়েছে। চা টা করে ফেল।’

সুনন্দা চা করায় মনোযোগ দিল। পটল বলল : ‘আপনার খুকীকে যদি ঈশ্বলে দেন তো আমাকে বলবেন। ভাল ঈশ্বলে ভর্তি করে দেব।’

‘ঈশ্বলে দেব কিনা ঠিক নেই। খুকীতো সত্যিই আর নেই; ভাল ছেলে পেলে এবার ওকে বিয়ে দেব।’

‘তা দিন বৌদি, কিন্তু ও এখনো নেহাৎ খুকী। নাক টিপলে দুধ বেরুবে।’

সুনন্দার আর সস্থ হচ্ছিল না। এবার ফোরন দিয়ে বলল : ‘আপনার যে কান টিপলেও দুধ বেরুবে মশাই।’

পটল প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্বীকার করে বলল : ‘টিপেই দেখনা। কিন্তু দুধ না বেরুলে কী দেবে?’

‘তবে ছু’ কাপ চা দেব।’

পটল পরম পরিতৃপ্তি সহকারে হেসে বলল : ‘রাজী আছি।’

মনোরমা কণ্ঠকে ধমক দিলেন : ‘হাতের কাজ কর্তো দেখি, বোকা মেয়ে!’

কী করা যায়। পরের ছেলে, মানুষটা অমায়িক। তার গ্রাম্য কোজুক-গুলো গায়ে মাথার উপায় নেই।

বাড়ীর ব্যাপারে একটা মীমাংসায় আসার ভক্ত এ বাড়ীর লোকের

আগ্রহের অন্ত ছিল না। গরজ বড় বালাই। কিন্তু এত তোড়জোড় সব বুঝা গেল।

হাউস কমিটি তৈরী হওয়ার পরদিনই কল্যাণবাবু সকালবেলা রাজা-বাহাদুরের কাছে গেলেন। দেব-দর্শনের অনুমতি মিলল না। যার তার সংগে দেখা করার মত অত সময় নেই তাঁর। তবে ম্যানেজারের সংগে দেখা হ'ল, কথাও হ'ল। নিখুঁত সাহেবী পোশাকপরা ভদ্রলোকটি অমায়িক। জানালেন, উদ্বাস্তদের প্রতি তাঁর যথেষ্ট সহানুভূতি আছে। কিন্তু তাঁর কিছু করার নেই। বাড়ীটা অনেক ভাড়ায় নেওয়ার জগু বিড়লা গোয়েংকারা নাকি ঝুলোঝুলি কোরছে। এ সব বনেদী ব্যাপারের মধ্যে সাধারণ মানুষের নাক গলানোর চেষ্টা না করাই ভাল। অপমানিত হওয়ার আগেই তাঁরা যদি অগু বাড়ী খুঁজে নেন তো বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

এরপর ঘরে-বাইরে, পথে ঘাটে, ছোট বৈঠকে, বড় বৈঠকে, সর্বত্র রাতদিন বাড়ী-সমস্যা নিয়ে আলোচনা চলল। কত যে প্রস্তাব উঠল তার ঠিক নেই। কিন্তু কোন প্রস্তাবই মনঃপূত হ'ল না। নতুন কোন কার্যক্রম আর নেওয়া গেল না। কাজেই যা স্বাভাবিক, বাড়ী নিয়ে হুশিস্তা আস্তে আস্তে খিতিয়ে এল। এতগুলো বাড়ী উদ্বাস্তরা দখল করে রয়েছে। সরকার কি আর হঠাৎই কিছু একটা করে বসবেন ?

বাড়ী-সমস্যার কোন সুরাহা হ'ল না। তাই বলে কল্যাণবাবুও রেহাই পেলেন না। আড্ডায় পেয়ে বসল তাঁকে। সকালবেলা কল্যাণবাবু হয়তো ঘর থেকে বেরুলেন একা। কিন্তু সিঁড়ি বেয়ে যখন নীচে নামছেন তখন তাঁর সংগে অন্ততঃ আধ ডজন সংগী। এই সচল আড্ডাটি নিয়ে কল্যাণবাবু মিনিট তিনেক হেঁটে আসেন নিরুপদ্রবে। তারপর আসে ঘোষাল মশাইএর হোমিওপ্যাথিক ডিম্পেন্সারী। ঘোষাল মশাই কল্যাণবাবুর দেশের মানুষ। দেশে হেডমাষ্টার ছিলেন এক ইন্সপেক্টর; এখানে

আর কোন পথ না পেয়ে হোমিওপ্যাথ্‌ হয়ে বসেছেন। বিস্মাটা জানাছিল আগেই। এককালে কংগ্রেস করেছেন কল্যাণবাবুর সংগে। এ হেন ঘোষাল মশাইএর সাগ্রহ আহ্বান কল্যাণবাবু এড়িয়ে যাবেন কী করে? কাজেই সচল আড্ডাটি এখানে এসে অচল হয়।

বাড়ী থেকেই কল্যাণবাবু ঠিক করে আসেন ঘোষাল মশাইএর ওখানে পাঁচ মিনিটের বেশী বসবেন না। কিন্তু ঐ পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কোন না কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রসংগ উঠবেই। সেটা ফেলে রেখে ওঠা আর হয় না কল্যাণবাবুর।

কল্যাণবাবু এখনো নতুন করে জীবন আরম্ভের সংকল্প তোলেননি। পাঁচজনের হজুগে আর তিনি জড়াবেন না নিজেকে। সভা সমিতি, এ-আন্দোলন সে-আন্দোলন অনেক হয়েছে, আর না। নিজের কাজ গুছিয়ে নিতে হবে এবার। যদিও কী করবেন, চাকরী না ব্যবসা, তাও ঠিক হয়নি এখনো।

তার এক বিশিষ্ট বন্ধু-ব্যবসায়ী বোস সাহেবের সংগে দেখা করবেন বলে চিঠি দিয়েছিলেন একথানা। উদ্দেশ্য, কর্মপন্থা নিয়ে আলাপ আলোচনা করা। আলাপের নির্ধারিত তারিখটা আজকে। তবু ঘোষাল মশাইএর ডিম্পেন্সারীতে যথারীতি আটকে পড়তে হ'ল। ডিম্পেন্সারীতে আরও রয়েছে একজন অপরিচিত যুবক।

‘রজতকে তো চেনেন না বোধকরি কল্যাণবাবু?’ বললেন ঘোষাল মশাই: ‘আমুন আলাপ করিয়েদি। রজত বাগচী আর কল্যাণ সেন। রজতকে কিন্তু সাবধান। ওর শিং আছে—মানে ও বামপন্থী।’

উৎসাহের আতিশয্যে কল্যাণবাবু রজতের হাত ধরলেন: ‘তাই তো চাই আমি ঘোষাল মশাই। আমাগো এত বড় দেশ। সব লোক কি একই ছাঁচে ঢালা হইব। নানা মত থাক্ব, নানা পথ থাক্ব,—তবে না জীবন বৈচিত্র্য।’

রজত বলল : ‘কল্যাণদা, আপনার কথা আগেই শুনেছি। আমাদের নিয়ে এবার একটা কিছু করুন।’

ঘোষাল মশাই পেশার খাতিরে পশ্চিম বংগীয় ভাষায় কথা বলেন। সেটা তাঁর অভ্যাস। কিন্তু রজত বলছিলেন শুধু সমীহ-ভাবটা বজায় রাখবার জন্ত। সেটা আর কতক্ষণ থাকে? অল্প পড়েই খাঁটি স্বদেশীয় ভাষায় শুরু করল আলাপ। প্রথমে রাজনৈতিক তর্ক। শেষে সংস্কৃতি চক্র গড়ার প্রস্তাব।

‘আপনার মত লোক যখন পাইছি কল্যাণদা, তখন সহজে ছাড়ুম না। আসেন, এই পাড়াডারে একটা আদর্শ উদ্বাস্তু পাড়া কইর্যা গইড়্যা তুলুম।’—রজতের কথা।

রজতের সংগে আলাপ করে ভারী ভাল লাগল কল্যাণবাবুর। গল্পে গল্পে একটা বাজল। বোস সাহেবের কাছে যাওয়ার সময় পার হয়ে গিয়েছে।

এমনি করে কল্যাণবাবুর দিন কাটছে। ভার্গ্যস বাড়ীর ছেলেরা আছে,—কাই ফরমাস খাটার জন্ত সব সময় তৈরী,—তাঁই কল্যাণবাবুর বাড়ীর বাজারটা আসে নিয়মিত। না হ’লে তাও হ’ত না হয়তো।

সেদিন ঘোষাল মশাই বললেন : ‘একটা জিনিস লক্ষ্য করছেন কল্যাণবাবু। গভর্নেন্ট আজকাল কো-অপারেটিভ আন্দোলনের উপর খুব জোর দিয়েছেন।

‘চোখে আমার সবই পড়ে ঘোষাল মশাই।’

‘তবে আসুননা, একটা কো-অপারেটিভ আমরা শুরু করি এ পাড়ায়। দেখছেন না, কোলকাতায় এমন পাড়া নেই যেখানে একটা কো-অপারেটিভ নেই।’

কল্যাণবাবু তবু উৎসাহ দেখান না।

‘পাঁচজন্যর ঝামেলার মধ্যে আমাদের আর কিসের লাইগ্যা জড়ান ঘোষাল মশাই? দিন কতক একটু তফাতে থাকুম ঠিক করছি।’

যেমন করে সংস্কৃতি-চক্রের কথা, গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রস্তাব কল্যাণ-বাবু চাপা দিয়েছেন, তেমনি করে এ প্রস্তাবটাও এড়িয়ে যেতে চাইলেন। সেদিন পটল-রবি-দীনেশের দল বাড়ীতেই পাকড়াও করল কল্যাণ-বাবুকে।

‘কতকাল আর বেকার থাকব কন্তো কল্যাণদা?’—এই জিজ্ঞাস করল।

‘তাই তো হে, ঘোরন ফেরনেরই মোটে সময় পাইতেছিলা।’

‘ঘোরাফেরা থাকুক কল্যাণদা। আসেন আমরা একটা কো-অপারেটিভ করি।’

‘ভাবতে দাও পটল। ছড়ুগে মাতন ভাল নয়।’

শেষটায় দেখা গেল, আজডায়, আলোচনায়, বৈঠকে সব জায়গাতেই কথা শেষ হয় সমবায় সমিতির প্রসঙ্গে এসে। হয়তো কথা উঠল, পাড়ায় একটা পঞ্চায়েত গড়ে তুললে কেমন হয়? নিশ্চয়ই ভাল হয়, কংগ্রেসী শাসনের মূল নীতিই তো পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা। কিন্তু তার আগে আসুন না, কল্যাণদা, আমরা একটা কো-অপারেটিভ করে হাত মস্ক করি।

একদিন রজতের সংগে কথা হচ্ছিল, সংস্কৃতি চক্র নিয়ে। মাঝখানে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে হঠাৎ রজত প্রশ্ন করে বসল :

‘আচ্ছা, আপনি কংগ্রেসের এত ভক্ত, তবে একটা সমবায় সমিতি করতেছেন না কিসের লাইগ্যা পাড়ায়? ফল কি হইব জানি না—জাধনে দোষ কি?’

এমনি সমবেত আক্রমণের মুখে কল্যাণবাবু একদিন হঠাৎ সমবায় সমিতিতে মত দিয়ে বসলেন।

‘তবে আসেন ঘোষাল মশাই। সমবায় সমিতিই একটা গইড়্যা তোলায় থাকে।’

সেদিন কী যে মন খারাপ হয়ে গেল কল্যাণবাবুর ! নতুন জায়গায় এসেছিলেন নতুন ভাবে নতুন করে জীবন আরম্ভ করার সংকল্প নিয়ে । কোথায় গেল সেই সংকল্প !—‘দশ চক্রে ভগবান ভূত’ যে কথায় বলে তাই হয়ে দাঁ গল কল্যাণবাবুর ভাগ্যলিপি শেষ পর্যন্ত । মানুষ তাঁকে কেন এত ভালবাসে ? কেন যে এমন করে টানে ? এরা পারোঁটভ করবে—বেশতো—তারজ্ঞ কল্যাণবাবুকে এত টানাটানি করা কেন ?

মানুষ তাঁকে এত ভালবাসে ! তাদের দাবী উপেক্ষা করার শক্তি তাঁর নেই । কিন্তু তাঁরও যে সংসার আছে, স্ত্রীপুত্র কণা আছে । কত কাল, আর কতকাল তিনি এঁদের নিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াবেন ?

তারপর কুড়ি পঁচিশ দিন ধরে কো-অপারেটিভ নিয়ে নিরবচ্ছিন্ন ঘোরা ফেরা করতে করতে কল্যাণবাবু একসময় ভুলে গেলেন যে কো-অপারেটিভটা তাঁর নিজস্ব ব্যবসা নয় । কাজের মধ্যে তিনি ডুবে গেলেন, নিজেই হারিয়ে ফেললেন । সভ্য সংগ্রহ করা, চাঁদা আদায় করা, রেজিষ্ট্রার জ্ঞান অফিসে অফিসে ঘোরা—। কাজ নেহাৎ সোজা নয় । পটল ঘুরছে তাঁর সংগে সংগে ছায়ার মত । রজত, ঘোমাল মশাই, সুধীনবাবু, কালী-কান্তবাবু, মনোরমবাবু সবাই তাঁকে সাহায্য করছেন যার যার অবকাশ অনুযায়ী ।

অত্যাঁজ কাজ এগুচ্ছিল মন্দ নয় । কিন্তু কো-অপারেটিভ রেজিষ্ট্রার সামান্য কাজ নিয়ে কল্যাণবাবু নাজেহাল হয়ে গেলেন । কী যে দীর্ঘ-স্থলতা সরকারী অফিসের ! দেশ স্বাধীন হওয়াতেও কোন উন্নতি নেই ।

রাগ করে মন্ত্রীর সংগে পর্যন্ত দেখা করলেন কল্যাণবাবু । একথানা স্মারক-লিপি পেশ করলেন তাঁর হাতে অনেক গুলো শিল্প বিস্তারের পরিকল্পনা দিয়ে ।

মন্ত্রী মশাই মিষ্টি করে হেসে বললেন : ‘আপনাদের সহযোগিতার

উপরেই তো জাতীয় সরকারের সাফল্য নির্ভর করে। খুব খুশী হলাম আপনার স্মারক-লিপি পেয়ে।’

‘কো-অপারেটিভের জন্য ঋণ পাবতো সরকার থেকে?’ কল্যাণবাবু জিজ্ঞাসা করলেন।

‘পরিকল্পনা তৈরী হচ্ছে। এখন কিছু বলা যায় না।’

মন্ত্রী মশাইএর অমায়িক ব্যবহারে ভারী খুশী হয়েছিলেন কল্যাণবাবু। এমন কি সমালোচনা-পট্ট রজত পর্যন্ত। কো-অপারেটিভ যাতে তাড়াতাড়ি রেজিষ্ট্রি হয় সেইজন্য একথানা চিঠিও লিখে দিয়েছেন তিনি।

কল্যাণবাবু ধরেই নিয়েছিলেন, কো-অপারেটিভ রেজিষ্ট্রেশনের হাংগামাটা মিটল এতদিনে। সংশ্লিষ্ট অফিস অবধি পৌঁছতে যা দেরী। মন্ত্রী মশাইএর চিঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেই হবে চশমা-আটা হাঁড়ি মুখোটার মুখের ওপর। তারপর বাকী থাকবে সেনট্রাল কো-অপারেটিভ থেকে কাপড়ের কোটা সংগ্রহ। সেজন্য ভাবনা নেই। সে-অফিসের কর্ণধারটি কল্যাণবাবুর বিশেষ পরিচিত। প্রাথমিক আশ্বাস তিনি দিয়েই রেখেছেন।

পরদিন কল্যাণবাবু সাংশ্লিষ্ট অফিসে গেলেন। মন্ত্রীর চিঠিখানা দিতেই কেরাণীটি দস্তুর মত সম্মত হয়ে উঠল। এ-ফাইল ঘেঁটে, সে-টেবিল দেখে বেয়ারাকে ধমকিয়ে ভূত ছাড়া করল। অবশেষে তাদের দরখাস্তখানা গোঁজ করে আনতে পারল সে।

‘বাবা! গভর্নমেন্ট অফিস এর নাম। স্ট্রাচিও হারাবার জো নেই। তবে ঐ যা মুন্সিল! কে যে কোথায় কী নিয়ে রাখে খুঁজে পাওয়া শক্ত। ঠিক আছে। কাল আসবেন আপনারা।’

আবার দেরী! কল্যাণবাবু শঙ্কিত হলেন।

‘কাউলকার লাইগ্যা আর ফেইল্যা রাখবেন না স্তার! আউজকাই চুকাইয়া স্থান ঝামেলা। আমরা বরং অপেক্ষা করুমা।’

‘ঐ করে করেই তো কাজ খারাপ করেন আপনারা।’—স্বভাব সুলভ

গভীর বিরক্তির সংগে ভদ্রলোক দরখাস্ত খানার দিকে মনোযোগ দিলেন ।
এবারে মুখ তুলে একেবারে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন :

‘এ কী করেছেন আপনারা ? ব্যাংক ব্যালেন্সের সাটیفিকেট কোথায় দিয়েছেন মশাইরা ? যান । যত সব অর্বাচীন বাঙালের পাজায় পড়েছি ।’

‘তাও লাগব নাকি আবার ?’ কল্যাণবাবু শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ।

হ্যাঁ, ওটা লাগবে বৈকি ? ফোকটের কারবার নয়তো কো-অপারেটিভ ! পয়সার ব্যাপার, পয়সার প্রমাণ দেখাতে হবে ! বলে বলে যে গ্লাওলা পড়ে গেল ভদ্র লোকের মুখে ! বুদ্ধি শুদ্ধি কি সব পাকিস্তানে গচ্ছিত রেখে এসেছেন নাকি কল্যাণবাবুরা ? কেবল হয়রান করা কাজের লোকদের ! আড্ডাখানা বলে মনে করেন নাকি কল্যাণবাবুরা সরকারী অফিসকে ?

আশ্চর্য, এরা একবারে সব কথা বলবে না ! একটা একটা করে বলবে, আর কথার ফোয়ারা ছুটাবে ! সিঁড়ির উপর বিমর্ষ মুখে তাঁরা দাঁড়ালেন । কল্যাণবাবু আর রজত ।

পিছন থেকে কল্যাণবাবুর কাঁধে হাত রাখলেন কে । আগন্তুককে দেখেই কল্যাণবাবু সোৎসাহে তাঁর হাত চেপে ধরলেন ।

‘আরে সন্তোষ যে ! আকাশ থেকে নাকি !’

সন্তোষবাবু হাসলেন । আগাগোড়া শুভ্র খন্ডর মণ্ডিত, একেবারে ষ্ট্যাম্প মারা কংগ্রেস কর্মী । দীর্ঘ মাংসল চেহাড়ায় প্রাচুর্যবানের ছাপ । সোনার ক্রেমের চশমা চোখে ।

রজতকে বুঝিয়ে দিলেন কল্যাণবাবু ।

‘সন্তোষ মিত্র, রজত । ঢাকার নাম করা নেতা । আমাগো সহকর্মী সেই টেরোরিষ্ট আমল থেকে ।’

কল্যাণবাবুদের এ-অফিসে আসার উদ্দেশ্য শুনে সন্তোষবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

‘আরে রাম! রেজিষ্ট্রেশনের লাইগ্যা একমাস ধইরা ঘুরতাহ? দু’গা দিনের তো কাম না হে! কী নাম কইলে তোমার সমিতির?’

‘জনকল্যাণ।’

‘আচ্ছা ষাড়াও এক মিনিট। তামাসাডা ঝাণে ষাড়াইয়া ষাড়াইয়া।’

লঘু ক্রিপ্র পদে সন্তোষবাবু অফিসের মধ্যে ঢুকলেন। অনেক টেবিল অবহেলায় পার হয়ে তিনি একটি চারদিক-ঘেরা কামড়ার ভিতরে অদৃশ্য হলেন। খানিক পরে দেখা গেল তাঁদের সেই কেরানীট হস্তদস্ত হয়ে সেইদিকে ছুটছে।

কল্যাণবাবুদের কাজ মিটতে আধ ঘণ্টাও লাগল না। সন্তোষবাবু তখনি ছাড়লেন না কল্যাণবাবুকে। টানতে টানতে নিয়ে গেলেন নিকটবর্তী রেইুরেটে। কী প্রতিপত্তি সন্তোষবাবুর সেখানে! স্বয়ং ম্যানেজার ছুটে এলেন অর্ডার নিতে।

‘ডবল ডিমের মামলেট আর চা—’ সন্তোষবাবু অর্ডার দিলেন।

ভাল খেতে কল্যাণবাবু চির দিনই ভালবাসেন। যদিও জোটে না আজকাল। খুসী হলেন তিনি।

সন্তোষবাবু গল্পের খলি খুলে বসলেন।

‘আমার লগে দু’ চারদিন ঘোর কল্যাণ। প্রপার চ্যানেল গুলো চিন্তা লও। কেরানী ফেরানীর ধারে গেলে এগু’গা কামের লাইগ্যা এক যুগ চইল্যা যাইব হে...কইতে কি ভাই, এই কইর্যাই বাইচ্যা আছি। পারমিট বার করন আর বেচন! ব্যস্! না করম না, সংসার ভালই চইল্যা যাইতেছে।’

কল্যাণবাবু এটা আগেই অনুমান করেছিলেন। গম্ভীর হয়ে গেলেন।

‘তোমার কাজের প্রশংসা করন যায় না হে সন্তোষ। এই সবেল লাইগ্যাই আমাগো বদনাম হইতাহে।’

সন্তোষবাবু পকেট থেকে ‘ব্লাক্ এণ্ড হোয়াইট’এর একটা টিন বের করলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে কৌটোটা দিলেন রজতের সামনে। কল্যাণবাবু সিগারেট-রসে বঞ্চিত।

‘হাটা কথা কইছ কল্যাণ। কিন্তু কী জানো, আমাগো মাগ্-পোলা মাইয়া আছে। এতকাল বাপ-দাদাগো উপর ফেলাইয়া রাখ্যা জ্যালে গিয়া পইড়্যা আছিলাম। সে-পথ এখন বন্ধ। রোজগার করন লাগ্‌ব। অবশি একেবারে অকস্মা লোক আমরা না। ঘাশের মানুষের নাড়ীর লগে আমাগো যোগ। বিদ্যা বুদ্ধিও নাই কওন যায় না। এগ্‌গা জিলা-শাসনের ভার লওনের যোগ্যতা আমরা অনেকেই রাধি। দুঃখের বিষয় আমাগো সরকার সবথিক্যা কম বিশ্বাস করেন আমাগো। সত্ত্ব পাশ কইর্যা বার হইল যে কুড়ি বছরের ছোকরা—নাক টিপলে দুধ গলে—সে ঘাথোগা আই-এ-এস্ হইয়া যাইতাছে। তুমি আমি নাকি সামান্য কেরানীগিরিও পারুম না! কি কয়, কও। চিনা জানা দশ পাঁচজন আছে। তাই ভাংগাইয়া খাইতাছি।’

নীরবে শুনলেন কল্যাণবাবু। জবাব দিলেন না। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই এ সব লোকের সংগে। অধঃপতিত মানুষ অধঃপতনের সপক্ষে অনেক যুক্তি দিতে পারে। কল্যাণবাবুর পথ আলাদা।

‘অফিস থেকে যখন বেরিয়ে এলেন দু’ জনেরই মনটা ভাল ছিল। যে ভাবেই হোক তবু তো কার্খোদ্ধার হয়েছে।

রজত বলল : ‘চলেন না একবার কল্যাণদা, অমলেন্দুবাবুর কাছে।’

রজতের কাছে অমলেন্দুর নাম বলেছিলেন কল্যাণবাবুই রজতদের সংস্কৃতি-চক্রের আলোচনা প্রসংগে। কল্যাণবাবু জিনিসটাকে আমল দিতে চান না, তারাও ছাড়বে না। সংস্কৃতি-চক্রের সব প্রোগ্রাম এক সংগে শুরু করা না যাক্ তো অন্ততঃ একটা মাসিক পত্রিকা তো বের করা

বায় আপাততঃ। এ সব হৈ চৈ-এ কল্যাণবাবু নিজেও অনেকবার জড়িয়ে গিয়েছেন। এর কোন ভবিষ্যৎ না থাক, উৎসাহট্যরও কি কোন দাম নেই তাই বলে? উৎসাহের সংক্রমণের থেকে কষ্টে আত্মরক্ষা করে-ছিলেন কল্যাণবাবু। সাংবাদিক বন্ধু অমলেন্দুর নামটা উল্লেখ করেছিলেন সেই সময়েই।

কল্যাণবাবু বললেন : ‘পত্রিকার ভূত তোমার ঘাড় থিক্যা নামব না দেখতাছি, রজত। আচ্ছা, চল তবে।’

সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রিটের একটি স্যাংসেঁতে মেসের দোতলায় অমলেন্দুকে পাওয়া গেল। ছোট লম্বা আকারের একটি ঘরে অমলেন্দু একা থাকেন। এ-মেসের পুরানো ধন্দের তিনি। ঘরে একখানি তক্তোপোষ পাতা। তা ছাড়া আছে একটি টেবিল আর একখানা চেয়ার। টেবিলটাও পড়ার জন্ত নয়, চেয়ারটাও বসবার জন্ত নয়। অনেকগুলো নানা সাইজের বই সেগুলোর উপর চাপানো রয়েছে। শুধু তাই নয়। অবশিষ্ট সামান্য খালি মেঝেটুকুর উপর মাদুর বিছিয়ে বইএর আস্তানা করে দেওয়া হয়েছে। থরে থরে বই অনেক দূর অবধি উঁচু হ’য়ে উঠেছে। কত বইকে আটানো যায় এ’টুকু ঘরের মধ্যে তারই যেন পরীক্ষা করছেন অমলেন্দুবাবু।

কলহাত্রে কল্যাণবাবুকে অভ্যর্থনা করলেন অমলেন্দুবাবু। চৌকির উপরেই বসলেন দু’জনে।

‘কার মুখ দেখছি? এত ভাগ্য কপালে টিকবে তো?—একেবারে সশরীরে কল্যাণের আবির্ভাব গরীবের ঘরে?’—অমলেন্দু প্রগল্ভ হ’য়ে উঠলেন প্রায়।

কল্যাণবাবু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন : ‘যাও! যাও! অত আর কয় না! একবার খোঁজ নাও না বাচ্যা আছি কি নাই, তার আবার কথা!’

‘কংগ্রেসী রাজনীতি যারা করে তাদের তো এখন আর মরার কথ
নেই। শুধু বাঁচবার কথা।’

আর আর কোথায়? মুহূর্তের মধ্যে দুই বন্ধুতে তুমুল রাজনৈতিক
তর্ক শুরু হ’য়ে গেল। এটা তাঁদের চিরকালের অভ্যাস। দেখা
হলেই অন্তর্বর্তী-কালীন রাজনৈতিক ঘটনাবলী নিয়ে এক চোট বাক-বুদ্ধ
তাঁদের মধ্যে হবেই। রণক্ষেত্রে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেন না তাঁরা।
বাছা বাছা সুবিশুদ্ধ বাক্য জালে তাঁরা পরস্পরকে বিদ্ধ করেন।
আশ্চর্য, বন্ধুই নষ্ট হয় না তাতে। নষ্ট হয় না পারস্পরিক শুভ কামনা।

ঘোষ মন্ত্রীসভার ফেরিওয়ালা-উচ্ছেদ আর বাড়ী-দখল অর্ডিন্যান্সের
থেকে শুরু করে নিত্যাস্ত হালের বিনা-বিচারে আটক আইনের বিল
অবধি কোন প্রসংগই বাদ গেল না। তৃতীয় ব্যক্তি রজতের কথা
প্রায় ভুলেই গেলেন তাঁরা। ভাগ্যিস ভালই লাগছিল রজতের এ
আলোচনা।

শেষটায় অমলেন্দুই প্রসংগান্তরে এলেন। ‘বাজে কথা থাক,
কল্যাণ। তারপর কী কোরছ? মানে, অর্থনৈতিক দিক দিয়ে কী
করছ?’

‘অনুমান কর, বন্ধু।’

‘ঐ ক্ষমতাটাই যে নেই। থাকলে তবু তো কবি হতে পারতাম।’

‘কবি-কল্পনা লাগবো কিয়ের লাইগ্যা? আউজকাল মানুষের একটা
কাজই করনের আছে। কো-অপারেটিভ।’

‘সেকী? কো-অপারেটিভ করে তুমি জীবিকার সংস্থান করবে?’

‘নয় কেন?’

‘চুরি-টুরির মতলব আছে নাকি?’

কল্যাণবাবুর চোখে অগ্ন্যুৎপাতের আশংকা প্রকাশ পেল। অমলেন্দু
তাড়াতাড়ি আবার বললেন :

‘সে তুমি পারবে না জানি, সেই জন্তই তো আশংকা। চুরি ছাড়া কোন সুরবিধা হবে না তো কো-অপারেটিভে।’

‘না’ কইলে যখন ছাড়বে না তবে শোনো। কো-অপারেটিভ হইল এমন এক অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার যার তিতর দিয়া তোমাগো বহুল প্রচারিত সাম্যবাদ পত্তন হইব ত্রাশে। একেবারে গান্ধীয়ান্ মেথড্। বিনা রক্তপাতে কার্যোদ্ধার। দেশের যাবতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য কল-কারখানার মালিকানা আন্তে আন্তে জনসাধারণের হাতে চইল্যা যাইব। ব্যক্তিগত পুঞ্জির আর কোন পাস্তাই থাকব না।’

‘তুমি বিশ্বাস করো এমন আরব্যোপন্তাস?’

‘করি।’

‘তবে শোন, কল্যাণ। পাড়ায় পাড়ায় ব্যাণ্ডের ছাতার মত অনেক কো-অপারেটিভ গজিয়ে উঠেছে। কিন্তু আমি লিখে দিচ্ছি, আর ছ’মাস পরে এদের একটিরও অস্তিত্ব থাকবে না। কাপড়ের কোটার আবার ভবিষ্যৎ! আমার কথা শোন, কল্যাণ, এ সব হজুগ করো আপত্তি নেই। কিন্তু পেটের জন্ত সময় থাকতে একটা কিছু জুটিয়ে নাও।’

অর্বাচীনের সংগে তর্ক করে লাভ কি? কল্যাণবাবু নিঃশব্দে প্রসংগান্তরে গেলেন।

‘অসল কথাই ভুল্যা বইস্তা আছি অমলেন্দু। এই বঙ্কুটির লাগ্যাই তোমার কাছে আসা। এ’র নাম রজত বাগচী। (রজত এবং অমলেন্দু নমস্কার বিনিময় করলেন)। এ’দের একটা পত্রিকা বার করনের সখ। তোমার থেকে কন্দুর কী সাহায্য পাওন সম্ভব একটু বইল্যা দাও।’

অমলেন্দুবাবু রজতকে প্রশ্ন করলেন : ‘পত্রিকা বের করবেন? কী ধরনের পত্রিকা?’

‘একেবারে নির্ভেজাল সাহিত্যের কাগজ।’

‘সরকারের পক্ষের, না, বিপক্ষের?’

‘সাহিত্যের বেলায় সে-প্রশ্ন ওঠে কি?’

‘ওঠে বলেই তো জিজ্ঞেস করছি, রজতবাবু, রূপকথার গল্প লিখলে বা আকবর বাদশার হারেমের গল্প লিখলে প্রশ্ন না-ও উঠতে পারে। কিন্তু ১৯৪৮-এর গল্প লিখতে গেলে প্রশ্ন উঠবে। খাওয়ার মধ্যেও যে আজকাল রাজনীতি রজতবাবু। সেইখানেই মুন্সিল। যদি সরকারের পক্ষে লেখেন তবে তা অনাবণ্ডক। বহর পুনরুক্তি মাত্র। আর যদি বিপক্ষে লেখেন তবে তা বিপজ্জনক। আটক আইনের শিকার হয়ে লাভ কি রজতবাবু?’

সংক্ষিপ্ত ধারালো যুক্তি। কি বলা যায়—রজত মনে মনে ভাবতে লাগল। আসলে লোকটাকে রজতের খুব ভাল লেগেছে। যুক্তিটাও। কিন্তু পরিত্রাণের পথও তো চাই।

ইতিবসরে কল্যাণবাবু এক কাজ করে বসলেন। রজতের হাত ধরে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন : ‘ও ব্যাডা সীনিকের কথা তুমি শোন রজত? চইল্যা আস আমার লগে। তোমার ব্যবস্থা আমি কইর্যা দিমু।’

রজতকে টানতে টানতে কল্যাণবাবু দরজা পার হলেন। পিছন থেকে দীর্ঘ দেহ অমলেন্দু লম্বা মুখে হাসলেন।

দশটার মধ্যে খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন কল্যাণবাবু। ফিরলেন রাত আটটার পরে।

সঙ্গে সঙ্গে মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন : ‘তোমাদের কো-অপারেটিভ বুঝি আজ রেজিষ্ট্রি হ’ল।’

‘গুনছ যখন তখন আর জিগাও কিয়ের লাইগ্যা।’

‘গরজ কিনা আমার, তাই মুখ পুড়লেও জিজ্ঞেস না করে পারি না। তা হলে ছেলে মেয়ে নিয়ে এবার কোন্ গাছতলায় দাঁড়াব দেখিয়ে দাও।’

মুহু, কিন্তু থমথমে, রুচ গলা মনোরমার। কল্যাণবাবু বুঝলেন,

মনোরমা আজকে সহজে খ্যাস্ত হবে না। কী যে বিরক্তিকর লাগে
 জীব সংগে এই কথা কাটাকাটি। তবু ভাবলেন, জীবকে ভাল করে
 বুঝিয়ে দেওয়া তাঁর কর্তব্য। জীব হলেও তো মেয়ে মানুষ,—বুঝিয়ে না
 দিলে বুঝবে কী করে জটিল বিষয় ?

‘শুন রমা, কো-অপারেটিভ কি জিনিস জান না ; তাই এসব কইতাছ।
 এটা হইতাছে এখন কংগ্রেসের প্রধান প্রোগ্রাম। কালে কালে এই
 কো-অপারেটিভ দোকান চালাইব, আমদানি রপ্তানী করব, কল-কারখানা
 বসাইব। দ্বাদশের সরকার পেছনে থাকলে সবই সম্ভব। আর তখন
 ব্যক্তিগত ব্যবসা বইল্যা কিছু আর থাকব না, কো-অপারেটিভের লগে
 প্রতিযোগিতায় ফেল পইড়্যা যাইব সব। কাজেই ভাইব্যা দ্বাদশ, আমি
 যদি নিজে কোন কারবার দেই, তার আয় বড় জোর পাঁচ বছর।
 কিন্তু সমবায় সমিতি চিরকাল থাকব।’

গম্ভীর, ভারি গলায় বললেন কল্যাণবাবু। এ-বাড়ীর যে-কোন
 লোক মুগ্ধ হয়ে শুনত। অথচ তাঁর নিজের জীব মনোরমা, আশ্চর্য, হাসল
 ঠোট বেকিয়ে ! পিণ্ডি জলে গেল কল্যাণবাবুর।

‘তুমি হাসতাছ রমা ? আমি হাসির কথা কইলাম তোমারে ?’

মনোরমা তৎক্ষণাৎ মিথ্যা কথা বললেন : ‘না, হাসব কেন ? নতুন
 কথা তো নয়, সমিতি তো আজ নতুন কোরবে না তুমি। বন্ধা-ত্রাণ,
 অবলা-বান্ধব, শিশু তোষিনী, হরিজন-উন্নয়ন,—তার সংগে আজ যোগ হ’ল
 সমবায়।’ কিন্তু তাতে আমাদের কি ?’

‘ভুল্যা যাইও না রমা, তখন দ্বাদশ ছিল বিদেশীর হাতে। আর
 এখন ! এখন সরকার আমাদের হাতে। সমবায় আন্দোলনে সকলের
 উপকার হইব।’

‘পাঁচজনের উপকার হলেও হতে পারে ; কিন্তু তাতে আমাদের কি ?’

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না কল্যাণবাবু। কী নীচ

স্বার্থপরের মত কথা বলছে যে তার নির্ধের জ্বী, সহধর্মিণী ! তবে আর সাধারণ লোকের স্বার্থপরতাকে দোষ দেওয়া কেন ?

একটু থেমে মনোরমা আবার বললেন : ‘শোন, ঝগড়ার কথা নয় । তবে দেখ, কত বড় সংসারের দায়িত্ব তোমার ঝাড়ে—আর এটা পাকিস্তান নয় যে কোন-না-কোন দিক থেকে সাহায্য পাবে । এখনো যদি তুমি সাবধান না হও তবে সবস্বচ্ছ না খেয়ে মরতে হবে ।’

কল্যাণবাবু বললেন : ‘আমি বিশ্বাস করি যে কো-অপারেটিভ থিক্যাই আমাদের সব হইব,—অর্থ, সম্মান, বাড়ী ।’

মনের আন্তরিক কথাই বললেন কল্যাণবাবু । একদিন তিনি-ই এ-আন্দোলনে মাথা দিতে চাননি । কিন্তু আজ এক মাস ধরে এর পিছনে ঘুরে ঘুরে এর আশ্চর্য ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর মনে আর কোন সন্দেহ নেই ।

কিন্তু মনোরমা অসহিষ্ণু হয়ে বললেন : ‘চুলোয় যাক তোমার কো-অপারেটিভ ! আমার খাতিরে তুমি অন্ততঃ ও-পথ ছাড় । অনেক অর্থ, সম্মান আমি চাই না । তুমি নিজের মত ছোট খাটো কোন কাজ কর ; কোন রকমে সামান্য রোজগারেই চালিয়ে নেব আমি ।’

পুরো এক মিনিট কল্যাণবাবু মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । স্বামীকে সম্মানের আসনে দেখতে চায় না হিন্দু রমণীর এ এক অভিনব নমুনা বটে !

‘তুমি আমার বোঁ হওয়ার যুগিয়া না । যদি হিন্দু আইনে সুযোগ থাকত তবে আমি তোমারে ডাইভোর্স করতাম ।’

এক নিমেষে মনোরমা শান্ত মুক হয়ে গেলেন । মনোরমার মুখখানা কে যেন সজোরে উঁচু করে তুলে ধরে সারামুখে এক পোঁচ আলকাতরা লেপে দিল । মনোরমা নিজের জন্ত কল্যাণবাবুকে কথা শোনান না । কল্যাণবাবু এবং তাঁরই ছেলে-মেয়েদের জন্তই তাঁর এত মাথা ব্যাথা !

পাগলামী জীবনে অনেক চলেছে ; আরও চলতে দিলে বর্তমান দুনিয়া তা সহ্য করবে না। তাই এত কথা বলা !

মনোরমার উত্তপ্ত হিংস্র চোখ-দুটো আস্তে আস্তে শান্ত নিস্তেজ হয়ে এসে। চোখের কোণে চিক্-চিক্ করে উঠল এক এক ফোঁটা জল। মনোরমার জীবনে এটা অভাবনীয়। ভারী শক্ত মেয়ে তিনি। অনেক ঝড় ঝঞ্ঝার মধ্যেও ছেলে-মেয়েরা মনোরমাকে কোন দিন কাঁদতে, এমন কি হুঁপিয়ে কথা বলতে, দেখেনি।

দেবু মেঝেয় শুয়ে ছিল। উঠে মার দিকে তাকিয়ে হা করে ফেলল। সুনন্দা লণ্ঠনের সামনে বসে শশধর দত্তের মোহন সিরিঙ্কের একখানা বই পড়ছিল। বাবার কথায় চমকে উঠে মার দিকে তাকালো। মার চোখে জল ! মোহন তার অলৌকিক ক্ষমতা নিয়ে মুহূর্তে লুপ্ত হয়ে গেল মনের আকাশ থেকে। কী যেন একটা ডেলা গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠে বেরিয়ে আসার জ্ঞান আঁকুপাঁকু করতে লাগল সুনন্দার ! আর টুনি কাগজ ছিঁড়তে ছিঁড়তে ঘরের এই আকস্মিক নিস্তব্ধতায় কী ভাবল সে-ই জানে—হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠল।

পা টিপে টিপে ঘর ছেড়ে স্বধীনবাবুর ঘর পেরিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল সুনন্দা। রাত অনেক হয়েছে। অধিকাংশ ঘরে আলো নিবে গিয়েছে, নয়তো দরজা বন্ধ হয়েছে। চাদহীন আকাশে তারার সমারোহ। আসন্ন বসন্ত রাতের হালকা কুয়াসায় শ্রিয়মাণ।

এত খারাপ লাগে মা আর বাবার এই ঝগড়া ! কী ক্লট কর্কশ ভাষায় কথা বলেন সংসার-জ্ঞানহীন বাবা ! কী করে যে সংসার চলবে, কীভাবে যে দিন যাবে, কোনদিন ভেবে দেখলেন না। শুয়োরের মত গোঁ ধরে ছুটে চলেছেন ঠিক যেখানটায় কাঁটা ঝোঁপ আছে। অথচ সদ্বুদ্ধি দিতে গেলে নেবেন না বরং বেগে আত্মহারা হয়ে যা নয় তাই

বলবেন ! অসীম সহিষ্ণুতা মার, তাই আজও সামলিয়ে চলছেন এই বৃদ্ধ শিশুটিকে ।

কী নিদারুণ অবিচার বিধাতার ! শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি আর বিবেচনার অধিকারিণী হ'ল যারা, নিষ্ঠুর আবয়বিক ষড়যন্ত্রে তারা হ'ল কিনা বর্বর পুরুষের অধীন ! সুনন্দা জানে, সন্দেহাতীতভাবে জানে, মার জীবন-ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি তারও ভবিষ্যৎ জীবনের বিধিলিপি । তারও বিয়ে হলে হয়তো হবে পটলেরই মত কোন এক অকাট মূর্খ ছেলের সংগে । (লেখাপড়া শিখলেই ছেলেদের মূখ্যমি ঘোঁচে না ।) তারপর সারাজীবন আঁচল দিয়ে আগুলিয়ে চলো সেই ছেলের পর্বত-প্রমাণ ভুল ভ্রান্তি ! নিজের কাজ নেই, সারা বাড়ীর লোকেরা কাজ করে চলেছে পটলদা । পরোপকার ? না, অর্বাচীনতা ! একই বিধাতা বাবা আর ঐ পটলদাকে গড়েছিলেন একই ছাঁচে ঢেলে । ভাবতে গেলেও গা ঘিন্ ঘিন্ করে ! না, পটলের মত ছেলেকে সুনন্দা কখনো বিয়ে করবে না । বিয়ে না হলেও না । মায়ের ভুলের পুনরাবৃত্তি সে করবে না ।

[দুই]

এ বাড়ীতে উপরতলা আর নীচতলার বাসিন্দাদের মধ্যে কোন দিনই খুব নিবিড় যোগাযোগ হয়নি । এক এক সময়ে সাধারণ সমস্তার চাপে তারা পরস্পরের খুব কাছাকাছি এসেছে, আবার যথাসময়ে দূরে সরে গেছে । উপরতলার লোকেরা ভাবে, নীচতলার ধোবারা খুব সুখী ।

তাদের খরচ কম, তদ্রয়ানীর বালাই নেই ; অথচ কাপড় ধোয়ার
 আয় কোলকাতায় ভাল। আবার নীচতলার লোকেরা তবে, বেশ
 আছে উপরতলার বাবুরা। পৈতৃকি বিত্ত আছে সম্বল ; তা ছাড়া মাস
 গেলে বাঁধা মাইনে।

কোলকাতায় ধোবাদের অবস্থা মোটামুটি স্বচ্ছল হলেও পাকিস্তান
 থেকে যারা এসেছিল তারা সেই অনায়াস জীবন-যাত্রার সন্ধান পায়নি
 এখনো। তাদের অনেক সমস্যা। অজানা-অচেনা দেশে এসে জায়গা
 নির্বাচন করতেই হিম্ম-সিম্ম খেয়ে গেছে অনেকে। কাপড় কাচার জন্ত
 পুকুর, কাপড় মেলে দেওয়ার জন্ত খোলা জায়গা, আর এ-সবের
 লাগালাগি বসত বাড়ী,—এ তিনের যোগাযোগ সোজা নয়। তারপর
 আছে ব্যবসায় আরম্ভের প্রাথমিক প্রস্তুতির টুকিটাকি প্রয়োজন,
 কাপড় আছড়ানোর তক্তা, গোটাকয়েক বড় গামলা, ইত্থি ইত্যাদি।
 সোডা সংগ্রহ একটা বড় সমস্যা। সোডা সরকারের কন্ট্রোলভুক্ত,
 নবাগস্তক বলে পার্মিট ওরা সহজে পায় না। চোরাবাজারে সোডা
 সংগ্রহ করার ঝামেলা অনেক। সর্বোপরি রয়েছে খদ্দেরের প্রশ্ন।
 পাকিস্তানের নবাগস্তক তদ্রলোকরাই ওদের সম্ভাব্য খদ্দের। পুরোনো
 বাসিন্দাদের তো পুরোনো ধোবা রয়েছেই। প্রতিযোগিতায় দাম
 কমাতে হয়। এতদূর এগিয়েও তবু কিস্ত সমস্তার হাত থেকে
 রেহাই নেই। মাস-কাবার না হলে কাপড় ধোয়ার দাম পাওয়া যায়
 না ; মাস কাবারেও সবাই ষোল আনা মিটিয়ে দেয় না। পাকিস্তানের
 তদ্রলোকদের রোজগার অনিশ্চিত, বসবাস অস্থায়ী ; ধোবার প্রাপ্য ফাঁকি
 দিয়ে সরে পড়েন অনেকে। কঠোর কায়িক পরিশ্রমের টাকা খরচা
 স্কন্ধু মারা যায় অনায়াসে।

অথচ যতদিন পর্যন্ত না নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা নিয়মিত সময়ের
 ব্যবধানে ঘরে ফিরে আসছে, ততদিন পর্যন্ত ঘরের টাকায় সংসার

চালিয়ে যেতে হবে। ব্যবসা আরম্ভের পর এই সময়ের নিম্নতম পরিমাণ তিন মাস, সময়ে আরও বেশী। তা ছাড়া ব্যবসা আরম্ভের আগেও অনেক সময় যায়। এই দীর্ঘ সময় ধরে সংসার-তরণী চালিয়ে নেওয়ার মত সঞ্চিত বিত্ত পাকিস্তান থেকে অনেকেই নিয়ে আসতে পারে নি। অচল অবস্থা দেখা দেয় তাদের জীবনে।

এ-বাড়ীতে ধোবাদের মধ্যে সবচেয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত লক্ষণ। পাকিস্তান থেকে আসার সময় সে যে অন্তর্ব তুলনায় খুব বেশী কিছু একটা পুঁজি সংগে করে এনেছিল এমন নয়। কিন্তু সে অল্প রকমের করিং-কর্মা লোক। পাকিস্তান থেকে এসে শহর দেখার মোহে বা মানসিক অনিশ্চয়তার দরুন একটা দিনও সে নষ্ট করেনি। জায়গা নিয়েছিল এ পাড়ায়ই একটি খোলার বস্তীতে। কতকগুলো সুবিধাও পেয়েছিল সে। শুরুতেই দুটো ডাইংক্লীনিংএর কাজ সে হাতে পেয়েছিল। ডাইংক্লীনিংগুলোর কাজ প্রচুর, যদিও মুনাফা কম। দাম মিটিয়ে দেয় তারা অনেক তাড়াতাড়ি।

একটি ডাইংক্লীনিং-এর শুভ্র খন্দর মণ্ডিত মালিকের সংগে লক্ষণ সহজেই ঘনিষ্ঠতা করে ফেলেছিল। সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে জানে লক্ষণ। সে খবর নিয়ে জানতে পারল, এই কংগ্রেসী ভদ্রলোকটির ডাইং ক্লীনিং টি একটি লোক-দেখানো ব্যাপার মাত্র। তাঁর আসল কাজ বিভিন্ন পণ্যের পার্মিট সংগ্রহ করা এবং বেচা। সোড়ার পার্মিটও বের করেন ভদ্রলোক। স্বভাবতঃই ভদ্রলোকের সংগে জুটে সে বার দু'য়েক স্বল্প পরিমাণের কন্ট্রোলার সোড়া বের করতে পেরেছিল। তৃতীয় বারে ভদ্রলোক একটি মোটা পার্মিট বের করার প্রস্তাব আনেন লক্ষণের কাছে। লক্ষণ প্রতিবেশী ধোবাদের সংগে জুটে প্রাথমিক প্রয়োজন গোটা পঞ্চাশেক টাকা চাঁদাও ভুলে দেয় ভদ্রলোকের হাতে। কিন্তু লক্ষণের স্বল্প দূরদর্শিতা ভদ্রলোককে হার

মানালো। পার্মিট সম্পর্কে চূড়ান্ত খবর প্রকাশ পাওয়ার অনেক আগে ভদ্রলোকের সততা সম্পর্কে লক্ষণ সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল। গোপনে খবর নিয়ে জানতে পারল পার্মিটের খবর ভদ্রলোকের তৈরীই আছে; ধোবারা সোডার বস্তাগুলোর চেহারাও দেখতে পাবে না। কিছুই বুঝতে দিল না সে ভদ্রলোককে। আন্তে আন্তে দু'তিন কিস্তীতে ভদ্রলোকের ডাইংক্রীনিং-এর শ' খানেক কাপড় সে আটকিয়ে ফেলল। যথাসময় ভদ্রলোক পার্মিটটি মেরে দিলেন, সে-ও কাপড়গুলো মেরে দিল। ঘেঁ-ধোবারা টাকা দিয়েছিল, লক্ষণ তাদের ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিল। ভদ্রলোকটি তখন নিরুদ্ভিষ্ট, ডাইংক্রীনিং হস্তান্তরিত।

সেই কাপড়গুলো বিক্রী করে লক্ষণের হাতে যে পুঁজি জমল তাই দিয়ে সে সোডার চোরা কারবার শুরু করে দিল। প্রতিবেশী ধোবা-বোরা হ'ল তার বিশ্বস্ত সহচর। রুশ্বিগী, কুকা, সুতদ্রা এবং আরও অনেকে। এদের মধ্যে হরেকেষ্টর বৌ রুশ্বিগীই অসাধারণ পটুত্ব দেখাতে পেরেছে অল্পদিনের মধ্যে। পুলিশের দৃষ্টি ফাঁকি দিয়ে দূর দূরান্তর থেকে ট্রাম-বাসের পথ পার হয়ে এরা সোডা নিয়ে আসে র্যাশন ব্যাগে ক'রে এবং যথাস্থানে পৌঁছে দেয়। টাকা পয়সার লেন দেনটা লক্ষণ নিজেই হাতে করে। আগাম কারবারে অসুবিধা নেই। মেয়েদের মুনাফার অংশ দেয় সামান্যই।

লক্ষণ এবং তার প্রতিবেশীরা সবাই খাস ঢাকা শহর থেকে এসেছে। আগেও ছিল এক সংগে; এক সংগে স্থান-পরিবর্তন করে এসেছে এ বাড়ীতে। ঢাকায় ধোবাদের আত্মমর্যাদা জ্ঞান ছিল অল্প। নিজেদের তারা ভদ্রলোকদের চেয়ে ছোট বলে ভাবত না কখনো। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্যই তার অত্যন্ত কারণ। ভদ্রলোকদের সংগে অদৃশ্য প্রতিযোগিতায় তারা নিজেদের হাতে কাদার গাঁথুনি দিয়ে ইট গোঁথে বাসের জন্ত পাকা বাড়ী তৈরী করে নিত। আর একটা কাজ

করত তারা ভদ্রলোকদের অশ্রুকরণে। ঘরের ভিতর বোঁ-মেয়েদের দিয়ে তারা পেশাগত কাজ প্রচুর করিয়ে নিত বটে, কিন্তু ভদ্র মেয়েদের মতই ঘরের বাইরে তাদের যাতায়াত ছিল নিষিদ্ধ। কোলকাতা এসে সেই অবরোধটা গিয়েছে ভেঙে। বাইরের কাজ এখানে বেশী। বাজার করা, চোরাবাজারের সোডা আনা, খদ্দেরের সংগে যোগাযোগ রাখা, এ সব ব্যাপারে মেয়েদের অধিকতর দক্ষতা পুরুষেরা অবজ্ঞা করতে পারেনি।

ফল আপাতত ভাল হয়নি। আত্মশক্তি-সচেতন মেয়েরা পুরুষদের অগ্রায় কর্তৃত্বের স্পৃহায় বিরক্ত হয়। আর সময় এবং স্ত্রযোগ মত বোঁ-মেয়েদের উপর মার-ধোর করে শোধ নিতেও ছাড়ে না চিরকালের পবিত্র অধিকারের উপর হস্তক্ষেপে রুষ্ঠ পুরুষের দল।

এ-বাড়ীতে যখন এসেছে, লক্ষণের তখন জমজমাট অবস্থা।* বড় রাস্তার উপর নিজে ডাইংক্লীনিং-এর দোকান দিয়েছে একটা। আরও দুটো ডাইংক্লীনিং এর কাজ আছে হাতে। চোরাবাজারের সোডার কাজ তো আছেই। এ-পাড়ায় লক্ষণের খদ্দেরের সংখ্যা সম-ব্যবসায়ীদের দ্বিধা করার মত। বিনয়ে আর শঠতায় সে নারদ, বাক্‌চাতুর্যে সে গনেশ। কথার মাধুর্য দিয়ে কাজের ক্রটি ঢেকে রাখতে পারে অনায়াসে। এই বাড়ীতেই ভদ্রলোকেরা আসার পরে প্রতিবেশীদের অলক্ষ্যে কখন যে বারো আনা ঘর সে দখল করে বসেছে তা এক আশ্চর্য ব্যাপার।

তিনটি পরিবার এখন স্বাধীন ব্যবসায়ে অসমর্থ হয়ে লক্ষণের কাছে জনমজুরী খাটে। মেয়ে-পুরুষ-শিশু সবার জুগুই নির্দিষ্ট ধরনের কাজ আছে লক্ষণের কাছে। মাস মাইনের ব্যবস্থা নেই। যে-ক'দিন কাজ করবে সে ক'দিনের মজুরী।

বড় রাস্তার উপর লক্ষণের ছোট ডাইংক্লীনিং এর দোকানটি।

বড় বড় দ্বি-রঙা হরফে লেখা শোভন সাইন্-বোর্ড বুল্ছে : ‘মাণিকতলা লন্ড্রী’ । বাঁকা বাঁকা ছন্দায়িত হরফগুলির দিকে মাঝে মাঝে বিম্বিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে পরাণ । স্বত্বাধিকারীর ত্রায়সংগত গর্বও বোধ করে সেই সংগে । পরাণ লক্ষণের বড় ছেলে । লন্ড্রী পরিচালনার ঘোল আনা তার তার উপর ।

হঠাৎ একটা অদ্ভুত জীবনের মাঝখানে যেন এসে পড়েছে পরাণ । নিশ্চিদ্র দম্ আটকানো জীবন-চক্রের থেকে হঠাৎ সে চলে এসেছে একেবারে খোলা আকাশের নীচে । সেখানে একেইয়ে অবকাশ কাজ, আর নিয়ম-বাঁধা বিবর্ণ সংসার-যাত্রার চোখ-রাঙানী ; এখানে অবকাশ আর প্রাচুর্য আর স্বাধীনতা । বর্ণে, বৈচিত্র্যে, বিরাটত্বে, সমরোহে এ এক রূপকথার রাজ্য । পরাণ সময়ে আনন্দে আত্মহারা হয়, সময়ে হাঁপিয়ে ওঠে । ভাবে, এই আশ্চর্য পরিবর্তনটার পুরোপুরি তাৎপর্য বোঝার ক্ষমতাও বোধকরি তার নেই ।

ঢাকায় থাকতে সামান্য লেখা-পড়া শেখার পরই পরাণকে কুল-কর্মের জোয়ালে লটকিয়ে দেওয়া হয়েছিল । সেই সামান্য লেখা-পড়া শেখানোটাও নাকি বাবার পক্ষে অত্যন্ত দুঃসাহসিকতা আর অর্থহীন অপব্যয়ের কাজ হয়েছিল । কিন্তু ভাগ্যিস একটুখানি লেখা-পড়া শিখেছিল পরাণ ! তারই জোরে আজকে বাবার ডাইংক্লীনিং-এর একচ্ছত্র কর্তা হয়ে বসতে পেরেছে সে । কত সুবিধা ! নিরঙ্কর বাবাকে হিসাব-নিকাশে ফাঁকি দেওয়ার অনেক সূত্র তার এখন জানা ।

ডাইংক্লীনিং-এর কাজকে কাজ বলেই মনে হয় না পরাণের । অঝোরে ঘাম ঝরে না গা দিয়ে, হাত-পা টন্ টন্ করে না, অনবরত ওঠা নামা করার ফলে কোমড় লেগে আসে না, চোখ বুজে আসতে চায় না ক্লান্তিতে । নিমন্ত্রণে যাওয়ার মত ফর্সা জামা-কাপড় পরে চেয়ার টেবিলে বসে শুধু রশীদ কাটা । বাবার মাইনে-করা মজুর এসে

ময়লা কাপড় নিয়ে যায়। আবার নিয়মিত সময়ে ধোয়া ইঞ্জিন-করা কাপড় তুলে দিয়ে যায় দোকানে। তার কাজ শুধু হাত পেতে পয়সা গুণে নেওয়া। কে কবে কখন স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে ‘পয়সা রোজগারটা এমন সহজ কাজ !

তা ছাড়া আছে নগদ পয়সা। ঢাকায় থাকতে বাবার শ্রেন দৃষ্টি এড়িয়ে নগদ একটা পয়সা হাতে আসাও কঠিন ব্যাপার ছিল। এখানে বাবাকে ফাঁকি দেওয়া কত সহজ ! গুণতির হিসাবটা বাবার ঠিক থাকলেও, যে-কাপড়টায় আট আনা দিচ্ছে খদ্দের, সেটায় ছ’আনা পাওয়া গেছে বললে বাবা বুঝবেন কী করে ? পয়সা আদায় করেও বাকী আছে বললে বাবা জানবেন কী করে ? ছ’চার দিন পরে বাকী হিসাবের অর্ধেক ভুলেই যাবেন বাবা। সুবিধা, অনেক সুবিধা। বিড়ি সিগারেট চা খুদী মত খাওয়া এবং খাওয়ানোর যে কী আশ্চর্য আনন্দ !

বেলা দশটায় একটা হাই তুলে জামার আঙ্গিন কনুই-এর ওধারে ঠেলে দিয়ে পরাণ পা-জোড়া তুলে দিল টেবিলের উপর। এ সব আধুনিক স্টাইল সে দেখে দেখে শিখেছে। এবার একটা বিড়ি ধরাবে সে। পাশের দোকানের ছোকরাকে হাঁক দিয়ে বলবে নাকি একটা সিগারেট দিয়ে যেতে ! নাঃ, থাকগে।

কয়েকজন খদ্দের অনেক বকাঝকা করে এইমাত্র বিদায় নিয়েছে। একজন বিদেশী খদ্দেরের কাছ থেকে আট আনা রেটের কাজে বারো আনা আদায় করেছে সে।

হঠাৎ সে উৎসাহিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে চৌঁচিয়ে ডাকল : ‘পটলদা, পটলদা !’

সম্প্রতি পটলদা পরাণের ‘মূল্যবান’ বন্ধু-শ্রেণীভুক্ত হয়েছে।

পটল, শচীন আর রবি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল। পরাণের ডাকে দোকানে এসে উঠল।

রবি মস্তব্য করল : ‘এত পটল তোলনের সখ কিয়ের লাইগ্যা র্যা-
তর লবাবের পোলা !’

‘লবাবের পোলা’ বলে ওরা ঠাট্টা করে ; পরাণ ভাবে, ঠাট্টাচ্ছিলে
সম্মান-প্রদর্শন। করবে না ? কত বড় কারবারীর রোজগারে ছেলে
সে ! পোশাকে-আশাকে, চাল-চলনে ওকে ভদ্রলোকের ছেলে নয় বলে
চেনার উপায় আছে নাকি কারো !

পটলকে চেয়ারটা ছেড়ে দিল পরাণ। নিজে বসল টেবিলের
কিনারে। রবি আর শচীন বসল ময়লা কাপড়ের স্তুপের উপরে।

‘চা খাইবা, পটলদা ?’ পরাণ জিজ্ঞেস করে। পটলদের সংগে
আলাপে পরাণ ‘তুমি’ পর্যন্ত নেমেছ, কিন্তু ‘দাদা’ বর্জন করতে সাহস পায়
নি এখন অবধি।

‘সেই জন্তেই তো তোর দোকানে আসা।’

পরাণ পাশের দোকানের ছেলেটাকে হাঁক দিয়ে চা-য়ের অর্ডার
দিল।

পটল তার বন্ধুদের কাছে আগে যে-গল্পটা বলছিল তাই শুরু
করল। তার সাবানের এজেন্সীর অভিজ্ঞতার গল্প। যে দোকানেই
পটল গিয়েছে, তারাই ‘স্লাম্প্’ দেখে আর দাম শুনে জানিয়েছে, আরও
পাঁচ টাকা কম দামে ঐ মাল যত খুশী নিতে পারে পটল তাদের কাছ
থেকে। কারখানার মালিক শুনে বলেছে তার মালের গুণ ভাল। হঠাৎ
একখানা ক্যাসুমেমো দেখে পটল জানতে পারে, মালিক তাকে যে-
দাম দিয়েছে তার চেয়ে দশ পনেরো টাকা কম দামে সে বেচে বড়
বাজারে। বড় বাজারে গিয়ে দেখেছে, বড় বাজারের দোকানীরাও ঐ
মাল বিক্রী করছে দশ পনেরো টাকা কম দামে।

রসিয়ে রসিয়ে বলছিল পটল। বন্ধুরা হেসে গাড়িয়ে পড়ছিল।

‘ব্যবসার রহস্য কি জানিস ? পাঁচ টাকায় মাল কিনবি আর তিন

টাকায় বেচবি, আর তোর লাভ থাকবে দুই টাকা!—পটল তার অভিজ্ঞতার সারমর্ম জানাল বন্ধুদের।

এমন সময় অকস্মাৎ ওদের আলোচনার মোড় ঘুরে গেল। হরেকেশ্বর বৌ রুস্তিণী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। হাতে ব্যাশন ব্যাগে চোরাবাজারের সোডা। প্রায় এই সময়টাতেই রুস্তিণী ফেরে রোজই। বন্ধু বান্ধবদের সামনে পরাণ ডাকতে পারল না। ডাকলেও কখনো আসে না রুস্তিণী। হাত আর মুখ দিয়ে কতকগুলো হর্বোধ্য মুদ্রা করে কী যেন জানাতে চাইল পরাণ রুস্তিণীকে। জবাবে একটি কুঞ্চিত ভ্রুর ক্রুদ্ধ কটাক্ষ লাভ করে পরাণ ধন্য হল।

‘তোদের পুলিশ-বিজয়িনী না, পরাইছা?’ পটল জিজ্ঞেস করল।

‘তাই কি?’

‘বৌ মানুষ। মাথায় সিন্দুর আছে। অর লগে তর সম্পর্কডা কী র্যা পরাইছা?’

তার গোপনে ইশারা করার চেষ্টা পটল দেখে ফেলেছে জেনে পরাণ মনে মনে রেগে গেল।

পরাণ পান্টা প্রশ্ন করল: ‘আচ্ছা পটলদা, সুনন্দার ঘরে তোমার এত আসন-যাওন কিয়ের লাইগ্যা? ভালো ঠেকে না য্যান্ আমাগো চোখে!’

রবি এবার কৃত্রিম আড়ম্বরের সংগে একটা সশব্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল: ‘সেই কথাডাই তুই মনে করাইয়া দিলি পরাইছা? এম্নেই আমাগো পটলের পরাণডা তুয়ের আগুনের মতন ধিকি ধিকি জ্বলতাছে চক্কিশ ঘণ্টা!’

সবাই হো হো করে হেসে উঠলে, এক পটল ছাড়া। বিশেষ করে পরাণের সামনে এ ধরনের রসিকতায় পটলের পিঙ্কি অবধি জ্বলে গেল।

‘আখ, রইব্যা ! এই শর্মা যদি ইচ্ছা করে, তবে সুনন্দা তো কোন্ ছাড়, ঐ আলতাই বল আর তটিনীই বল, আর পাহাড়াওলার মাইয়ারাই। বল,—যাকে খুশী বগল দাব্যা কইব্যা এই কোলকাতা শহর ঘুইর্যা বেড়াইতে পারে। আমার কিসের পরোয়া ব্যা ? আমি ধর্ম মানি না, নীতি মানি না, বাপ মানি না। মূর্তিমান লক্ষীছাড়া আমি জানিস ?’

পাহাড়াওলা নাম দিয়েছে ওরা মনোরমবাবুকে। ভদ্রলোক অত্যন্ত রক্ষণশীল।

পটল যত রাগে, বজুরা তত হাসে।

বজুরা বিদায় নিলে পরাণ অসময়ে দোকান বন্ধ করে বাড়ীতে ফিরে এল।

ঘরে ঢুকে দেখে রুস্তিনী ভীত সন্ত্রস্ত মুখে দাঁড়িয়ে। মেঝেতে বেতের ধমায় সোডা ঢালা রয়েছে, পাশে পাল্লা বাটখারা। আর রুদ্ধ মূর্তিতে লক্ষণ মেঝেতে বসে ধমকচ্ছে রুস্তিনীকে।

‘আধসের সোডা কী করছন্ ক’ শিগ্গির হারামজাদী ! ছেনালী কথা চলব না কইলাম আমার লগে।’

‘হাচা কইতাছি, আমার কোন দোষ নাই লক্ষণকা। আমার সামনে মাপ্যা দিছে সোডা।’—অবরুদ্ধ কান্নায় রুস্তিনীর গলার স্বর করুণ ভাঙা-ভাঙা।

লক্ষণ ছাড়ল না। আধসের সোডার দাম রুস্তিনীর পাওনা থেকে কেটে রেখে তবে বিদায় করল তাকে। এবার পরাণের পাল্লা। পরাণ সরে পড়ার চেষ্টায় ছিল, পারল না।

‘অসময়ে কিয়ের লাইগ্যা ব্যা পরাইন্না ?’

‘বড্ড পায়খানা চাপ্যা গেল হঠাৎ।’

‘দোকানের সময়ডা বাদ দিয়া য্যান্ পায়খানা চাপে অখন থিক্যা।’

বলে, সংগে এমন একটি মেয়ের গর্ভজাত বলে পুত্রকে বিশেষিত করল লক্ষণ যাতে তার পিতৃ-মর্যাদাও ক্ষুন্ন হয়। পরাণের পাঁচ বছরের দিগন্তর বোনটি ফিক্ করে হেসে ফেলল শুনে।

পায়ে পায়ে পালিয়ে এল পরাণ। বারান্দায় এসে রুস্তিগীকে খুঁজতে লাগল। ঘরে নেই, বারান্দায় বা মাঠেও দেখা গেল না। শেষে ওপরে ওঠার সিঁড়ির পাশ দিয়ে পিছনের পুকুরে যাবার পথে রুস্তিগীর দেখা মিলল।

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে রুস্তিগীর মুখোমুখি হয়ে পরাণ বলল :
‘তর ও আধসের সোডার দাম আমি দিয়া দিমু, নিমুর মা।’

‘কেডা দরদ দেখায় গো? দরদ দেখনে কাম নাই আমার। ভাল চাও তো অচ্ছ জায়গাত্ যাও।’ রুস্তিগীর গলা এবার করুণ শোনা গেল না এতটুকু।

বাবার কাছে যে-মেয়েটা কেঁচোর মত কঁকায়, তার কাছে সে মেয়েটাই সাপিনী! ধোবার ছেলে হয়েও যে অপরিসীম প্রতিভাবলে সে আজ বলতে গেলে ভদ্রলোকদের একজন হয়েছে, তার কি কোন দাম নেই রুস্তিগীর কাছে?

রুস্তিগী বড় বড় পা ফেলে চলে গেল পুকুরের দিকে। ওদিকটায় ভীড়। দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়িয়ে ভাবতে লাগল পরাণ।

ঐ সাপিনী মেয়েটিকে যে তার না হলে চলবে না। সে একরকম মনস্থির করে ফেলেছে। তার এই আশ্চর্য অবকাশ আর প্রাচুর্যের জীবনে বড় নিঃসংগতা। মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে সে। বিরাট মুক্তি যেন হা করে গিলে ফেলতে চায় তাকে। মানুষের মধ্যে গিয়ে সে ভরসা পেতে চায়। কিন্তু কোথায় মানুষ? প্রতিবেশী ধোবা ছেলেদের সংগে সে বড় মেশে না। আলাদা জাতের মানুষ এখন তারা। উপরতলার ওছা ছেলেদের সংগে বন্ধুত্ব পাতিয়েছে বটে

পরাণ। কিন্তু কোথায় যেন ফাঁক রয়েছে। অবাধ ঠাট্টা ইয়ার্কির মধ্যে কোন দুর্বোধ্য জায়গায় এসে ওরা হঠাৎ থমকে যায়। চুপ করে থেকে বুঝিয়ে দেয়, একটু আলাদা তারা পরাণের থেকে। পরাণেরই চা-সিগারেট খেয়ে পরাণকেই ছোট করে তারা! কী যে রাগ হয়! তবু মিশতেই হয় ওদের সংগে ভদ্র হওয়ার তাগিদে।

তা ছাড়া ওর এই ভরপুর যৌবনে একটি ঘন নিবিড় নারী সংসর্গ তো ওর চাই। উপরতলার মেয়েদের উপর লোভ ও ত্যাগ করেছে। উপরের সবচেয়ে ওছা মেয়েটির কাছেও ও ধোবা। ওকে দেখলে শাড়ী সাম্লামারও তাগিদ বোধ করে না! তারা। প্রয়োজনের বাইরে কথা বললে জবাবও দেয় না। মাগী পাড়ায়ও গিয়ে দেখেছে পরাণ ছ'একদিন। পোষায় না। পরস্যা আদায় আর পরস্যা খরচ করানোর এত ফন্দী জানে তারা যে শত দিলদরিয়া হয়েও পরাণের মফস্বলীয় মন আতংকে শিউরে ওঠে।

এ বাড়ীর ধোবা-বৌ-মেয়ের কাউকেই নিজের সমমর্যাদার বলে মনে করে না পরাণ। রুক্ষিণীকেও করে না। তবে ঐ মেয়েকে সে অন্তত অনুগ্রহ কবতে পারে। বেশ বাধুনি, বেশ মুখশ্রী মেয়েটার! আর তেজ কি? মেয়েমানুষের তেজ যে পরাণের হঠাৎ কেন ভাল লাগল কে জানে?

অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তির পর কল্যাণবাবুদের ‘জনকল্যাণ সমবায় সমিতি’ এক গাঁট কাপড়ের কোটা পেয়েছে। মালটা আজকে বিলি করা হবে। সকাল বেলাই কল্যাণবাবু, পটল, সুধীনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন চলে গিয়েছেন তদারক করতে। জিনিসটায় আরও অনেকে আগ্রহান্বিত। কিন্তু কোন কাজের দায়িত্ব নেই বলে পরে ধীরেস্থে যাবেন বলে ঠিক করে আছেন।

ইতিমধ্যে বাড়ীতে একটা গুণ্ণগোল পাকিয়ে উঠল। কালীকান্তবাবুর বড় মেয়ের স্বশুর হঠাৎ সপরিবারে এসে হাজির হয়েছেন মালপত্র নিয়ে। যে-অবস্থায় তিনি সর্বস্ব ফেলে রেখে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন, তাতে যে কোন মানুষের সহানুভূতি উদ্বেক করে। তাঁর অবস্থা ভাল, বড় ছেলে চাকরী করে, শিগ্গিরই বেশী ভাড়া হলেও একখানা বাড়ী ভাড়া করে নিতে পারবেন। শুধু অন্তবর্তীকালের জ্ঞান তাঁর একটু আশ্রয় দরকার।

ভদ্রলোকের নাম অঘোরনাথ। তাঁর এবং তাঁর পরিবারস্থ সকলের অভিজাত চেহারা অথচ তা সত্ত্বেও নিরহংকার অমায়িক ব্যবহারে সকলেই তাঁদের প্রতি সহানুভূতিশীল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু পাঁচ ছ’ জন লোকের একটি পরিবারকে কী করে জায়গা দেওয়া যায় এ-বাড়ীতেই ?

সমস্তাটা নিয়ে যারা মাথা ঘামাচ্ছিলেন তাঁদের মধ্যে মনোরমবাবুও ছিলেন। অথচ তা সত্ত্বেও পার্জী হারামজাদা রবি হঠাৎ বলে বসেছে : ‘মনোরমবাবু! তো একখান বড় ঘরে মাত্র চারজন মানুষ থাকেন। তিনির ঘরখানা পার্টিশন কইর্যা অঘোরবাবুরে জায়গা দেওন যায় অনায়াসে।’

এর থেকেই ঝগড়ার সূত্রপাত।

মনোরমবাবু রবির দিকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন : ‘সোনার চাঁদ ছেলে খুব বুঝি সুখ দেখছ আমার ? জান আমি পাকিস্তানে তিনতলা বাড়ীতে থাকতাম ? আসলে, বুঝলেন কালীকান্তবাবু, এটা ওদের ব্যক্তিগত আক্রোশ ছাড়া আর কিছু না ।’

মনোরমবাবু হঠাৎ বললেন না, এটা তাঁর ধারণা । তাঁর রোজগার পত্তর ভাল । এ-বাড়ীতে একমাত্র তাঁরই একটি বাচ্চা চাকর এবং কিছু ফার্নিচার আছে । তাছাড়া পরিচ্ছন্নতা, মেয়েদের আক্র প্রভৃতি নিয়ে প্রায়ই তাঁর খিটিমিটি লাগে প্রতিবেশীদের সংগে ।

কালীকান্তবাবু বিনীতভাবে বললেন : ‘ব্যক্তিগত আক্রোশ-টাক্রোশ কিছু না মনোরমবাবু । এ্যাডা দয়ার কথা । আমার আত্মীয়—, নিজের ঘরে জায়গা নাই । যদি দয়া কইর্যা ছান একটু জায়গা, এই কথা ।’

‘অসম্ভব কথা ! এত লোক বাড়ীতে থাকতে আমার উপর কেন এ অসংগত চাপ ?’

‘আপনার পরিবারে লোক কম ।’

সকলে মিলে যতই নম্রভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেন, মনোরমবাবু ততই রেগে আগুন হন । এদিকে অফিসের বেলা হয় দেখে তপন সুধীরবাবু প্রভৃতি অফিসওয়ালারা কেটে পড়লেন একে একে ।

কালীকান্তবাবু অগত্যা বললেন : ‘অখন তবে থাউক আলোচনা । দুপুরে কল্যাণবাবুরা আসুক । কী করন যায় তখন ছাখন যাইব ।’

‘যাই করুন, আমার ঘর বাদ দিয়ে করবেন । শেষ কথা জানিয়ে রাখলাম ।’ মনোরমবাবু তবু বললেন তীক্ষ্ণগলায় ।

ওদিকে ঋগড়ার প্রতিধ্বনি মনোরমার শোয়ার ঘরে গিয়ে বেজে উঠেছে । সেখানে মনোরমবাবুর স্কুলাংগী স্ত্রী মন্দাকিনী একখানা হালে কেনা শাড়ী দেখাতে এসেছিলেন মনোরমাকে । কল্যাণবাবুর জনপ্রিয়তার

দরুণ মনোরমার খাতির যথেষ্ট এ-বাড়ীর মেয়ে-মহলে। নাহলে যার-
তার ঘরে মন্দাকিনী যাতায়াত করেন না বড় একটা।

‘দেখেন তো দিদি শাড়ীখানা কেমন হইল? কাউলকাঁ কিছা
আনুছেন উনি বড় মাইয়ার লাইগ্যা।’

শাড়ীখানা পরীক্ষা করে দেখলেন মনোরমা।

‘বেশ হয়েছে! এই সর শাড়ীরই তো ফ্যাসান হয়েছে
আজকাল।’

‘বেজায় দাম দিদি। পুরা ছাক্কিশ টাকা নিচ্ছে।’

‘তা নেবে বৈকি? ভাল জিনিসের ভাল দাম।’

এই পর্যন্ত গেল ভূমিকা। অতঃপর মন্দাকিনী মেঝের উপর বসে
পড়ে বললেন: ‘তারপর দিদি। শুনছেন তো সব!’

মনোরমা বুঝতেই পারেননি প্রথমটায়।

‘কি শুনবো গো দিদি? কিসের কথা বলছেন?’ তারপর হঠাৎ
বুঝতে পেরে হেসে বললেন: ‘আপনার ঘর পাটিশান করতে চায় বুঝি
ওরা?’

‘দ্যাখেন তো দিদি। কেমন আদারের কথাডা। ছ’খান পাঁচখান
নয়,—একখানা মাত্রর ঘর। সব গোছাইয়া লইছি।’

‘তা আপনারা তো লোক কন, ওঁরাও নাকি অল্প ক’দিন মাত্র
থাকবেন!’

মন্দাকিনী অবাক হয়ে গিয়ে বললেন: ‘আপনিও গ্যামটায় ঐ কথা
কইলেন দিদি! আজকালকার মানুষের কথায় বিশ্বাস করতে কন
আপনি?’

মনোরমাকে আর জবাব দিতে হ’ল না একথার। পাশের ঘরের
সুধীনবাবুর স্ত্রী নলিনীর কানে গিয়েছিল কথাটা। তিনি তৎক্ষণাৎ এ-
ঘরে এসে জুটলেন।

‘মন্দাকিনীদির গলা শুন্‌লাম না ? আরে তাই তো, দিদিই তো !
আচ্ছা, কী কাণ্ডটা করতেছেন আপনারা কন্‌ তো দেখি । দখল করা
বাড়ী ; আজ, আছে, কাল নাই । তার জন্তে এত ঝগড়ার কি,
বুঝি না ।’

মন্দাকিনী এবার বেশ চোঁচিয়েই বললেন : ‘ঝগড়া করতাহি
আমরা ? এমন মিছা কথাডা কইলেন নলিনীদি ?’

ততক্ষণে দীপংকবাবুর স্ত্রী এবং বিধবা বোনকে দেখা গেল দরজার
গোড়ায় উঁকি মারতে ।

স্নানের ঘাটে মনোরমবাবুর মেয়ে নবনীতা আর ছন্দার সংগে দেখা
হয়ে গেল সুনন্দার । সুনন্দা মুখরা মেয়ে । সুযোগটা ছাড়ল না ।

‘ব্যাপার কিরে তোদের । মায়ের আঁচল না ধরে নিজেরাই নাইতে
এসেছিস্‌ বড় ।’

‘আজকে শব ব্যা-নিয়ম,’—বড় মেয়ে নবনীতা বলল ।

‘হবেই তো ! সারা বাড়ীর লোকদের যা নাচিয়ে তুলেছিস্‌ তোরা !’

নবনীতা একটু লাজুক প্রকৃতির । ঝগড়ার সম্ভাবনা এড়িয়ে যেতে
চাইল তাড়াতাড়ি ।

‘আমি কিন্তু তাই ওসবের ভিতরে নাই সুনন্দা । যা না ছিরির
বাড়ী, তার লাইগ্যা আবার ঝগড়া !’

ছন্দা কিন্তু ছাড়ার পাত্রী নয় । দিদির কথার পৃষ্ঠে বললে : ‘কিন্তু
তাই বইল্যা ঘর ছাড়ুম আমরা কিয়ের লাইগ্যা ? যাগো অত পরাণ
পোড়ে ঘর ছাড়ুক গিয়া না তারা !’

‘আমাদের ঘরে জায়গা থাকলে তোর বলার অপেক্ষায় থাকতাম
না ছন্দা ।’

‘তোমার আবার ঘরের দরকার কি সুনন্দাদি ? বয়সের পোলা
যেখানেই আছে সেখানেই তো তোমার ঘর বাধা ।’

তার পুরুষ-ষেঁষা স্বভাবের প্রতি এমন কদর্য ইংগিতও সুনন্দা অনায়াসে হজম করল। একটু হেসে জিভ্ কাটল মাত্র।

কিন্তু আর একজনের জুড় কণ্ঠস্বর শোনা গেল জলের ভিতর থেকে। কালীকান্তবাবুর বোনঝি আলতা জলে ডুবিয়ে চান করছিল। এ-বাড়ীর বিখ্যাত কালো মেয়ে সে। বাড়ীর লোকে আড়ালে বলে ‘মা কালী।’

‘কেডা কথা কয়গা? গায়ে য্যান্ বিঠা ছিটাইয়া দিল। ছন্দা না? ঠিক। বুনো ওল খাইলেই গলা ধরব। ছোটই কি আর বড়ই কি?’

দোতলায় ওঠার সিঁড়ির মাঝখানে যেখানটায় বাক নিয়েছে সেই চতুরটার উপর বিষম মুখে দাঁড়িয়ে দীনেশ, শচীন আর রবি।

‘অঘোরবাবু কিন্তু সত্যিই ভদ্রলোক,’ গম্ভীরভাবে দীনেশ বলল : যেন একটা খুব দামী মস্তব্য করছে সে।

‘চাঁদা-চাঁদা চাইলে পাওন যাইত মনে হয়,’ রবি বলল।

‘একটা কিছু কর্ ভাই ভদ্রলোকের লাইগ্যা।’

‘আসুক পটলা। শোনন যাক কী কয়।’

এবারে শচীন বলল নিজের বুড়ো আংগুলটা দেখিয়ে : ‘পটল কইব আমার এইডে! খালি পটল আর পটল তগো মুখে! ছোরার বুন্ধি নাই এক কোঁটা! যত পটপটি সব মুখে।’

পুরো এক মিনিট রবি শচীনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

‘আখ্ শচীন, একটা কথা কম্ তরে। সুনন্দার দিকে দৃষ্টি দিবি না কখনো। সাবধান কইর্যা দিতাছি। ওরা আসছে ইস্তক্ পটলা সুনন্দার পিছনে লাইগ্যা আছে জোঁকের মত। নিজেগো মধ্যে ঝগড়া কাইন্দ্যা করনডা ভাল না।’

পটলের সংগে একটা অদৃশ্য প্রতিযোগিতা অনুভব করে শচীন। কিন্তু পটলের ভয়ে খুব সাবধানে থাকে সে। রবি জানল কী করে?

‘কী কথার মধ্যে কী কথা যে তুই টাইত্তা আনস রইব্যা, তার ঠিক নাই।’

‘আমার চোখকেও ফাঁকি দেওনের মতলব তব. শচীন! পারবি না, বৃথা চেষ্টা। ভাল বলতাছি শোন্। পটলের লগে লাগনের চেষ্টা ছাইড়্যা দে। বিপদ হইব কইলাম। প্রেম করনের সখ হইয়া থাকে তো তার লাইগ্যা ঢের মাইয়া আছে এ-বাড়ীতে।’

দীনেশ সায় দিল: ‘দশ পনেরোডার কম না।’

হঠাৎ এক একবারে দু’তিন সিঁড়ি করে পার হয়ে পটল এসে উপস্থিত হল ওদের সামনে।

রবি আবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল: ‘পটলা? তুই? দোকান বন্ধ হইয়া গেল এর মধ্যে?’

‘না-রে। জল খাইতে আসলাম একবার। জল তেষ্ঠা পাইছে খুব।’

‘কিন্তু বড্ড ভুল সময়ে আইছস্ রে। সুনন্দা অক্ষন স্নান করনের লাইগ্যা গেল ঘাটে।’

‘তবে আর কি! আমি কাঁদতে বসি এবার! যত সব বাজে কথা ছাড়তো রবি। তারপর বাড়ীতে গোলমাল কিসের রে? তাই দেখতেই আসলাম।’

কথার মোড় ঘুরে গেল আবার। দীনেশ আর রবি বিস্তারিত ঘটনা জানালো পটলকে।

‘সকলে চায় ভদ্রলোক থাকেন। কিন্তু মনোরমবাবুকে রাজী করান শিবের অসাধ্য।’ বলল দীনেশ।

‘ভাব্যা চিন্তা একটা উপায় বাংলা পটলা।’ রবি অনুরোধ জানালো।

পটল চিন্তিত মুখে বলল: ‘মারের ভয় দেখাই মনোরমবাবুরে, কি বলিস্?’

‘মন্দ কি ?’

‘কিন্তু কল্যাণদাই যে রাজী হইবেন না। মুন্সিল যত কংগ্রেসী লোকদের নিয়া।’

‘তবে কি করন যায় ?’

পটল চিন্তা করল খানিকক্ষণ।

‘এক ব্যবস্থা করা যায় রবি। যদি অবিশ্রি সুধাদিরা রাজী হয়। উনাদের ছোট ঘরখানা মনোরমবাবুকে দিয়া মনোরমবাবুর বড় ঘরডা পাটিশান কইর্যা ফ্যাল। তদ্রলোক একদিকে থাকবেন, আর একদিকে সুধাদিরা।’

‘চমৎকার আইডিয়া ! দেখছস্ নি শচীন, বুদ্ধি কার মাথায় জোটে ?’

এমন সময় একটা অদ্ভুৎ যোগাযোগ ঘটল। পটল যখন কথাগুলো বলছে, এক কলসী জল কাঁথালে নিয়ে সুধা তখন সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। কথাগুলো শুনেছে সে। চতুর অবধি উঠে এসে সুধা দাঁড়িয়ে পড়ল ওদের সামনে। একেবারে বোকা বনে গেল যেন পটলরা।

‘আপনার নাম বুঝি পটলবাবু ? শুনুন, আপনার কথা আমি শুনেছি। ঐ-টুকু রদ বদল করলেই যদি কাজ হয় তবে আমার আপত্তি নেই। আপনারা ব্যবস্থা করুন। তবু গোলমালটার একটা নিষ্পত্তি হোক।’

কথায় কোন আড়ষ্টতা নেই, অথচ প্রগল্ভতাও নেই। গ্রামবর্ণ বলিষ্ঠ দেহটিতে সুস্ফুট অস্তিত্ব নেই। পঁচিশ বছরের রুক্ষ অবহেলিত যৌবন বন্দী হ’য়ে রয়েছে দেহের কানায় কানায়। চোখের নীচে কালি পড়েনি, নাকের পাশে তাজ পড়েনি। সুধার একটা বিস্তী বদ অভ্যেস, শাড়ী সামলিয়ে চলার প্রয়োজন সে কদাচিৎই বোধ করে। অগোছালো বস্ত্রাঞ্চলের আড়ালে তার ঋজু আনমিত সুস্পষ্ট স্তনরেখার উদ্ধত ভংগীটি সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সারা দেহে ছড়িয়ে আছে এমন একটি স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্ব যে প্রগল্ভ হয়ে উঠবে এমন সাধ্য কারও নেই।

নারীর যৌবন যে পুরুষের মনে ভয় সঞ্চার করে এমন কথা কে জানত ? দারুণ অস্বস্তিতে পটল প্রায় ঘেমে উঠল। কিছু তবু তো বলতে হবে মেয়েটিকে।

‘কিন্তু ধরণীবাবু যদি অপত্তি করেন ?’ পটল চেঁচা করে বলল।

‘সে আমি দেখব।’

আত্মনির্ভরতার গর্বে একটু হাসল সুধা। তারপর জলপূর্ণ প্রকাণ্ড কলসীটার ভারে ঈষৎ বাঁকা হয়ে পায়ে পায়ে উঠে গেল সুধা।

সুধা চোখের আড়ালে চলে গেলে তবে দীনেশ সহজ হয়ে একটু মুচকে হাসল।

‘ধরণীবাবু আপত্তি করব কীরে ? জানস্ না, উনাগো সম্পর্কডা যে উল্টা। আসলে ধরণীবাবুই বোঁ, আর সুধাদিই স্বামী।’

ছপুরে বাড়ী এসে খবর শুনে কল্যাণবাবু চিন্তিত হলেন। ওদিকে চারটের মধ্যে গিয়ে কো-অপারেটিভের দোকান খুলতে হবে। এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্তটার মীমাংসা হবে কি ? অথচ সমস্তাটাও জরুরী। একজন বিশিষ্ট বিপদগ্রস্ত লোকের আশ্রয়ের সমস্তা।

কিন্তু আশ্চর্য, হাউস-কমিটির মীটিং পাঁচ মিনিটের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। পটলের আপোষ স্ত্রীটি শুনে মনোরমবাবু উচ্ছংখল যুবকের হ্রস্ব-সন্ধিকে তীব্রভাবে তিরস্কৃত করলেন। প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তাই বলে তিনি গেলেন না। তবু তো যা-হোক আলাদা ঘর পাওয়া গেল একখানা।

ধরণীবাবুকে জানিয়ে এলেন কল্যাণবাবুই। তাঁদের অভিপ্রায় অনুসারেই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

সুধা তখন কাজ-কর্ম শেষ করে সবে মিনিট পনেরো হল দেওয়ালে হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে বিমুছে।

খবর শুনে এসে ধরণীবাবু ধূপ করে বসে পড়লেন মেঝেতে, অবশিষ্ট খানিকটা দুর্ভিক্ষ বজায় রেখে।

‘সুধা ?’

‘বল,’ সুধা চোখ বুজেই জবাব দিল।

‘ঘর রদ-বদল করার কথা তুমি বলেছিলে ?’

‘বলেছিলাম।’

‘আশ্চর্য ! একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলে না ?’

জবাব দিতে সুধা দেবী করল। আরামের ব্যাঘাত হচ্ছিল বলে বোধকরি বসার ভংগীটা একটু পাল্টায়ে নিল সুধা। তাইতেই শাড়ীর প্রান্ত সরে গিয়ে সুধার সুডৌল স্বচ্ছ জামুদেশের খানিকটা অনাবৃত হয়ে পড়ল। এটা সুধার অনিচ্ছাকৃত অমনোযোগিতা। ধরণীবাবুর বিশ্বাস কিন্তু অল্প রকম। নিজের যৌবন-সস্তারকে প্রদর্শনীর বস্তু করে সুধা আইন সংগত স্বামীর প্রতি উদ্ধত অবজ্ঞায়। দাঁতে দাঁত চেপে ক্রোধ-সংবরণ করলেন ধরণীবাবু।

‘দরকার বোধ করিনি,’ সুধা জবাব দিল এতক্ষণে।

‘দরকার বোধ করনি ? বাড়ীর কর্তার মত নেওয়ার দরকার বোধ করনি ?’

তেমনি নির্বিকার তল্লাজড়িত কণ্ঠে সুধা জবাব দিল : ‘অত্যাগ হয়েছে যদি মনে কর, তবে যাও না অত্যাগটা সংশোধন করে এস। ওদের বলে এস, এ ব্যবস্থা চলবে না।’

সহজ কথা ! অধিকারে হস্তক্ষেপ হয়েছে বলেই যদি ধরণীবাবু মনে করেন, তবে সুধার সিদ্ধান্তে অননুমোদন জানিয়ে এলেই তো তাঁর অধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হতে পারে ! তাতে বাড়ীসুদ্ধ লোক তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতা আবিষ্কার করলই বা ! ক্ষতি যা সে তো ধরণীবাবুর আত্মসম্মানের, সুধার কী বা আসবে যাবে ?

ধরণীবাবুর কিন্তু এটা আত্মপ্রতারণা। বাড়ীর লোকেরা তাঁদের সম্পর্ক অনেকখানিই অনুমান করতে পারে। কিন্তু কোতুহল প্রকাশ করে

না। অবকাশ নেই। তা ছাড়া দেশ জোড়াই এত অস্বাভাবিকতা যে কোঁতুহল প্রকাশ করতে গেলে কোঁতুহলের বেলুন ফেটে যাবে যে !

ফরিদপুর জিলার নদীয়া-সংলয় একটি বর্ধিষু গ্রামে ধরণীবাবুর বাড়ী। সেই একই গ্রামের মেয়ে সুধা। অঞ্চলটাতে তদ্রলোক-মহলে পশ্চিম-বংগীয় ভাষা প্রচলিত।

খুড়োর অন্ত্রে মানুষ হয়েছে সুধা। সুধার বাবা তার বালিকা বয়সেই মারা যান। খুড়োর ঘরে আদর দেওয়ার লোক না থাকলেও খাটিয়ে নেওয়ার লোক ছিল। তার ফাঁকেও নিজের চেষ্টায় পড়াশুনা করে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল সুধা। কিন্তু বৃদ্ধা মা-এর অনুযোগ সত্ত্বেও সুধাকে বিয়ে দেওয়ার কোন আগ্রহ খুড়ো মশাই দেখালেন না। সুধার বয়স বাড়তে বাড়তে একুশে গিয়ে পৌঁছল। এমন সময় অভাবনীয় ভাবে ধরণীবাবু নিজেই এসে বিয়ের প্রস্তাব করলেন। পণ লাগবে না বলে ভরসা দিলেন খুড়োমশাইকে। ধরণীবাবুর বয়স তখন চল্লিশ পার হয়েছে, যদিও তখনো তিনি অবিবাহিত। স্বাস্থ্য, অর্থ, কোনটাই তাঁর ছিল না। কিন্তু জীবনের তাঁটার টানের মুখে অতৃপ্ত যৌন-কামনার শেষ আক্রমণকে তিনি উপেক্ষা করতে পারলেন না। আত্মীয়-স্বজন-বন্ধুরা জানিয়েছিলেন, সুধার কোন ভাবনা নেই। ধরণীবাবুর বড় ভাই কোলকাতার বিখ্যাত সরকারী চাকুরে, বাড়ী-গাড়ী ইত্যাদির মালিক।

ধরণীবাবু রুগ্ন, ধরণীবাবু শরীরিক সম্পদে বঞ্চিত, আর সকলের সংগে সুধাও তা জানত। বিয়ের আগে তা নিয়ে এতটুকু দুশ্চিন্তা বোধ করেনি সে। খুড়োর ভার লাঘব করতে পারছে ভেবেই খুসী ছিল। কিন্তু এক জন পরিপূর্ণা যৌবনবতী নারীর কাছে স্বাস্থ্য-বঞ্চিত পুরুষের বঞ্চনা যে আসলে কী সুধা তা প্রথম বুঝতে পারল ফুলশয্যার রাত্রে। হত-যৌবন পুরুষের বিকৃত যৌন-ভ্রুশার শিকার হয়ে সুধার সারা শরীর ঘৃণায় কণ্টকিত

হয়ে উঠল। তারপর গুরু হ'ল অন্তগামী যৌবনকে দেহে আটকিয়ে রাখার জ্ঞান ধরনীবাবুর সে কী প্রাণান্তকর চেষ্টা! রোগের জ্ঞান কদাচিৎ-ই ওষুধ খেয়েছেন ধরনীবাবু। কিন্তু এখন নানাজাতীয় তেজস্কর উগ্র ভেষজ বোতলে বোতলে নিঃশেষ করে ফেললেন। ঝিমিয়ে-পড়া স্বাস্থ্যকে চাবুক মেরে উত্তেজিত করার চেষ্টার পরিণাম ভাল হল না। কিছুদিনের মধ্যেই ধরনীবাবু হাঁপ-রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যা নিলেন। আর রুগ্ন স্বামীকে অনায়াসে তার ভাগ্যের উপর ফেলে রেখে সুখা এবার আলাদা বিছানায় শুতে আরম্ভ করল। হিন্দু নারীর পতি-ভক্তির এই নমুনা দেখে ধরনীবাবুর বিশ্বাসের সীমা ছিল না। গায়ের জোরে সুখার মধ্যে ধর্মবুদ্ধি জাগানোর চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু জন্মাবধি লাঞ্ছনা-গঞ্জনায় অভ্যস্ত সুখাকে বশীভূত করা সম্ভব হয়নি ধরনীবাবুর পক্ষে।

পাকিস্তান হওয়ার পর বুদ্ধিমান খুড়োমশাই সুখার মাকে মেয়ের বাড়ীতে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে পালিয়ে চলে গেলেন আসাম। গ্রাম প্রায় জন-শূন্য হয়ে এল। খালি গাঁর পাহাড়াদারি করতে ভাল লাগল না সুখার। সে জিদ্ ধরল কোলকাতা চলে আসার জ্ঞান।

ধরনীবাবুর বিখ্যাত চাকুরে দাদার বাড়ীতেই তারা প্রথম উঠেছিল। বলা বাহুল্য, অক্ষম ভাইকে দেখে দাদা আনন্দে বিগলিত হননি। কেলেংকারীর ভয়ে কোন সোড়গোল না কবে একটা পরিত্যক্ত গ্যারেজে আশ্রয় দিয়েছিলেন তাঁদের। তবে ধরনী যেন একটা জায়গা-টায়গা দেখে নেয় তাড়াতাড়ি, কারণ গ্যারেজটা তাঁর অনেক কাজে লাগে। জায়গার অভাব তো কোলকাতায়।

মানুষের মহত্বের অন্তায় সুরোগ নিতে সুখা চিরকাল গরুরাজী। সন্ধান পেয়েই ভাস্করের বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছে রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীতে। ভাস্কর অবিশ্যি এখনো ত্রিশ টাকা করে মাসে সাহায্য দেন ভাইকে। চিঠিতে মাঝে মাঝে জানান, ধরনী এবার একটা

কাজ-টাজ দেখে নিক না। কতকাল আর গলগ্রহ হয়ে থাকবে এই বাজারে! তবু যে কেন ভদ্রলোক নিয়মিত টাকা পাঠান?—সুখা মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবে। না পাঠালে জোর করে টাকা আদায় করবেন এমন সাধ্য তো আর ধরনীবাবুর নেই। এরই নাম বোধ করি মহানুভবতা!

[চার]

রাজবাহাদুরের বাগান বাড়ীর অন্ততম বাসিন্দা অটল। সংসারে বৃদ্ধা মা আর অনুতা বোন তটিনী। নিজের পড়াশুনা বেশীদূর অবধি নয়, কিন্তু বোনকে পড়তে দিয়েছে কলেজে। বোনের উচ্চশিক্ষার উপর তার অসীম ভরসা। যদিও এই পড়ার বাড়তি খরচ জোগানোর জ্ঞান তাকে খাটতে হয় অনেক বেশী। এ-বাড়ীর মধ্যে একটি ছোট্ট ঘরের বাসিন্দা এই নিরাক্ষর পরিবারটিই বোধ করি সবচেয়ে নিঃশব্দ।

অটল বাড়ীতে খুব কম সময় থাকে। দিনের মধ্যে খাওয়া-দাওয়া, বিশ্রাম, ঘুম ইত্যাদি বাবদ যে বাজে সময়টা নষ্ট হয়, তার পরিধিটা যথাসম্ভব সংকুচিত করে এনেছে অটল। জীবনে তার অনেক আশা। ব্যবসা বাড়াবে, আয় বাড়বে। আশু আশু একটা দোকান দেবে সে। জীবনে সে প্রতিষ্ঠিত হবেই। তার ফরিদপুরের বাড়ীর পৈতৃক জমি সম্পত্তি গিয়েছে, তা সত্ত্বেও বোনের বিয়ে দেবে, নিজে বিয়ে করবে। তাই কথা বলে সে সময় নষ্ট করে না। যায় না কল্যাণদার ঘরে ভবিষ্যতের অলস কর্ননায় মশগুল হতে।

ভোর পাঁচটায় উঠে সে প্রাতঃকৃত্য সেবে নেয়। এ-বাড়ীর এতজন বাসিন্দার পক্ষে অপ্রতুল কয়েকটি পায়খানায় উমেদারদের দীর্ঘ লাইন পড়ার অনেক আগেই সে এ-কাজটি সেবে নেয়। ফিরে এসে দেখে

কয়েকখানা রুটি, একটি ভাজা, আর চা তৈরী করে নিয়ে তটিনী বসে আছে তার জন্ত। • মা বেতো মানুষ, সকালের কাজ-কর্মগুলো তটিনীকেই সারতে হয়। দাদা খেতে বসলে তটিনী সামনে বসে বসে উপদেশ ছাঁয়। মায়ের অনুপস্থিতির অভাব মিটিয়ে ছায় অনেকখানি।

‘বেশী ঘুরবে না কিন্তু দাদা।’

‘বদুৱের সময় ছায়ার দিকে থাকবে।’

‘আর দাদা রাজ্জই যদি দুপুৱেব খাওয়ায় অত অনিয়ম কর তবে আমি পড়ার কচু ছেড়ে দেব কিন্তু!’

স্বয়ম্ভু অভিভাবিকাটিকে যথাসাধ্য আশ্বাস ছায় অটল। তবু ওরা দুজনেই জানে, বদুৱে অটলকে ঘুরতেই হবে, আর দুপুৱের খাওয়ার নিয়মও থাকবে না। আর তা বলে তটিনীও কিছু একটা পড়ার পাট চুকিয়ে দিতে পারবে না।

মাঝে মাঝে অটলের অভিভাবক-বুদ্ধি প্রবল হয়ে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, ‘পড়াশুনা আজকাল কেমন চলতেছেৱে তটিনী?’

‘চল্ছে কোন রকম।’

‘সময় বড্ড কম পাস্, না?’

‘না দাদা, মাথা থাকলে ঐ সময়টাই অনেক। তবে ঐ জিনিষটারই অভাব।’

অটল ভরসা দিয়ে বলে, ‘তর হবে, তর বেশ মাথা আছে। কোলকাতার ভাষাডা তো বেশ রপ্ত করছিস্ রে?’

‘কী করব? ও না বল্লে বন্ধুরা জ্বালাতন করে মারবে।’

দু’জনেই হাসে।

সেদিন সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা-মেঘলা। এ দিনটা অটলের পক্ষে ভাল দিন নয়। এমন দিনে সকালের খাওয়ার সময় তটিনী হঠাৎ কথাটা পারল।

‘দাদা, কিছু মনে করবে না তো ?’

‘মনে করব না। তুই ক’না !’

তটিনী তবু ইতস্ততঃ কোরছে। অটলই আবার জিজ্ঞেস করল : ‘কি কইতে চাইলি তুই ?—বল না।’

এবার তটিনী একটু সঙ্গজ্জ হেসে বলল : ‘আমার এক বান্ধবীর বিয়ে, বুঝলে দাদা। ক্লাস স্কুল সঙ্কলের নেমন্তন্ন। সবাই কিছু কিছু উপহার দেবে। আমি একেবারে খালি হাতে গেলে বড্ড কেমন দেখায়। তা না হয় থাক্গে।’

‘থাকবে কি রে ? কিন্তু কবে বিয়ে ?’

‘কাল।’

অটল চিন্তিত মুখে ভরসাহীন আকাশের দিকে তাকালো। পবে হঠাৎ খুসী হয়ে উঠল।

‘তবে কথা থাকল তটিনী, তব ভাগা নিয়া আজ কামে যাইতেছি। ভাগো থাকলে তর আর অপদস্ত হইতে হবে না বন্ধুর বিয়াতে।’

অনেকটা হাল্কা মন নিয়ে অটল বাড়ী থেকে বের হল। তটিনীর আকস্মিক আদ্যার তবু তো ওদের মধ্যে খানিকটা নতুনত্ব আনল। না হলে ওদের মধ্যে সম্পর্কটা যত মধুরই হোক না, তবু খানিকটা একধেঁয়ে। মুষ্কিল এই যে, যিনি নিয়ে তার সারা দিনের চিন্তা, তার সারা সময়ের কর্মোদ্দম, তা নিয়ে তটিনীর সংগে আলোচনাই করা যায় না। কী জানি তটিনী যদি দাদাকে রূপা করতে শুরু করে। তটিনী তেমনি আসলে ভিন্ন জগতের মানুষ। সে আছে পড়াশুনা নিয়ে ; পড়াশুনার বাইরে আর কোন দিকে তার কোন ঝোঁক যদিই বা থেকে থাকে সেও তা কোনদিন ওর কাছে খুলে বলে না। দু’জনের জীবন বয়ে চলেছে দুটো ভিন্ন খাতে। যোগাযোগ নেই ; মেজাজ ব্যস্তও নয় কেউ। তবু তারা পরস্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে।

ঝোলাবুলি নিয়ে অটল সোজা কলেজ স্কোয়ারে এসে বিপনী সাজিয়ে বসল। লোকটা সে ফিরিওলা। পেশাটা তার খুব ভদ্রজনোচিত নয়। অন্ততঃ পাকিস্তানে দারিদ্র্যের মধ্যেও তার যে সন্ত্রম ছিল তাতে এটা ছিল কল্লনাভীত। তাই বলে স্বদেশ ছেড়ে এসে পারিপাশ্বিকটা বুঝে নিয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে তার দেরী হয়নি। পুঁজি ষার স্বল্প, বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় ষার সামান্য, কোলকাতার মত শহরে তার পক্ষে এইটেই যে শ্রেষ্ঠ পেশা ভাগ্যিস সেটা চট করে সে আবিষ্কার করতে পেরেছিল। সংসারটা টেনেটুনে চালিয়ে নিতে পারছে তবু এরই জোরে।

সকালে বেচা-কেনা ভাল জমল না। এক সুবেশ দম্পতী এসে অনেকটা সময় কাটিয়ে গেলেন। মহিলাটিই কথা বলছিলেন।

‘জামার ছিট দেখাও।’

চেহারা আর পোষাকের আভিজাত্যের মান হিসাব করে অটল ছিট দেখালো।

‘কত দাম?’

‘আইজ্ঞা, দু’টাকা দশ আনা কইর্যা গজ।’

‘আর নেই? অণু জিনিস দেখাও।’

অটল তবু দামী ছিটগুলিই দেখায়।

‘আর কিছু থাকলে দেখাও।’

হঠাৎ অটলের মনে হল এঁরা হয়তো সস্তার জিনিষ চাইছেন। বেছে বেছে একটা নের্গা ছিট বের করে সামনে মেলে ধরে বলল: ‘এইটা নেবেন! পাঁচ শিকা কইর্যা গজ।’

মহিলাটি খুশী হয়েই যেন ছিটটা হাতে নিলেন। ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বললেন: ‘কি গো? এইটেতেই চলতে পারে, কি বল?’ তারপর অটলের দিকে তাকিয়ে: ‘চাকর বাকরের জণ্ড কিনছি, বেশী দামের জিনিষ নিয়ে লাভ কি?’

অটল জানে, ওরা ওরকম বলে। চাকর বাকরকে নতুন জামা দেবে না হাতী! বাচ্চা ছেলেরা পরবে, নয়তো বাবু বাড়ীতে পরবেন! তিন গজ মাত্র কাপড় কিনলেন তাঁরা।

বেলা দশটা অবধি অটল বসে রইল। ইতিমধ্যে মেঘ কেটে গিয়ে রোদ উঠল। একটু ভরসা পেল অটল। বিকেলের বিক্রীর উপরই ভরসা ফেরিওলাদের।

অটল ক্রশ ষ্ট্রাটে গেল। কিছু কেনা-কাটার দরকার আছে। বিচিত্র জায়গা। শুরু রাস্তা, তার হু'পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে আরও শুরু শুরু গলী। রাস্তা আর গলীর হু'পাশে বিরাট বিরাট তিন তলা চার তলা সব বাড়ী। কদাকার, স্যাংসেতে, শ্রাওলা-পড়া। লড়ি, ঠ্যালা গাড়ী আর অজস্র পথচারীর ভীড়ে রাস্তায় চলাই দায়। এই নিতান্ত অগ্নীতিকর জায়গায় কিন্তু কোটা টাকার লেন-দেন চলে দৈনিক। এখানকার বাতাস ফুসফুস ভর্তি করে টেনে নিজেদের ধন্য মনে করে অটলরা।

একটা ছোট দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে একটা ধান পছন্দ করে অটল দাম জিজ্ঞেস করল।

‘চৌবিশ!’ সংক্ষিপ্ত উত্তর এল।

‘বাইশ কইর্যা হইলে দাও।’

লোকটা অত্যন্ত রুঢ়ভাবে অটলের হাতখানা ঠেলে দিয়ে বলল : ‘ব্যস্ ব্যস্! দুস্‌রা হুকানমে যাও। দামাদামি মং করনা ইধার।’

এরা এরকমই। আয়ত্বের মধ্যে স্বল্প সামর্থ্যের বাঙালী ক্রেতাকে পেলে এরা কদাচিত-ই ভদ্র হতে চেষ্টা করে। দামাদামি চলবে না! এক পয়সা দামের হেরফেরের জ্ঞান লক্ষ কথা ব্যয় করে শালারা। অটল দেখেনি বুঝি বড় কারবারীদের বাগবিতণ্ডা?

আরও হু'পাঁচ দোকান ঘুরে ফিরে অটল শেষে বদ্রীদাসজীর দোকানে গিয়ে উঠল। সে বদ্রীদাসজীর পুরানা খন্দের। বেশীর ভাগ জিনিসই কেনে

এখান থেকে। অবিশিষ্ট গোটা জায়গাটাই তবু একবার ঘোরা চাই-ই অটলের। কয়েকটা জিনিস সে পছন্দ করে বিল করার জন্ত এগিয়ে দিল।

বদ্রীদাসজী এতক্ষণ অত এক ক্রেতার সংগে আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। এবারে অটলের দিকে মন দিলেন।

‘অটল বাবু যে? রাম রাম! বৈঠিয়ে!’

‘রাম রাম।’ অটল বসল।

‘কি কি জিনিস নিলেন?’

অটল দেখালো।

বদ্রীদাসজী বললেন, ‘এক কাজ করুন অটলবাবু। ঐ সোস্তার ছিটটা আরও কিছু নিয়ে নিন। আজকালকার বাজারে চোলবে ভালো।’

সত্যিই অটল সেই থান আরও একখানা নিল। বদ্রীদাসজী সাধারণতঃ ভাল পরামর্শই দেন।

রাত্রে যখন অটল বাড়ীর পথে পা বাড়িয়েছে সে হঠাৎ লক্ষ্য করল সিনেমার গান ‘কৃষ্ণকানাইয়ার’ সুরটা সে গুণ গুণ করে ভাঁজছে। কোতুক বোধ হওয়ায় হাসল একটু। না, আজকের বিকেলের বিক্রীটা ভালই হয়েছে,—তটিনীর পয় ভাল। বদ্রীদাসজীর পরামর্শে কেনা দু’খানা খানই বিক্রী হয়ে গেছে। বেশ ভাল মানুষ বদ্রীদাসজী।

ঘোষাল মশাই এর ডিস্পেন্সারীর সামনে এসে অটলকে থামতে হল। কল্যাণবাবু চীৎকার করে ডাকলেন, ‘অটলবাবু, অ অটলবাবু।’

অটলের মেজাজ ভাল ছিল। ঘরে গিয়ে বসল।

ঘোষাল মশাই বললেন : ‘আপনার সংগে কথা আছে অটলবাবু। পালাবেন না যেন।’

সাধারণ কুশলাদি বিনিময় হল দু’চার জনের সংগে। বাড়ীর প্রায়

অনেকেই উপস্থিত—সুধীনবাবু, মনোরমবাবু, পটল দীনেশ, প্রভৃতি। পাড়ারও ছ'চারজন আছেন। কিছু একটা উদ্দেশ্য নিয়ে এঁরা জড়ো হয়েছেন বোঝা যায়।

কাজের কথাটা কল্যাণবাবুই পারলেন। ‘আপনাকে যে কো-অপারেটিভের একজন সভ্য হইতে হইব অটলবাবু।’

‘কো-অপারেটিভ কি?’

‘সারা ঘাশে তোলপার লাইগ্যা গেছে। কিছুই শোনে নাই আপনি?’

কল্যাণবাবু বুঝিয়ে বললেন। মাত্র দশ টাকা দিয়ে সভ্য হতে হবে। এখন পাঁচ টাকা, বাকীটা পরে।

উপসংহারে কল্যাণবাবু বললেন : ‘দশগা টাকা তো কিছুই না। প্রতি মাসেই অমন দশ বিশ কইর্যা ডিভিডেণ্ড পাইবেন যে! আমার কথাডা মনে রাইখোন তখন।’

মোটের উপর অটল বুঝতে পারল, তার দশটা টাকার গলায় দড়ি দেওয়ার জ্ঞা একটা গভীর ষড়যন্ত্র হয়েছে। বিবর্ণ হয়ে হাত জোর করে বলল : ‘আমারে মাপ করেন, কল্যাণদা। আমি পারব না। নিতান্ত গরীব আমি।’

‘গরীব বইলাই তো আইবেন ইয়ার মধ্যে। গরীবের লাইগ্যাই তো!’

একে একে ঘোষাল মশাই, সুধীনবাবু, মায় পটল অবধি চেষ্টা করলেন। অটল তার সংকল্পে অটল রইল। শেষে কল্যাণবাবু রেগে হরেনবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘দেখলেন হরেনবাবু, দেখলেন? বাঙালের গো দেখলেন? আরে, মানুষ তো ভদ্রতা কইর্যাও কয় যে “ভেবে দেখি!” তা না, যথা একবার না তথা শতবার না।’

সবাই হেসে উঠল। হরেনবাবুও হেসে বললেন : ‘তা যাই বলুন কল্যাণবাবু, বাঙালরা কাজের লোক বলে আমার একটা বিশ্বাস আছে।’

কল্যাণবাবু খুসী হয়ে হো হো করে হেসে বললেন : 'সেডার আমাগো প্রমাণ দেওন লাগবো ।'

এক দমে বাড়ীর দোতলায় ওঠার সিঁড়ি অবধি এসে অটল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । কল্যাণবাবুরা আর তার নাগাল পাবেন না আপাতত । ঘোষাল মশাইএর ডিস্পেনসারীতে সে আর যাচ্ছে না শিগগির ।

হঠাৎ অটলের কানে গেল একটা শিশুকণ্ঠ সুন্দর সুর করে বলছে : 'খালি চৌদ আনা । খালি চৌদ আনা !' অটল বুঝতে পারল, আজ সন্ধ্যায় নিশ্চয়ই ছেলেটি তাকে কলেজ স্কোয়ারে দেখেছে । ঐ কথাগুলো বারবাব বলেই সে আজ চারপাশে ভীড় জমিয়ে ফেলেছিল । দারুণ রাগে সে আকস্মিক আক্রমণে ছেলেটিকে ধরে ফেলল । কিন্তু সংগে সংগে নিজের সেই সময়কার চেহারার অসংগতিটা মনে পড়ে গেল । নিজেই হেসে ফেলল অটল । লজ্জা পেয়ে ছেড়ে দিল ছেলেটিকে ।

ঘর এসে পাঁচটা টাকা দিল অটল তটিনীর হাতে ।

'খুসী তো ?'

'কিন্তু এতগুলো টাকা না দিলেই পারতে দাদা । তোমার এত কষ্টের রোজগার ।'

'তোরা পরে হইয়া গেল বইলাই তো দিলাম ।'

তটিনী অত ভাগ্য মানে না । অটল যা-ই বলুক, রোজগারটা পরিশ্রমেই হয় । আর দাদার অত পরিশ্রমের টাকা কি আর সে বান্ধবীর বিয়েতে উপহার দেওয়ার মত বিলাসিতায় ব্যয় করতে পারে ! তা নয়, তটিনীর অগ্নি উদ্বেগ আছে । টাকাটা বাস্তহ্যারাদের একটা সংবল আন্দোলনের জগ্ন সে দেবে লতিকাদির হাতে । যে অনাদর আর অবহেলা আজ বাস্তহ্যারাদের কপালে জুটছে সে তার অবসান দেখতে চায় । কিন্তু সত্যি কথাটা জানলে অটল কি আর টাকাটা দিত ? দাদাকে তো ভাল করেই চেনে সে !'

[পাঁচ]

অনেক হৈ চৈ আর সোড়গোল তুলে কল্যাণবাবুদের ‘সমবায় সমিতির’ কাজ শুরু হয়েছিল। কিন্তু অত্যন্ত অনাড়ম্বরভাবে, অত্যন্ত আলগোছে একদিন সমিতির কাজ বন্ধ হয়ে গেল। কেউ কোন প্রশ্ন করল না, কেউ জানতে চাইল না কেন বন্ধ হ’ল, কেউ এসে আপশোষ জানালো না। সেই যে একবার এক গাঁট কাপড়ের কোটা পাওয়া গিয়েছিল, তারপর আরও মাস খানেক পরে আর একটা কোটা বরাদ্দ হয়েছিল অনুরূপ পরিমাণ কাপড়ের। কিন্তু বন্ধু-পরিবৃত কল্যাণবাবু আর সৈ-কাপড়টা তুলতে সাহস পাননি। কাপড়ের কট্টোল থাকবে না বলে বাজারে তখন জোর গুজব। আর কোন অজ্ঞাত সূত্র থেকে অজস্র কাপড় এসে কোলকাতার বাজার ছেয়ে গেছে। দাম কট্টোল-দামের সমানই। তবু কোটার মালটা তুলতে পারা যেত ; কিন্তু অসুবিধা হ’ল কোটার মালের সংগে আর্ট-চুয়াল্লিশ, নয়-চুয়াল্লিশ, প্রভৃতি কতকগুলি বাংলা দেশে অপ্রচলিত মাপের কাপড় থাকে, যা আগে চললেও এ-বাজারে চলবে না।

ঘোষাল মশাই বললেন : ‘কো-অপারেটিভটা এখন বন্ধ করে দেওয়াই ভাল কল্যাণবাবু। আর কিছু করা যায় কিনা বরং ভেবে দেখুন।’

কল্যাণবাবু সায় দিয়ে বললেন : ‘ভুল্যা যাওন উচিত না যে আমাগো রাষ্ট্র অখনো শিশু রাষ্ট্র। যাতে হাত দিব তাই, যে শেষতক চালাইয়া যাইতে পারব এতডা আশা করন ভুল।’

রজত বলল : ‘আমি আগেই জানতাম। আপনারা বেধে শেখেন।’

ব্যাপারটার একরকম এইখানেই নিষ্পত্তি হ'ল। কল্যাণবাবু যে অনেক জাঁক ক'রে বন্ধু অমলেন্দু এবং জীবর কাছে সমবায় সমিতির মারফৎ অন্তর্বাণিজ্য, বহির্বাণিজ্য, শিল্পবিস্তার প্রভৃতি পরিচালনার কথা বলেছিলেন তার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। মূলধন কোথায়? সরকার মূলধন সম্পর্কে নির্বিকার। সমবায় মন্ত্রীরা কাছে তাঁরা যে আরকলিপি দিয়েছিলেন, শিল্প-বিভাগের মারফৎ তার জবাবও এসেছে। তারা জানিয়েছে, তেল-কল, রবার-শিল্প, ছাপাখানা, দেশলাই, বরফ-কল প্রভৃতি কোন শিল্পেরই আপাতত কোন ভবিষ্যৎ নেই। সমস্যাটা উৎপাদনের নয়, অতি-উৎপাদনের।

এক কথায়, অনিশ্চয়তার আর কোন অবকাশ নেই। কল্যাণবাবু ব্যাপারটা সম্পর্কে একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন। তাই বলে কল্যাণবাবু যে খুব দুঃখিত বা বিমর্ষ হয়েছেন তা-ও নয়। ঐটেই তাঁর বৈশিষ্ট্য। অনেক আশা করা গিয়েছিল, অনেক খাটা গেল,—তবু যখন কিছু হ'ল না, তখন আর ওটা নিয়ে মস্তিষ্কের শক্তি অপব্যয় না করাই ভাল।

এমন সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যা না কল্যাণবাবুর জীবন, না সমবায় সমিতির, সংগে সম্পর্কিত। কিন্তু ঘটনাটি কল্যাণবাবুর মনে গভীরভাবে রেখাপাত করল।

অটল একদিন মড়ার মত চেহারা নিয়ে কল্যাণবাবুর ঘরে এল। এ রকম এ-বাড়ীর সবাই আসে। কারও কোন বিপদ-আপদ ঘটলে সকলের আগে সে কল্যাণবাবুর কথা মনে করে।

কল্যাণবাবু সবে ফিরেছেন সারাদিন ঘোরাঘুরির পর। অটলের চেহারা দেখে চমকে উঠলেন।—‘অটল না? কি ব্যাপার কও তো।’

অনেক অবাস্তব কথার মধ্যে অটল যা বলল, কোলকাতায় তা এমন

কিছু অসাধারণ ঘটনা নয়। মানিকতলার বাজারের সামনে অটল তার ফুট পাথের বিপণী সাজিয়ে বসেছিল। খদ্দেরের সংগে কথা বলায় ব্যস্ত ছিল, অতর্কিতে টহলদারী পুলিশ এসে তাকে পাকড়াও করে। কয়েক ঘণ্টা থানায় আটকিয়ে রেখে অটলকে তারা ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু আটকিয়ে রেখেছে তার মাল।

‘ঐ মালের সংগে আমার যথাসর্বিস্বি কল্যাণদা। মাল ফিরে না পাইলে না খাইয়া মরুম।’ করুণ কণ্ঠে জানাল অটল।

অটল কাজটা করেছে বে-আইনী। আর কল্যাণবাবু ঘোষ-মন্ত্রীসভার একজন বিশ্বস্ত সমর্থক। আবার আইনের কথা ভাবতে গেলে এই গরীব বেচারী মারা যায়। কিন্তু সামনে যে ঘটনাটি ঘটে সেইটেই কল্যাণ বাবুর মনের উপর বেশী প্রভাব বিস্তার করে।

কল্যাণবাবু বললেন : ‘কাউলকা সকালে আস অটল। দেখুম কী করন যায়।’

পরদিন সকালে অটলকে নিয়ে থানায় গেলেন কল্যাণবাবু।

থানার ভিতর ঢুকে ডিউটি-রত অফিসারটিকে দেখে অটল কল্যাণ বাবুকে ইংগিতে জানিয়ে দিল, ইনিই মাল আটক করেছেন।

ঘরে ঢুকে কল্যাণবাবু অফিসারটিকে নমস্কার করলেন। জবাবে অফিসার তাঁর বিড়াল-চক্ষুদ্বয় আগন্তুকদের মুখের উপর একবার দ্রুত বুলিয়ে নিলেন। পুলিশী প্রতি-নমস্কারের প্রথা বোধ করি এই।

খুব ব্যস্ত ছিলেন অফিসারটি। ঘরে উপস্থিতদের মধ্যে অধিকাংশই বোধ করি তাঁর অধস্তন কর্মচারী। তাঁদের কাছে নিজের অভিজ্ঞতার গল্প করছিলেন তিনি।

কোন সম্ভাষণ মিলবে না বুঝতে পেরে কল্যাণবাবু নিজেই একটা বেঞ্চের এক কোণে বসলেন। অফিসারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জ্ঞপ্তি বললেন : ‘আমার একটু কথা ছিল স্যার।’

‘বসুন,’ এতক্ষণে এই পর্যন্ত ভদ্রতা দেখিয়ে দারোগাবাবু গল্প বলায় মন দিলেন।

‘এই লোকটির হয়ে আমি একটি কথা বলতে এসেছিলাম দারোগা বাবু,’ মিনিট পাঁচেক পরে কল্যাণবাবু আবার বলতে চেষ্টা করলেন।

দারোগাবাবু অগ্র দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘জানি। কিন্তু কোন সুবিধা হবে না দাদা। কেশ ডায়েরীতে উঠে গিয়েছে। কোটে পাঠানো হবে আজ। আমার কিছু করার নেই। যা বলার কোটে বলবেন।’

ক্রমাগত অপমানে কল্যাণবাবুর ধৈর্যচ্যুতি হওয়ার জোঁগাড়। অটলের কথা ভেবে তবু নরম গলায় বললেন : ‘আপনাদের হাতেই সব দারোগাবাবু। জানি তো আমরা। এ বেচারার বড়ই গরীব আর নিরীহ। এর মালটা ছেড়ে দিন দয়া করে।’

‘কাকে গরীব নিরীহ বলছেন? এই লোকটাকে? মশাই, মানুষ চড়িয়ে থাই আমরা। পাক্সা বদমাইস আমরা দেখলে চিনি। কার হ’য়ে ওকালতী করতে এসেছেন আপনি? জানেন, এরাই চোরাকারবারী, পকেটমার, জোচ্চোর?’

‘আমার সংগে একই বাড়ীতে থাকে এ লোকটা। একে আমি চিনি।’

‘তবে আপনিও এর দলের। বেশী বেশী মিথ্যে কথা বলবেন তো আপনাকেও “প্রসিকিউট” করব।’

আর সহ হ’ল না কল্যাণবাবুর। খাঁটি স্বদেশীয় ভাষায় আরম্ভ করলেন : ‘হিসাব কইর্যা কথা কইবেন দারোগাবাবু। কাকে মিথ্যান্দী বলছেন, তা জানেন? আমি একজন কংগ্রেসের লোক। ঢের ঢের দারোগাকে টিট কইর্যা দিছি এক কালে। ভদ্রতার সীমা ছাড়াইয়া যাইবেন না। দ্বাশ অখন স্বাধীন।’

জবাবে দারোগাবাবু আর একটি লোকের দিকে তাকিয়ে বললেন :
‘তারপরেরটুকু শোন শব্দ । সে বড় মজার ব্যাপার ।—’

কল্যাণবাবু কী একটা কঠিন কথা বলতে গিয়ে পিঠের উপর কার
হাত পড়ায় থেমে গেলেন । একজন জমাদার কানের কাছে মুখ নিয়ে
বলল : ‘মিছে ঝামেলা কোরছো কেনো বাবু । কিছু দিয়ে মিটিয়ে
নাওনা ।’

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ দারোগার দিকে ফিরে বললেন : ‘টাকা নেবেন ?
টাকা পেলে মাল ফেরৎ দেবেন ?’

ভেবেছিলেন, প্রকাশে ঘুবের কথা বললে দারোগার মুখ চুণ হয়ে
যাবে ।

‘কিন্তু দশ-পাঁচ টাকায় হবে না তা আগেই বলে দিচ্ছি । কঠিন
কেশ । অন্তত পঞ্চাশ টাকা চাই ।’

প্রকাশ অফিসে ঘুষ নিয়ে আলোচনা ? স্বাধীন দেশে ? ‘শক’টা
কাটতে বেশ সময় লাগল কল্যাণবাবুর । অটলের দিকে তাকালেন ।
তার চোখের করুণ মিনতি কি চাইছে বুঝতে দেবী হ’ল না । ভেবে
লাভ নেই । গরীব মানুষটাকে বাঁচাতে হবে আগে ।

অটলের কাছে মাত্র দশ টাকা ছিল । তাতে হ’ল না । কল্যাণবাবু
নিজের থেকে আরও দশ টাকা দিয়ে রফা করলেন বহু কষ্টে । ভাগ্যিস
অমলেন্দুর থেকে ধার-নেওয়া পঞ্চাশটা টাকার দশ টাকা পকেটে ছিল
অবশিষ্ট ।

মালের অবস্থা দেখে অটলের চোখে জল এল । কী অবস্থা করেছে
মালের জহ্লাদগুলো । ডলাই-মলাই করে, ধুলো-কাদা মেখে, এমন ‘লাট’
করে ফেলেছে কাপড়গুলো যে অর্ধেক দামও মিলবে কিনা সন্দেহ ।
তার মানে একটি আঘাতে অটলের মোট পুঁজির পরিমাণ অর্ধেক
হয়ে গেল !

বড় সাধ ছিল জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবে অটল। ছোট্ট একটি নিজের বাড়ী, ছোট্ট একখানি দোকান। ফেরিওয়ালার পক্ষে কি একেবারেই অসম্ভব বল্লনা? বাড়ী জায়গা তাদের যে ছিল দেশে! কেন আবার তা ফিরে হবে না যদি অটল তেমন করে খাটতে পারে? ডাইনে-বাঁয়ে ফিরে তাকায় নি সে, বিলাস-ব্যসনে একটি পাই নষ্ট করেনি। কারও সাতেও থাকেনি, পাঁচেও থাকেনি। পাছে মন বিক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু সে কি চোরাবালুর উপর বাড়ী বাঁধার স্বপ্ন দেখছিল এতকাল ধরে?

মাতালের মত টলতে টলতে ঘরে এসে ধূপ করে বসে পড়ল অটল। তটিনী তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল অটলকে পরিচ্যা করতে।

‘আমার সর্বনাশ হইয়া গেল তটিনী,’—অটল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল।

‘অত মুশরে যেতে নেই দাদা। মাল তো ফিরে পেয়েছো। লাট কাপড়গুলো ইস্ত্রী করে নিও। প্রায় পুরো দামই পাবে দেখো।’

অটলের ঘামে-ভেজা লোমস বুক হাত বুলিয়ে দিতে লাগল তটিনী।

‘পুঁজি অর্ধেক হইয়া যাবে রে! কী কইব্যা যে সামলাব জানি না।’

‘কিছু ভেবো না দাদা। আমি বরং একটা টিউশানি নেব। তোমার ষাটতি আমি ঠিক পুরণ করে দেব দেখো। আমি বলছি দাদা, সব হবে আবার। বাড়ী হবে, দোকান হবে, বৌ হবে।’

‘পাগলী!’ গ্লান হেসে বলল অটল। কিন্তু তটিনীর মিথ্যা প্রবোধ বাক্যগুলো কী ভালই যে লাগে!

‘তাই তো! তোকেও তো বিয়া দিতে হবে রে তটিনী!’

থানা থেকে ফিরে আসার পথে তীব্র শারীরিক যন্ত্রণা অনুভব করলেন কল্যাণবাবু। মাথা দপ দপ কোরছে; মুখ চোখ গরম হয়ে উঠেছে উত্তেজনায়; সারা শরীর কাঁপছে।

এমন মর্যাদাসিক ঘটনা দেশে ঘটছে কিন্তু রিপোর্ট হয় না মন্ত্রীদেব
কাছে ? মন্ত্রীরা জানতে পারলে এর প্রতিবিধান হ'ত নিশ্চয়ই। কিন্তু
সামান্য নাগরিক দায়িত্বও পালন করে না এ হতভাগ্য দেশের অধিবাসী-
বৃন্দ ! আশ্চর্য !

এই দায়িত্বটা নিতে হবে কল্যাণবাবুকে। তিনি রিপোর্ট
করবেন। কিন্তু রিপোর্ট না পেলেই বা মন্ত্রীরা নিজেরা কেন জানতে
পারবেন না নিজেদের ঘরের খবর ? এমন কিছু দৈবাৎ-ঘটনা
তো নয় !

সুধীনবাবু উকিল মানুষ। বললেন : ‘অমন কামও করতে যাইবেন না
কল্যাণবাবু। শ্রাঘটায় নিজেই ফ্যাসাদে পইড়্যা যাবেন।’

এ-বাড়ীর লোকেরা ব্যাপারটার উপর কোন গুরুত্বই দিল না।
যেন ডাল-ভাত খাওয়ার মতই সহজ এ-ঘটনাটা। কেন যে কল্যাণ-
বাবুর মন এমন বাস্তবপন্থী নয় ? কেন যে বাস্তব বলেই কোন ঘটনাকে
তিনি অনায়াসে স্বীকার করে নিতে পারেন না ?

কিন্তু সমবায় সমিতির মত এ ঘটনাটাও কল্যাণবাবুর মনে ক্রমশঃ
ঝাপসা হয়ে এল। শুধু মনের মধ্যে জেগে রইল একটা তীব্র ব্যর্থতা-
বোধ। এ দেশে কিছু হয় না। কিছু হয় না। না আছে এ দেশের
লোকের সেই সততা আর আন্তরিকতা ; না পাওয়া যায় শিশু-রাষ্ট্রের
থেকে পর্যাপ্ত আনুহুলা।

অথচ মানুষকে কল্যাণবাবু এত ভালবাসেন ! এই যে পটল, রবি,
দীনেশ, রজত, ঘোষাল মশাই-এর দল—এদের জীবন যেন কল্যাণবাবুর
জীবনের সংগে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে। এদের বাদ দিয়ে নিজের
স্বার্থের জন্ত কিছু করতে কী যে খারাপ লাগে !

এ বাড়ীতে এসে প্রথমে একা একাই কিছু করতে চেয়েছিলেন
কল্যাণবাবু। সে-ইতিহাস আজ প্রায় ভুলেই গিয়েছেন তিনি। আজ

কেবলি মনে হচ্ছে এ তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাজ। • এ শুধু তাঁর অক্ষমতা, ব্যর্থতা, পলায়ন।

অথচ তাঁরও যে সংসার রয়েছে ! তাঁর স্ত্রী পুত্র কণ্ঠার জীবন-যাত্রা চলছে আজ অত্নের দাঙ্কিণ্যের উপর। কল্পনাবিলাসের অবকাশ নেই, আপশোষ করার সময় নেই। নিছক নিজের স্বার্থপর প্রয়োজনের জ্ঞাত হলেও তাঁকে কিছু করতেই হবে। আর সেই কাজটাই কি সহজ ? নিজের জ্ঞাত কিছু করাটা খুব সহজ বলে এতদিন ভেবেছেন কল্যাণবাবু। নিজের সংসারের দুরবস্থা দেখে বোঝেন নি। কিন্তু অটলকে দেখে বুঝতে পারলেন এ-দেশে জীবন-সংগ্রাম আজ একটা কঠিন আবর্তের সামনে এসে পড়েছে। রাতদিন এত খাটে অটল, তবু এত বড় ক্ষতি আজ তাকে স্বীকার করতে হ'ল ! কল্যাণবাবুই কি পারবেন অনায়াসে কোন রোজগারের ব্যবস্থা করে নিতে ?

মনে কোন উৎসাহ নেই, তবু মনকে শক্ত করলেন কল্যাণবাবু। কার কার কাছে যাবেন তাব একটা লিপি তৈরী করলেন।

সকলের আগে গেলেন বোস সাহেবের কাছে। খুব অমায়িক ভদ্রলোক। কিছু দিন আগে ভদ্রলোক খুব গরীব হয়ে পড়েছিলেন। নিজের মোটরখানা পর্যন্ত বিক্রি করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই সময় একদিন ট্রামে কল্যাণবাবুর সংগে দেখা হওয়ায় ভদ্রলোক প্রায় কঁদে ফেলেছিলেন। কল্যাণবাবুও তাঁর জ্ঞাত আন্তরিক দুঃখিত হয়েছিলেন। সত্যিই দুঃখিত হয়েছিলেন। কংগ্রেসী-আদর্শে বিশ্বাসী কল্যাণবাবু বিশ্বাস করেন যে সকলের প্রয়োজন সমান নয়। যাঁর মোটর গাড়ীর প্রয়োজন, তাঁকে মোটর গাড়ীই দেওয়া দরকার।

সেই বোস সাহেব আজকে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেছেন কয়লা সরবরাহের ওয়াগনের 'প্রায়রিটি পার্মিট' বের করে করে। ভদ্রলোকের.

অবস্থাস্থরকে কল্যাণবাবু দীর্ঘা করেন না ; তাই বলে তাঁর পথটাকেও তিনি সমর্থন করেন না ।

বোস সাহেব বললেন : ‘একটা কোল-মাইন কিনুন । ক্রেতার কাছে যেতে হবে না । এখন শুধু “ফরোয়ার্ড পারচেজ” আর “এ্যাডভান্স পেমেণ্টে”র যুগ । লাল হয়ে যাবেন দু’বছরের মধ্যে ।’

‘মূলধন পাওয়া যাবে কোথায় ?’—হেসে বললেন কল্যাণবাবু ।

‘সে কী কথা বলছেন কল্যাণবাবু ! মাত্র লাখখানেক টাকা জোগাড় করতে পারবেন না আপনার মত একজন কংগ্রেস নেতা ? তাই আমাকে বিশ্বাস করতে বলেন ?’

কিন্তু কোলিয়ারীর পরিকল্পনাটা কল্যাণবাবুর খুব ভাল লাগল । সত্যিকার দেশহিতৈষী পরিকল্পনা । একটা চাকরীর কথা বলবেন বলে এসেছিলেন বোস সাহেবের কাছে । বলা হ’ল না ।

এমনি করে উদ্বাস্তুদের এক ফালি জীবন-নাট্যে যখন অনেক উত্থান-পতনের নাটক জমে উঠছে, তখন নিতান্ত অনাদরে এবং অবজ্ঞায় আর এক ধরনের নাটকের সূত্রপাত হচ্ছে পটল আর সুন্দার জীবনে । ওরা যে পরস্পরের প্রেমে পড়েছে তা ওরা না জানলেও বাড়ীর অনেকেই জানে । লোকের মুখে এ খবর শুনে ওরা আমোদ পায় ; লোকের কল্পনার রশদ জোটানোর জন্ত আরও বেশী করে মেশে । সুন্দা ভাবে, পটল তাকে একটু বিশেষ চোখে দেখে ; কিন্তু তার মন রয়েছে সম্পূর্ণ নির্বিকার । পটল ভাবে, সুন্দা হয়তো মজেছে ; কিন্তু তার মনে কোন ভাবাস্তুর এলে সে তো কিছু একটা করেই বস্তু ।

ওদের একদিনের কথাবার্তার একটু নমুনা এইরকমের ।

কল্যাণবাবু খানায় চলে যাওয়ার পরে পটল এসেছিল কি একটা

ধবর দিতে । সুনন্দাকে ঘরে একা দেখে এক গাল হেসে বসল মেঝেতে ।
ওর এ-ঘরে আসার লক্ষ্য কল্যাণবাবু, উপলক্ষ সুনন্দা ।

‘তল্লীবাহকের দুনিয়া কেমন চলছে ?’

‘ভাল । তল্লীবাহকরা আছে তাই তো গণ্যমান্তরা গণ্যমান্ত হতে
পারেন ।’

‘তাই তো বলছি । তল্লীবাহকের জয় জয়াকার হোক ।’

পটল তবু রাগল না । ‘মহারানীর কোন তল্লী বহন করতে হবে
না তো ?’

‘ভাল কথা মনে করেছ পটলদা । একটু উল এনে দেবে আমাকে ।
লাল উল । রাধেশ মামা গোটা কয়েক টাকা দিয়েছিলেন—থরচ
করে ফেলি ।’

‘হা ! হা ! পয়সা বড় আপদ—যত তাড়াতাড়ি বিদায় করা যায়
ততই ভাল । কিন্তু তল্লীবাহক বললে কেন ? আমি পারব না ফরমাস
খাট্টতে ।’

‘খুক ! আর বলব না । পটলদা বড় লক্ষ্মী । পটলদা খাঁটি সোনা ।’

[ছয়]

অনেক জল্পনা-কল্পনা ক’রেও কোন সমাধানের সূত্র না পেয়ে বাড়ীর
লোকেরা ধরে নিয়েছিল বাড়ীর সমস্তাটা আপনা-আপনি মিটবে ।
অনেককাল তো হ’য়ে গেল,—কৈ কোন ঝামেলা করল না তো
বাড়ীওয়াল ? আসলে বে-দখল-করা বাড়ী এখনকার কোলকাতার
একটা বড় সমস্তা । দেশের লোকের সরকার এর একটা সুসংগত
মীমাংসা কি না ক’রে পারে ?

বাড়ীওয়ালা এবং দেশের সরকার যে চুপ ক'রে বসে নেই, একদিন তার প্রমাণ মিলল।

সেদিন দুপুরে বাড়ীতে একজনও পুরুষ মানুষ নেই। এমন কি অবশরপ্রাপ্ত বৃদ্ধরাও কোন-না-কোন কাজে বাইরে বেরিয়ে গেছেন। পুরুষ বলতে এক ধরনীবাবু ছিলেন। কিন্তু তিনিও ঘর এবং সামনের বারান্দা ছেড়ে পূর্বদিকের বারান্দায় গিয়ে একটি চেয়ে-নেওয়া বিড়ি টানছেন গোপনে। হাঁপ-রোগী বলে তাঁর বিড়ি খাওয়া নিষিদ্ধ; সুধা জানতে পারলে আর রক্ষা রাখবে না।

বাইরে ঘাম-ঝরানো তীব্র রোদ। গ্রীষ্মের অকরুণ আকাশে মেঘের ছিটে ফোঁটাও নেই।

এমন সময় জন পাঁচেক পুলিশের একটি ছোট দল নিয়ে থানার দারোগা এলেন বাড়ীতে। নিচের কাজ গোছানো সহজসাধ্য বিবেচনা ক'রে সেখানে একজন মাত্র পুলিশ রেখে বাকী চারজনকে সংগে নিয়ে স্বয়ং গট গট করে উঠে এলেন উপরে।

সিঁড়ির পাশের প্রথম ঘরখানাই এখন সুধাদের। সে সবে একটু শুয়েছিল। কয়েক জোড়া বুটের এলোমেলো শব্দ শুনে সে জোঁতুহলী হয়ে বাইরে এল। আর একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল দারোগার সংগে।

‘কী চান?’—সুধা জিজ্ঞেস করল।

চেষ্ঠাকৃত মোলায়েম গলায় দারোগাবাবু বললেন: ‘ক্ষমা করবেন। অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে আমি এসেছি। আমার উপর এই বাড়ী খালি ক'রে দেওয়ার আদেশ আছে। আশা করি আপনারা শান্তিপূর্ণ ভাবে বেরিয়ে যাবেন বাড়ী থেকে। এক্ষুণি।’

সুধা ঠিক নিরীহ মেঘশাবকের মত মেয়ে নয়। সারা জীবন প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই করার ফলে তার ভিতরে প্রতিরোধ-প্রবনতা

একটু বেশী। তা' ছাড়া পুলিশের হিংস্রতার রূপ দেখেনি বলে একটা অজ্ঞানতা-প্রসূত সাহসও তার ছিল।

‘বাড়ীতে ব্যাটা ছেলে কেউ নেই। এখন কোন কাজ হবে না বলে দিচ্ছি। দরকার থাকলে অল্প সময় আসবেন। খুব সময় বেছে নিয়ে এসেছেন যা হোক!’—ভীক্ষু ঝাঁঝালো নির্ভীক গলায় সুধা জবাব দিল।

বুটের শব্দ এবং কথা কাটাকাটি দুপুরের নির্জনতার সুষোগ নিয়ে অনেকের কানেই গিয়ে পৌঁছল। ঘরে ঘরে মেয়েরা দরজার কবাট ফাঁক করে দেখল একবার করে। কিন্তু তারপরেই প্রতি দরজায় টাইট করে খিল আর ছিটকানি পড়ে গেল। তাতেও নিরাপদ বোধ না করে ঘরে বসে মেয়ে-মহিলারা কেউবা কাঁপতে লাগল, কেউবা কাঁদতে লাগল। সুধাদের ঘরের পাটিশনের ও-প্রান্ত থেকে দুঁপিয়ে কান্নার শব্দ ভেসে এল।

সুধীনবাবুর স্ত্রী নলিনী ডেকে ডুললেন মনোরমাকে। মনোরমার আর তাঁর ঘরের ব্যবধান মাত্র একটা দরজার। বারান্দা পার হতে হয় না। সেই সাহসেই ডাকতে পারলেন।

‘অর্ধদি-দি, পুলিশ! কী হবে গো!’

মনোরমা শুয়ে ছিলেন। ধবমর করে উঠে বসলেন।

‘কি বলছেন দিদি? পুলিশ এসেছে? আসবে আগেই জানতাম। কোথায়?’

‘সিঁড়ির কাছে, বারান্দায়। সুধা ঝগড়া করতেছে খুব। নয়তো আইগ্যা পড়ত এতক্ষণ।’

দারোগার মেয়ে মনোরমার পুলিশ দেখার অভ্যাস আছে।

‘সুধা একা ঠেকিয়ে রেখেছে? তবে চলুন আমরাও যাই।’

‘সে কি দিদি? পুলিশের সামনে যাবেন?’—নলিনী ভয়ে আঁৎকে উঠলেন।

‘কপালে যখন তাই আছে চলুন, ভয় কি ? গিলে তো আর থাকে না ?’

ওদিকে মনোরমা, সুনন্দা, নলিনীকে বেরিয়ে আসতে দেখে পাশের ঘরের থেকে আলতা, হিমালী দেবী, প্রভৃতিও যোগ দিয়ে দল ভারী করলেন।

এদিকে তখন সুধার জেরার সামনে দারোগাবাবু হিমসিম খেয়ে গেছেন। সম্প্রতি কয়েকটি এই ধরনের বে-দখল-করা বাড়ীতে দুপুরে পুরুষদের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে আক্রমণ করে অল্প অল্প সুফল পাওয়া গিয়েছে। সেইসব খবরের উপর নির্ভর করে অল্প কয়েকজন সিপাই নিয়েই তিনি চড়াও হয়েছেন। অল্প সময়ে এসব উদ্বাস্তদের বাড়ী আক্রমণ করতে রীতিমত প্রস্তুতি দরকার। ব্যাটারা বোমা-টোমা নিয়ে তৈরী থাকে পর্যন্ত ! ডাকাত-বিশেষ !

কিন্তু দারোগাবাবু জানতেন না যে সুধার মত মেয়ের সম্মুখীন হতে হবে তাঁকে।

সুধা জিজ্ঞেস করছিল : ‘কে আপনাদের খবর দিয়েছে যে এটা জবর দখল-করা বাড়ী ?’

‘বাড়ীর মালিক নিজে।’

‘ডাকাতি করতে হলেও আর একটু ভাল ক’রে খোঁজ খবর নিতে হয়, বুঝেছেন। মাসে মাসে কড়কড়ে টাকা ভাড়া গুণে নিয়ে যান বাড়ীওয়ালা। তিনি তো আপনার বোনাই হন, তাই খামোখা মিথ্যে একটা খবর দিতে গিয়েছিলেন আপনাকে ! বেশ, বলছেন যখন, দেখান দিকি, চিঠি দেখান।’

‘সে-চিঠি দেখাতে পুলিশ বাধ্য নয়।’

‘ওমা ! তাও বাধ্য নয় ? পুলিশ বুঝি শুধু বাধ্য পুরুষ নেই দেখলে মেয়ে মানুষের উপর অত্যাচার করতে ? ভাল কথা বলছি আপনাকে

শুধুন। মানে মানে সরে পড়ুন। পুলিশের পোশাক প'রে ডাকাতি অনেক জায়গায় করা যায় বটে; কিন্তু এখানে চলবে না। পরশুর কাগজেও ছিল বসিরহাটে পুলিশের পোশাক প'রে এসে কারা ডাকাতি করেছে। কন্ট্রোলের মাল খানাতল্লাসী করবে বলে পুলিশের পোশাক প'রে একদল লোক এই সেদিন বড়বাজারে গহনা চুরি করেছে। আমরা জানি কিনা এসব ব্যাপার। কাজেই এখানে সুবিধা হবে না।'

‘কী সব বলছেন আপনি যা-তা?’—দারোগাবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন।

এমন সময় মনোরমা সদলবলে এসে পড়লেন।

‘দেখুন মনোরমাদি, এরা পুলিশ-ফুলিশ কিছু নয়। পুলিশের পোশাক পরে ডাকাতি করতে এসেছে। কথায় কথায় ধরে ফেলেছি আমি।’

দারুণ অস্বস্তি বোধ করছিলেন দারোগাবাবু। অপ্রয়োজনীয়বোধে তৈরী ওয়ারেন্টটাও আনেননি সংগে। এখন এই মেয়েটি যে-রকম ডাকাত ডাকাত বলছে,—শেষটায় কোন ঝামেলায় না পড়ে যেতে হয় তাঁকে।

মনোরমা দেবী বললেন: ‘পুলিশই যদি হবেন আপনারা, তবে আপনাদের অর্ডার কোথায় দেখান।’

মনোরমার দারোগার মেয়ে হওয়ার অভিজ্ঞতাটা কাজে লাগল। জায়গা মত আঘাত লাগায় দারোগা আর দাঁড়ালেন না। সাংগোপাংগোদের নিয়ে ফিরে যেতে যেতে বললেন: ‘আচ্ছা, আজ যাচ্ছি বটে, কিন্তু কাজটা ভাল করলেন না। এর উপযুক্ত ফল পাবেন শিগগিরই।’

এদিকে নিচের পুলিশটির অবস্থা আরও শোচনীয়। সামনে পেয়ে লম্বণের ঘরে ঢুকে পড়েছিল সে বিনা বাক্যব্যয়ে। ঘরে ছিল রুস্তমী, সুভদ্রা এবং আরও তিন-চারটে মেয়ে। একটু আগে চোরাবাজারের সোডা এনে তারা বেতের ধামায় মেপে ভুলেছে। তখনো খোলা

অবস্থায় রয়েছে সোডাগুলো। পুলিশ দেখে তারা তৎক্ষণাৎ অনুমান করল, সোডা ধরতে এসেছে নিশ্চয়। মেয়েগুলো হিংস্র হয়ে উঠল। রুস্তিগী দারুণ সাহসী এবং সেই পরিমাণে শক্তিশালী। একবার পুলিশের হাত কামড়িয়ে দিয়ে পুলিশ-বিজয়িনী নাম কিনেছে সে। রুস্তিগী আগে, তার পিছনে আর সব মেয়েরা, কোনরকম ভূমিকা না করে এক যোগে ঝাঁপিয়ে পড়ল পুলিশটির উপর। কীল, চড়, আঁচড়, কামড়ে আধমরা হয়ে দুর্বোধ্য মাতৃভাষার বুলি ছাড়তে ছাড়তে সে কোনরকমে দৌড়িয়ে পালিয়ে বেঁচেছে।

পুলিশ-বিজয়-পর্ব অনিশ্চিতভাবে সমাপন হওয়ার পরে দোতালাব বারান্দায় প্রকাণ্ড জটলা বসে গেল। সমস্ত ঘরের সমস্ত মেয়ে আর মহিলা যোগ দিলেন জটলায়। নেহাৎ কাঁকা জায়গায় বাড়ীটা না হলে সোড়গোলে পাড়ার লোকের ভীড় জমে যেত নিঃসন্দেহে। আজকের জটলার কেন্দ্র স্থধা। আজকের নাটকে প্রধান ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে পড়েছে সে। অকর্মণ্য স্বামীবদ্বী বলে এতকাল সে ছিল কুপাব পার্শ্বী। তা জানা ছিল বলে বাড়ীব লোকের সংগে স্থধা মিশতও কদাচিৎ। দিনকতক আগে এক ভদ্রালোকের আশ্রয়-সমন্বায় খানিকটা তাগ স্বীকার করে সে বাড়ীব লোকের বিমিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু আজ আব সে শুধু বিশ্বাসের বস্তু নয়, আজ সে বীবাংগণা।

বাড়ী সুদ্ধ মেয়ের সমবেত প্রণয়ন অব কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মাঝখানে পড়ে স্থধা সহজেই বিব্রত হয়ে পড়ল।

নলিনীদেবী বললেন : 'ভাগ্যিস তুমি ছিলো স্থধা ! তুমি না থাকলে এতক্ষণ আমাদের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইতে হইত !'

মনোরমা বললেন : 'কী বলে যে তোমার প্রশংসা করব স্থধা। তোমার মত সাহস আর উপস্থিত বুদ্ধি খুব কম বাঙালী মেয়ের আছে।'

মন্দাকিনী দেবীর চোখে-মুখে আতংকের ভাবটা এখনো কাটেনি। বললেন : ‘অখনো আমার বুক কাঁপতাকে গো ! কি বিপদডা গেল মাথার উপর দিয়া ! শতবার তোমাকে ধৃত ধৃত করি সুধা ! মাইয়া মানুষের এমন সাহস হয় বাপের বয়সেও ছাথে নাই কেউ।’

ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলেন মন্দাকিনী। স্কুলদেহের শ্লথ মাংসপেশীগুলো বিশেষ করে নিতম্বের পেশীগুলো কাঁপতে লাগল কান্নার বেগে।

এই প্রশস্তির বস্ত্রার মধ্যে স্নানশাও যোগ দিল।

‘তুমি মেয়েদের মান বাঁচিয়েছ সুধাদি। তুমি আমাদের দুর্গাম ঘুঁচিয়েছ।’

সুধাদের ঘরের পাটিশনের ওপারের বাসিন্দা অঘোরবাবুর স্ত্রী মানসী এসে সুধাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। তাঁর ফর্সা সুন্দর মুখের আয়ত চোখ দুটি তখনো কান্নায় লাল।

এত বিপদেও মানুষ পড়ে ! পুলিশের সামনে যে সুধা ঘামেনি, মানসীর বাছ-বেষ্টনীতে সে যেমে উঠল।

এদিকে বাড়ীর শিশুমহলেও উৎসব লেগে গিয়েছে। পুলিশ দেখে মা দিদিদের ভয় পেতে দেখে তারাও প্রথমটায় খুব ভয় পেয়েছিল। কিন্তু সুধাকে কেন্দ্র করে মা-মাসীমা-দিদিদের বিচিত্র জটলা, ফুঁপিয়ে কান্না আর অংগভংগী দেখে তারা দারুণ কৌতুক বোধ করছে এখন। বিশেষ করে ভাল লেগেছে ওদের মন্দাকিনীর মত বয়স্কা মহিলার সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কান্না। সব ছেলে মেয়েই এখন সেইটে অনুকরণ করায় ব্যস্ত। মাজা ছুলিয়ে ছুলিয়ে চাপা হাদিতে উচ্ছল কৃত্রিম কান্নার ধুম লেগে গিয়েছে।

ওদিকে বয়স্কদের মধ্যে জন কয়েক সুধাকে রেহাই দিয়ে সরে এসে নতুন জটলা জাঁকিয়ে তুলেছেন। এখানকার নেত্রী মন্দাকিনী। এতদ্বারা তিনি তাঁর স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব ফিরে পেয়েছেন।

‘কী জাঁহাবাজ মাইয়া-রে বাপু ! বাপের বয়সেও এমন দেখি নাই ! পুলিশের মুখের উপর পট্ পট্ কইর্যা কথা কয় ! এতটুকু ডর নাই । এমন বেহায়্য মাইয়া বাড়ীতে বিপদ ঘটাইব কোন সন্দেহ নাই ।’
—বললেন মন্দাকিনী ।

দীপংকরবাবুর বিধবা বোন হিমাদী বললেন : ‘তেমনি কাঠখোটা চেহারা ! য়ান্ পুরুষের বাবা !’

নলিনীদেবী পর্যন্ত বললেন : ‘সোয়ামীরে সাত ঘাটের জল খাওয়ায় মাগী । আমি তখনি জান্তাম ।’

হিমাদী দেবীর মেয়ে আলতা হাততালি দিয়ে বলল : ‘ঠিক হইছে ! সুখাদির লগেই তবে সই পাতুম আমি ।’

‘থাপর খাস্ নাই বুঝি ?’ হিমাদী ধমক দিয়ে উঠলেন : ‘ও-মাগীর ত্রিসীমানায় যাস্ তো গলায় নূনের পোটলা বাইক্যা জলে ভাসাইয়া দিমু ।’

একটু পরে সুনন্দা, আলতা, ছন্দা প্রভৃতি তরুণী মেয়েদের দল নিচের তলায় এল খবর নিতে ।

নিচের তলায় তখন বিরাট ঐক্যতানবাদন শুরু হয়ে গেছে । দূব থেকে শুনে মনে হয়, অনেক মেয়ে এক সংগে বসে বুঝি কাঁদছে । ব্যাপারটা আসলে তা নয় । তারা সকলে মিলে সমবেত চিৎকারে পুলিশদের শাপ-শাপান্ত করছে । দোহাই ঈশ্বরের, এই পাপের ঝাড় যেন যার যার মত বাড়ীতে গিয়ে আত্মীয় স্বজন সইমত মুখে রক্ত উঠে মরে পড়ে থাকে ! সবাই যে এক কথা বলছে তা নয় । যার যা মনে আসছে তাই বলছে । একজন যা বলছে আর একজন তার পুনরাবৃত্তি করছে ।

সুনন্দাদের দেখে তারা হঠাৎ থেমে গেল । তাদের কাণ্ড দেখে সুনন্দা হেসে ফেলেছিল । কোনরকমে সে হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল : ‘তোমাদের এখানে পুলিশ এসেছিল ?’

‘আসে নাই আবার?’ দু’তিনজন এক সংগে জবাব দিল।
তারপর পরমোৎসাহে শুরু হল উপরতলা আর নীচের তলার অভিজ্ঞতা
বিনিময়।

পুলিশ হাংগামার ফলে উপরতলা আর নিচেরতলার বিচ্ছিন্ন জীবন-
যাত্রার মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠতার সেতু গড়ে উঠল। অন্ততঃ কিছুদিনের
জন্ম। এক বাড়ীর বাসিন্দা হওয়ার ফলে একই সুখ-দুঃখের শরিক
হয়ে পড়েছে তারা। এই চেতনটা এখন এসেছে তাদের মধ্যে। এর
পরেও মাঝে মাঝে এসেছে। কিন্তু স্থায়ী হয় না।

ভীড়ের সংশ্রব এড়িয়ে ঘরে এসে সুধা দেখলে ধরণীবাবু অপেক্ষা
করছেন।

‘বারোভাতারে মাগীদের মত পুলিশের সংগে ঝগড়া করতে একটুও
লজ্জা হল না তোমার?’ ভূমিকা না করে ধরণীবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

পুলিশের সংগে দুটো কথা বলায় এমন কিছু আত্মপ্রসাদ বোধ করেনি
সুধা। কিন্তু সারা দিনের উত্তেজনায় সুধার মেজাজটা ভাল ছিল।
বাড়ীসুদ্ধ লোক যখন হৈ চৈ-তে ব্যস্ত তখন স্বামীত্বের কর্তব্য পালনের
জন্ম ধরণীবাবুর এই ঐকান্তিক ব্যাকুলতায় সুধা হেসে ফেলল। অণু
সময় হলে হয়তো রাগ করত।

বাইরের দিকে অংগুলি নির্দেশ করে সুধা বলল: ‘ওদের কাছে
জিজ্ঞেস করে ছাখোঁ। ওরা কিন্তু প্রশংসা করছে আমাকে।’

‘আমার বোঁ অজানা অচেনা পুলিশ গুণ্ডা বদমাইশের সংগে কথা
বলবে এ আমি পছন্দ করি না।’

‘বেশ তো! এরপর পুলিশ এলে দরজায় দাঁড়িয়ে বোঁ-কে পাহারা
দিও। সাহসে কুলুবে তো?’

হঠাৎ কী সন্দেহ হওয়ায় সুধা ধরণীবাবুর মুখের কাছে নাক নিয়ে
গুঁকে দেখল।

‘যা ভেবেছি ! আবার চুরি করে বিড়ি খেয়েছো ? লজ্জা হবে কি মরলে ?’

যুগপৎ রাগ আর ভয়ে ধবলীবাবুর অবস্থা হ’ল শোচনীয় ।

[সাত]

সেদিন এবং তাব পরদিন প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা ধরেই বাড়ীতে জল্পনা-কল্পনা চলল । বাড়ী সম্পর্কে একটা সক্রিয় কর্মপন্থা নিতে হয় এবার । মেয়েদেরকে, বিশেষ করে সুধাকে, অশেষ ধন্যবাদ । তারা একবার পুলিশকে ঠেকিয়েছে । কিন্তু পুলিশ তো আবার আসবে ।

আলাপ-আলোচনায় কিছুই হ’ল না শেষ পর্যন্ত । শুধু জনাট-বাঁধা দুশ্চিন্তা পাষাণ-ভারের মত এ-বাড়ীর মেয়ে-পুরুষ সকলের মনে চেপে বসল । আশ্চর্য এই যে এমন দুদিনেও বাড়ীর একটা মেয়েও তার পুরুষকে এ-বাড়ী ছাড়ার জ্ঞান অনুরোধ করল না । যদিও পুলিশের ভয়ে তারা কেঁদেছে, এখনো কাঁদছে । তারা জেনে নিয়েছে, এ-বাড়ী ছাড়লে আর কোথাও তাদের আশ্রয় জুটবে না এত বড় একশো বর্গমাইলের কোলকাতায় । বাড়ী মিললেও রাস্কুসে ভাড়া জোগম্নোর ক্ষমতা নেই তাদের পুরুষদের । যত বিপদই আসুক, এ বাড়ীতেই থাকতে হবে তবু তাদের । ভিন্ন পথের কথা ভেবেছিলেন মাত্র দু’জন, মনোরমা আর মন্দাকিনী ।

তৃতীয় দিন সকালে বাড়ীর মালিকের ম্যানেজার এসে উপস্থিত হ’ল হঠাৎ । বাড়ীর লোকদের সে কী বিস্ময় ! অনেক তৈল মর্দন করেও এ মূল্যবান মানুষটাকে এক ইঞ্চিও নড়ানো যায়নি । আজকে হঠাৎ

তাদের উপর এত অনুগ্রহ কেন মানুষটির ? পকেটে ক'রে কী এনেছেন ইনি ? সুসংবাদ, না দুঃসংবাদ ?

কল্যাণবাবুরা এমন আদর-আপ্যায়ন করলেন ভদ্রলোককে যে রাজা-গজারাও তাকে প্রচুর মনে করতে পারত। সবচেয়ে সুসজ্জিত ঘর বলে মনোরমবাবুর ঘরে বসানো হ'ল ভদ্রলোককে। সাধের অতিরিক্ত চা, জলখাবার, সিগারেট সরবরাহ করা হ'ল।

ভদ্রলোক শেষে আসল কথাটা তুললেন।

‘আপনাদের একটা সুযোগ দিতে পারি আমি। অবিশ্রি যদি কাজে লাগাতে পারেন।’

রামায়ণ গানের শ্রোতাদের চেয়েও বেশী একাগ্রতা কল্যাণবাবুদের ! শ্রীমুখের প্রতিটি কথা যেন তাঁরা গিলছেন !

বাড়ীর মালিকের জমিদারীর এক অংশের লাটের খাজনার আজই নাকি শেষ তারিখ। মালিক মদ আর আনুসংগিক নিয়ে এত ব্যস্ত ছিলেন যে সবে কাল ব্যাপাবটা তাঁর গোচরে আনা গেছে। মালিকের হাত এখন শূন্য। অথচ অন্তত পাঁচ হাজার টাকা চাই আজ বেলা তিনটের মধ্যে। এই সুযোগে কিছু টাকা অগ্রিম দিতে পারলে এখুনি বাড়ীভাড়া পাকাপাকি চুক্তি হ'য়ে যেতে পারে বাড়ীর মালিকের সংগে।

কল্যাণবাবুরা যেন হাত বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ ধ'রে ফেললেন !

‘কত ক'রে ভাড়া দিতে হবে বলবেন না ?’ উল্লাস চেপে জিজ্ঞেস করলেন মনোরমবাবু।

‘নিশ্চয় ! দু' হাজার টাকা। মোষের খাটালও এর চেয়ে কম ভাড়ায় পাবেন না।’

ভাড়া সাব্যস্ত নিয়ে তৎক্ষণাৎ একটা গোলমাল বেধে যাওয়ার জোগাড় হ'ল। সুধীনবাবু উকিল মানুষ। সবাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে

গিয়ে বললে : ‘ভাড়া লইয়া বেশী ওজোর-আপত্তি কইর্যা কাজ নাই কল্যাণবাবু। চুক্তিভা কইর্যা ফেলেন আগে। ভাড়া কমানোর পথ দেখায়ে দৌব পরে।’

শেষ পর্যন্ত রফা হ’ল, দেড় হাজার টাকা।

তারপর অগ্রিম ভাড়া জোগাড়ের জ্ঞা ছুটলেন সকলে। উপর নিচ ক’রে বহু কষ্টে চারশো টাকা হ’ল। তাও হ’ত না। ভাগ্যিস, সুধীনবাবুব কাছে কিছু খোক টাকা ছিল !

টাকার অংক শুনে ম্যানেজারের মুখ শুকিয়ে গেল।

‘সে কি ? একটা মাসের ভাড়াও দেবেন না ?’

আবার অনুনয়-বিনয়ের পালা চলল। হঠাৎ করে অত টাকা কী ক’রে দেওয়া যায় ? টাকা কি মানুষের ঘরে থাকে ? বাড়ীর সব লোক উপস্থিতও নেই। পাঁচ দিনের মধ্যে বাকি টাকা দিয়ে আসা হবে। ইত্যাদি।

অবশেষে ম্যানেজার বাজী হলেন।

‘দাখলেয় কি আপনিই সহি কববেন, ম্যানেজারবাবু ?’—সুধীনবাবু সমীহ ক’রে জিজ্ঞেস করলেন।

‘কি দরকার ? স্বয়ং মালিক যে বসে রয়েছে বাইরে মোটরে।’

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন।

‘সে কী ? এই রোদ্দুরে ! না জানি কত কষ্ট হচ্ছে তাঁর ! বলা উচিত ছিল আপনার আগেই।’

‘কিছু ভাববেন না। বড়লোকের গায়ে রদ্দুর অত চট ক’রে লাগে না।’

সকলে মিলে ম্যানেজারের সংগে বেরিয়ে এলেন রাস্তায়। গেট ছাড়িয়ে একটু আগে দাঁড়িয়ে রয়েছে দামী মোটরখানা। সকলে তাকিয়ে দেখলেন, গাড়ীর সামনের হেলান-দেওয়ার জায়গাটার মাথায় আলগোছে

বিশ্রাম করছে বিরাট এক জোড়া ফর্সা নিটোল মোলায়েম পা। পায়ের মালিক হুডের আড়ালে অদৃশ্য। আর একটু এগিয়ে তাঁরা পায়ের মালিকের মুখখানাও দেখলেন। লাল টকটকে মুখখানায় বিশ্বের বিরক্তি জমাট বেঁধে রয়েছে। ঠোঁটের সংগে অলসভাবে লেগে রয়েছে একটি শুভ্র সধুম সিগারেট।

ম্যানেজার তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পায়ের মালিকের কানে কানে কী বললেন ! শুনে তাঁর মুখখানা আরও যেন খিঁচিয়ে উঠল।

সই করা দাখলেটী কল্যাণবাবুর হাতে পৌঁছে দিয়ে ম্যানেজারবাবু বিদায় নিলেন।

সেদিন মনোরমবাবুর মত ব্যক্তিকেন্দ্রিক লোকও অনায়াসে নিজেই উত্তোগী হ'য়ে বাড়ীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদের চা-জলখাবারে আপ্যায়িত করলেন।

নিচের তলায় অপরাহ্নের দিকে বিরাট আসর বসে গেল ধোবাদের মধ্যে। খরচার দায়িত্ব লক্ষণের। মেনু তেলেভাজা আর তাড়ী।

[আট]

পরদিন ছুপুরবেলা। মেয়েদের বিশ্রামের ছুপুরের এখনো দেবী আছে। ঘরে ঘরে কাজ চলছে এখনো। অনেক ঘরে খাওয়া হয়নি এখনো মেয়েদের।

ধরণীবাবু মেঝের উপর শুয়ে ঘুমের চেষ্টায় ব্যস্ত ! সূখা এসে ধাক্কা দিল গায়ে।

‘ওঠো গো ওঠো ! বৌকে সামলাবে তো দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে যাও। নেমস্তনের লোক যে এসে পড়েছে !’

ধরনীবাবু উঠে বসে হাতের তালুতে চোখ কচলালেন।

‘কারা?’

‘কারা আবার? পুলিশ।’

আজকে আর পাঁচ-সাত জন নয়। পুরো এক লরী বোঝাই হ’য়ে
পাঁচিশ জন সংগীমধারী পুলিশ।

ভাড়ার টাকা দেওয়া হয়েছে, তবু পুলিশ? অত রহস্য সংখ্যায়?
বিশ্বয়ে আতংকে বাড়ীখানা যেন মুক হ’য়ে গেল।

কোন ভুল-চুক হয়নি তো? সুধীনবাবু, কল্যাণবাবু, কালীকান্তবাবু
প্রভৃতি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন বাইরে পুলিশের ভুল ভাঙাতে। ক’দিন
ধ’রে তাঁরা নিয়ম ক’রে বাড়ীতেই থাকছেন। কারও গায়ে গেঞ্জী,
পরনে লুংগী। কারও খালি গা, কোন রকমে কোঁচার খুঁট গায়ে জড়িয়েই
চলে এসেছেন।

বারান্দার উপরে দেখা হ’ল দারোগাবাবুর সংগে। সেদিনের তিনি
নন। হয়তো এক ধাপ উপরের অফিসার। নিরুত্তেজ যান্ত্রিক গলায়
দারোগাবাবু তাঁর অপ্রিয় কর্তব্যের কথা জানালেন সবাইকে।

‘শান্তভাবে বেরিয়ে যান একে একে বাড়ী ছেড়ে। না হ’লে বুঝতেই
পারছেন, আমার উপর বলপ্রয়োগ করার অর্ডার আছে।’

মুখের একটি রেখারও পরিবর্তন হ’ল না দারোগাবাবুর। যেন
সাধারণ দৈনন্দিন রুটিনের কাজ করছেন। কিন্তু যারা গুনল তাদের
বুকে তখন হাতুড়ী পিটছে।

‘দেখেন আপনি—আপনারা—বোধহয় একটা ভুল হইছে। আমরা
—আমরা তো ঠিক বে-আইনী নই।’—বলতে গিয়ে সুধীনবাবু বার বার
হৌচট খেলেন। গুছিয়ে বলতে পারলেন না কথাটা।

দারোগাবাবুর গলার স্বর এক পর্দা চড়ল।

‘বে-আইনী নন? কী বলছেন আপনি আবোল-তাবোল?’

কথাটা পরিষ্কার করলেন কল্যানবাবু।

‘মানে আমরা এ-বাড়ীর আইনসংগত ভাড়াটে। সম্ভ্রতি মিটমাট হয়েছে বাড়ীওলার সংগে। ভাড়া দেওয়ার দাখলেও আছে।’ দেখতে পারেন।’

‘আবার সেই পুরোধো কায়দা? জ্বালাতন দেখছি!’—দারোগাবাবু ক্রুর হাসি হাসলেন। ‘কোথায় দাখলে দেখান। জাল-জোচ্চুরী হলে কিন্তু সেই দায়ে আলাদা ক’রে “প্রসিকিউট” করব।’

একটু যেন আশার আলো দেখা গেল। বলির পাঁঠার মত কাঁপতে কাঁপতে সুধীনবাবু ছুটলেন দাখলে আনতে।

দাখলেটার দিকে একবার চোখ বুলিয়েই দারোগাবাবু সেখানে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

‘জাল-ফাল করে কেন মিছিমিছি নতুন ফ্যাসাদ বাধানোর চেষ্টায় আছেন? আরে মশাই, বাড়ীওলা তো পাঁচ-ছ’ মাস ধরে খুঁচিয়ে মারছে আমাদের। গতবর্ষমেণ্টই বার বার বলছেন, ওদের আরও সময় দাও, আরও সময় দাও। কিন্তু ভাল কথার মানুষ তো নন আপনারা। কাজেই গতবর্ষমেণ্ট কড়া আদেশ দিয়েছেন সমস্ত বেদখলকারীদের ঝাড়ে-মূলে উপড়ে ফেলে দিতে হবে।’

কথা শুনে কল্যাণবাবুর আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। দৃঢ়স্বরে বললেন: ‘দেখেন দারোগাবাবু, আমরা সবাই ভদ্রলোক। আমি নিজে একজন পুরানা কংগ্রেস সেবক। জাল-জুয়াচুরীর আমরা কখনও ধার ধারি না।’ দারোগাবাবু এবার খিঁচিয়ে উঠলেন।

‘আপনারা ছোটলোক এবং বদমাইশ! জোর ক’রে পরের বাড়ী দখল করে রেখে ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেন? আপনারা তো ডাকাত এবং গুণ্ডা! আবার বলছেন কংগ্রেস-সেবক! কী লজ্জার কথা! কী ঘেন্নার কথা!’

দারোগাবাবু কল্যাণবাবুকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পুলিশদের ইংগিত করলেন। ইতিমধ্যে বাড়ীর বেকার ছেলের দল ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে উপস্থিত হ'ল। কাছাকাছি কোথাও আড্ডা দিতে দিতে তারা খবর পেয়েছে। 'হু'জন পুলিশ সামনের ঘরে ঢুকছিল। পটল গিয়ে পথ রোধ ক'রে দাঁড়ালো হু'হাত বিস্তৃত করে।

'হঠ্ যাও!' বলে একজন সিপাই পটলকে ধাক্কা মারল। কিন্তু স্বাস্থ্যবান পটলকে নাড়াতেও পারল না। এবার হু'জন পুলিশ যুগপৎ তাকে সজোরে ধাক্কা দিল। পটল ছিটকে গিয়ে দরজার চৌকাঠের উপর পড়ল। তার মাথা ফেটে গিয়ে রক্ত নেমে এল।

কল্যাণবাবু ডাকলেন : 'পটল!'

পটল মাথাটা চেপে ঘরে পুলিশকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে এল।

কল্যাণবাবু দ্রুত চিন্তা করছিলেন। তবে কি বাঁচার দাবীতে প্রতিরোধ-সত্যাগ্রহ শুরু করবেন তিনি? এই ছেলের দল তাঁর কথায় প্রাণ দিতেও ইতস্তত করবে না তা তিনি জানেন। কিন্তু তাই কি সম্ভব? নিজেদের কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ! তাই কি হয়?

মজলিশী শান্তিপ্রিয় লোক সুধীনবাবু। কোনদিন কোন হাংগামায় পড়েননি জীবনে। তাঁর মুখ নিদারুণ আতংকে শাদা হয়ে গেছে। তবু কোনরকমে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করে বসলেন : 'মাথা ঠাণ্ডা রাখেন কল্যাণবাবু। পুলিশের সংগে এখন গোলমাল কইর্যা লাভ নাই। এই দাখলেডা আমাদের দলিল। দারোগা দাম না দিক, কিন্তু দাম আছে। এর জোরে আমরা জুঝতে পারব পরে।'

দাঁতে দাঁত ঘষছে ছেলের দল। অজানিতভাবে হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়ে আসছে। মিনতি-করুণ চোখে পটল কল্যাণবাবুর মুখের দিকে তাকাল। কল্যাণবাবু ইংগিতে নিষেধ করলেন।

‘তা হয় না পটল। শান্তিভংগ করুম না আমরা।’

সমস্ত বাড়ীর লোক তাদের মালপত্র নিয়ে এসে জড়ো হ’ল পার্শ্ববর্তী পার্কটায়। কোঁতুহলী বিক্ষুব্ধ জনতার ভীড়ে রাস্তা, পার্কটার চারপাশ অবরুদ্ধ হ’য়ে গেল। এতগুলো লোককে এতদিন ধরে এ-বাড়ীতে থাকতে দিয়ে আজকে আশ্রয়চ্যুত করছে কারা? এমন কী দুর্ঘটনা ঘটেছে যাতে এদের নিশ্চিত বসবাসের কোন যুক্তিসংগত ব্যবস্থা করা যায় না? প্রত্যেকের মুখে চোখে এই প্রশ্ন। কিন্তু জবাব যারা দেবে তারা অনুপস্থিত।

পুলিশ দলের কর্তব্য-বোধ সজাগ হয়ে উঠল। এত অনাবশ্যক লোকের ভীড় তাদের উপস্থিতিতে? সংগীন বাগিয়ে ধেয়ে এল সম্মানাহত পুলিশের দল। জনতা ছত্রভংগ হয়ে গেল।

যার যার মালের উপর বিপর্যস্ত বিভ্রান্ত লোকগুলো বসে পড়েছে। মেয়েরাও আর কাঁদছে না। যদিও মুখ চোখ দেখে বোঝা যায় একটু আগেই অনেকেই কেঁদেছে।

কল্যাণবাবু, সুধীনবাবু প্রভৃতি কয়েকজন ঘাসের উপর বসে পরামর্শ করছিলেন। লক্ষ্মণ এসে সামনে দাঁড়ালো।

‘ভাড়া দিয়াও কাম হইল না বাবু? বেবাক টাকাডাই বরবাদ গেল?’

‘খানিক ধৈর্য ধর লক্ষ্মণ ভাই। একেবারে অরাজকতা হয় নাই অখনো দেশে। যাইতাছি পুলিশ কমিশনারের কাছে। একটা ফয়সালা হইব নিশ্চয়। আমরা না ফেরন তক কোথাও যাইবা না তোমরা। জানাইয়া দাও সন্ধ্যাইকে।’ কল্যাণবাবু বললেন দৃঢ় শাস্ত গলায়।

এমন সময় দেবু এসে কল্যাণবাবুর হাত ধরে টানতে টানতে বলল : ‘চল বাবা। মা ডাকছে।’

গুটানো বিছানার উপর বসে হাঁটুর উপর কনুই-এর ভর রেখে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন মনোরমা। কল্যাণবাবু আসতেই দু’হাতের মধ্যে

তার হাত দু'খানা নিয়ে বললেন : 'তোমাকে আমি মিনতি করে বলছি, — যা হয়েছে, হয়েছে, তার জন্ত দুঃখ নেই। কিন্তু আর তোমাকে আমি এক মুহূর্তও এখানে থাকতে দোব না। আমাদের নিয়ে দাদার কাছে চল বারুইপুরে। পরে যা বিবেচনা হয় করা যাবে। কিন্তু আমার মাথা খাও, এখানে আর নয়। পুলিশ-ফুলিশের হাংগামায় যদি তুমি পড়, তবে আমি আর বাঁচব না।'

মিনতি-করণ অসহায় নারীর কণ্ঠস্বর।

এই তো তোমাদের সাহস! আব তারই জোরে তোমাদের এত তেজ আর দৈমাক!—মনে মনে ভাবলেন কল্যাণবাবু। হাসলেন। আর ছোট্ট ছেলেকে যেমন করে সামুনা দিতে হয় তেমনি করে মনোরমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন : 'তা যে হয় না রমা। এতগুলো লোক আমার দিকে তাকাইয়া আছে। তাগো ফেইল্যা রাইখ্যা পালাইয়া যাওন যায় কি? কিন্তু তোমার কোন ভয় নাই। বোঁ-পোলা লইয়া ঘর করি, তা আমার মনে থাকে সব সময়।'

'তুমি আমার গা ছুঁয়ে বল যে পুলিশের হাংগামায় যাবে না কঙ্কনো।'

'কী যে বোকা মাইয়ার মত কথা কও মনোরমা? অখনো কি ব্রিটিশ-রাজত্ব আছে যে পুলিশের লগে ঝগড়া করুম! শান্ত হইয়া লক্ষ্মী মাইয়ার মত খানিক অপেক্ষা কর। আমি যায়ু আর আসমু।'

অনতিদূরে বসে সুন্দা গভীর অমনোনিয়নের চোখে মা'র ভেঙে-পড়া ভীকু চেহারাটা দেখছিল।

আরও তিন চার জনকে সংগে নিয়ে কল্যাণবাবু রওনা হয়ে গেলেন।

দুশ্চিন্তায় উত্তেজনায ধরনীবাবুর অসুখ বেড়ে গিয়েছিল। ঘাসের উপর গুটানো মাদুরটায় বসে বাস্তের গায়ে হেলান দিয়ে তিনি হাঁপাচ্ছিলেন। পাশাপাশি একটু ব্যবধান রেখে তেমনি হেলান দিয়ে বসে ছিলেন সস্তর বছরের বন্ধা কানে-খাটো সুখার মা।

শুধু-ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল সুধা। তার নির্বিকার ভাব-
লেষহীন চোখ দিক্চক্রবালের দিকে নিবন্ধ।

‘এবার কোন চুলোয় যাওয়া হবে, সুধা?’ ধরণীবাবুর কুঠে প্রচ্ছন্ন
ব্যংগ।

‘জানি না।’

‘বড় তো তেজ করে এসেছিলে! আবার তো সেই দাদার বাড়ীই
যেতে হবে?’

‘কেন? পৃথিবী কি এতই ছোট যে মরবার জায়গাও পাওয়া
যাবে না?’

সুধার মার কানে গিয়েছিল কথাটা। বললেন: ‘আলাই বালাই!
অমন কথা বলতে নেই।’

হঠাৎ পটল ব্যস্ত সমস্ত হয়ে এসে জিজ্ঞেস করল: ‘টিন্চার আইডিন
আছে সুধাদি—টিন্চার আইডিন?’

এ ক’দিনে পটলের সংগে সুধার বেশ ভাব হয়ে গেছে।

দূরে নিবন্ধ দৃষ্টিকে সুধা কাছে টেনে আনল। পাণ্টা প্রশ্ন করল:
‘আপনার রক্ত বন্ধ হয়নি এখনো পটলবাবু?’

‘আমার জ্ঞান নয়। ধোবাদের জ্ঞান। ওদের ক’জন আবার জখম
হয়েছে কিনা? চলুন না আপনিও! ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবেন।’

মন্দাকিনী দেবীর থেকে টিন্চার আইডিন সংগ্রহ করে নিয়ে ওরা
অন্ত দিকে গেল। ব্যাপারটা দূর থেকে আর একজন লক্ষ্য করল।
সুনন্দা। শ্রীমান পটলদার গতিবিধির পরিধিতো অনেক দূর গড়িয়েছে
দেখা যায়! গোয়খুঁ, হাড়-হাতাতে ছেলের পিছনে মেয়েগুলো জুটতেও
পারে! ভালই হ’ল। এই সুযোগে পটলদার সংগে বাক্যালাপ বন্ধ করে
দেবে সুনন্দা। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল সুনন্দার, মেজাজটাও।
পটলের মত ছেলের দিকে কেইবা নজর দেয়!—সেটা কোন কথা নয়।

কিন্তু সুনন্দার চোখের সামনে অল্প মেয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে এ কী রকম অমার্জনীয় ঔদ্ধত্যে আজ পেয়ে বসেছে পটলকে ?

পটল চিন্তা করেই সুধাকে নির্বাচন করেছে। অপরিচিত পুরুষকে গুরুত্ব করতে হলে শক্ত মেয়ে দরকার। সুধাকে নিয়ে ধোবাদের মধ্যে এল পটল।

পুলিশী অভিযানের প্রকোপে ধোবাদের বেশ মূল্য দিতে হয়েছে। তারা বিশ্বাসই করতে পারেনি ভাড়া দিয়েও বাড়ী থেকে ভাড়া খেতে হতে পারে। ফলে তারা কলরব করে পুলিশের আদেশের অর্থোক্তিতা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছিল। আর উপরতলার মত অত ধৈর্য নিচের-তলার পুলিশ দেখাতে পারেনি। সরকারের পবিত্র অর্ডারের বিরুদ্ধে বোকা মানুষদের নির্বোধ প্রতিবাদ শুনলে কার না রাগ হয়! যুক্তিসংগতভাবে রেগে তারা তাদের সবুট পায়ের এবং বন্দুকের পিছনের মোটা দিকটার সামান্য সন্যাসবহার করেছিল। তাইতেই জখম হয়েছিল চার পাঁচ জন। ‘পুলিশ বিজয়িনী’ রুষ্টিয়া আদর দেওয়ার মত সামান্য ধাক্কাতেই পড়ে গিয়েছিল উবু হয়ে। একজন রসিক সিপাই সট্রীন দিয়ে তার অবিচল সাড়ীটা ফালি করে কেটে অপ্রকাশ্য শরীর তত্বটা জেনে নিতে চেয়েছিল। মজা পেয়ে অল্প মেয়েদের নিয়েও টানটানি শুরু করেছিল কয়েকজন সিপাই। শেষটায় লক্ষ্যণ এসে বাঁচায় তাদের। সে অবিশ্রি ওদের লক্ষ্য করেই ধমক দিয়েছিল : ‘শালীর পো শালীরা! সিপাইদের লগে লাগসু ?’ —কিন্তু তাইতেই নিরস্ত হয়েছিল পুলিশের দল।

আরও খানিকক্ষণ পরে ব্যাকুল চিন্তিত মুখে অফিস-প্রত্যাগতরা এসে উপস্থিত হ’ল। আসার পথেই তারা খবর পেয়ে এসেছে।

মনোরমবাবু স্ট্রট-পরা অবস্থাতেই ঘাসের উপর বসে প’ড়ে তন্নি করে নিকটবর্তি সবাইকে শুনিতে বললেন : ‘বাড়ীতে কি পুরুষ মানুষ ছিল না ? কেউ এ কথা বলতে পারল না, বাড়ী আমাদের ভাড়া করা ?’

মন্ডাকিনী দেবী এসে তাঁর পাশে বসে ফিস্ ফিস্ করে বললেন :
'বলছিলেন—কল্যাণবাবু, সুখীনবাবু, সকলে বলছিলেন। সে যা সাংঘাতিক
কাণ্ড ! দাখলাও ছাখাইয়া দেওন হইছিল। পোড়ারমুখো সে-সব
বিশ্বাসই করল না।'

মনোরমবাবু তেমনি উঁচু গলায় বললেন : 'কী করে বিশ্বাস করবে ?
ভাল করে বুঝিয়ে না বললে কেউ বিশ্বাস করে ? আমি না থাকাতেই
সব মাটি হ'ল দেখছি। সেদিন নেহাৎ আমি ছিলাম বলে নিরুপদ্রবে
ভাড়ার হাংগামাটা মিটে গিয়েছিল।'

কল্যাণবাবু পুলিশ কমিশনারের কাছে গিয়েছেন শুনে মনোরমবাবু
আর এক দফা রাগ করলেন : 'এ কাজটাও তাঁরা ঠিক ভুল্ল করে
আসবেন। কেন, আমি না ফেরা অবধি অপেক্ষা করলে চলত না ?'

তপন মলিন মুখে মার কাছে গিয়ে বসল।

'মাল-পত্নবগুলা নষ্ট হয় নাই তো মা ?'

নলিনী একটু সামলে নিয়েছেন এতক্ষণে।

'নষ্ট বিশেষ হয় নাই বাবা। তবে সব আউলারিন্দী কইর্যা একাকার
কইর্যা দিছে। তুই কিন্তু এখনই যাস্ না আবার। জল-টল খাইয়া
তবে যাবি।'

তপন হাসল। কিন্তু মায়ের অনুরোধ রাখার জ্ঞান ব্যস্ত হ'ল না।
'আসতেছি,' বলে সে পটলের দলে গিয়ে ভিড়ল। বিস্তৃত খবর না
পেলে মন স্তব্ধ হ'বে কী করে ?

একটু পরে পাড়ার পরিচিত ভদ্রলোকেরা এলেন খোঁজ খবর নিতে
এবং সহানুভূতি জানাতে। ঘোষাল মশাই, রজত, পুরানা বাসিন্দাদের
মধ্যে হরেনবাবু, জ্যোতিষবাবু প্রভৃতি। তাঁরা উদ্বেগ প্রকাশ করলেন :
পুলিশের বে-আইনী কাজের নিন্দা করলেন : কল্যাণবাবুদের দৌত্যে
সুফল পাওয়া যাবে বলে আশা প্রকাশ করলেন। অলক্ষণ থেকেই

প্রাচীরের দল যা হয় খবর জানানোর জন্য অল্পরোধ জানিয়ে বিদায় নিলেন। রয়ে গেল শুধু রক্ত।

রক্ত পটলদের সংগে গিয়ে জুটল।

‘তারপর কী করবেন, পটলবাবু?’

‘খাইকা যান না, রক্তদা? কী করি না করি ছাধেন।’ পটল জবাব দিল।

পটলকে রক্তের খুব ভাল লেগে গেল। ইতিপূর্বে কো-অপারেটিভের ব্যাপার নিয়ে পটলের সংগে পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু স্বল্প-শিক্ষিত অমার্জিত পটলের দিকে তখন সে বিশেষ মনোযোগ দেয়নি। আজকে মনে হ’ল তুচ্ছ করার মত ছেলে পটল নয়। বিপদের সময় মানুষকে যত ভাল চেনা যায় এত অন্য সময়ে যায় না। গৃহচ্যুত হয়ে পটল দিশাহারা হয়ে যায়নি। হারিয়ে ফেলেনি সাধারণ মনুষ্যত্ববোধ। সবাইকে সে প্রয়োজন মত সাহায্য দিয়েছে, সাহায্য দিয়েছে। মায় ধোবাদের পর্যন্ত। নিজের সে জখম হয়েছে সে-কথা মনেই নেই তার। এতগুলো পরিবারের জন্য অতঃপর কী করা যায় নিজের মস্তিষ্কের সাধ্যমত সে তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করেছে। দৃষ্টিস্তায় আত্মহারা হয়নি। আরও বিপদের আকাংখায় অস্থির হয়নি।

রক্ত দেখল, পটল রাজনৈতিক চিন্তার ধার ধারে না। উদ্বাস্তদের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়েও সে মাথা ঘামায় না। নিজের আয়ত্বের বাইরে যে ভবিষ্যৎ, তার চিন্তায় সময়ক্ষেপ করে লাভ কি? হাতের কাছে যে-কাজটা এসে পড়েছে, ঘাড়ের উপর যে-বিপদটা চেপে বসেছে, তাইতেই সে তার সমস্ত সামর্থ্য ব্যয় করতে পারলেই খুসী!

‘স্বাধীন দেশের পুলিশের ব্যবহার এমন বর্বরোচিত হওয়া উচিত নয় বলে কি আপনি মনে করেন না পটলবাবু?’ রক্ত পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যে জিজ্ঞেস করল।

‘করি।’

‘আজকে ওরা আর একটু বিবেচনা দেখালে পারত, কি বলেন?’

পটল হেসে জবাব দিল : ‘ত তারা দেখাইবে না বজতবাবু। অদের আজ কেমন ঘোল খাওয়াই অ্যাথেন না।’

যারা চিরকাল খারাপ ছিল, তারা চিরকাল খারাপই থাকবে—
তাই বোধকরি পটল ভাবে। দুনিয়াটা এরকম জেনেই পথ চলা ভালো :
দুনিয়াটা অল্প রকম কেন হয় না তা নিয়ে আপশোষ বা দুশ্চিন্তা করা
মস্তিস্কের শক্তির অনাবশ্যক অপব্যয়।

হঠাৎ পরিপাটি বেশ ভূষায় সজ্জিত পরাণ হেলতে ছলতে এসে
উপস্থিত হ’ল।

‘কী রে ব্যাডা পরাইছা? এতক্ষণে আইতে পার্ছস তবে?
আছিলি কোথায়? শ্বশুরবাড়ী?’ রবি জিজ্ঞেস করল।

‘হুংখের কথা আর জিগাও কিয়ের লাইগ্যা রবিদা? খন্দের
শালাগো কাপড় সামলাইতে সামলাইতে পরাণ-পাখী খাঁচা ছাড়নের
জোগাড়!’

লক্ষণের নির্দেশে পরাণ খন্দেরদের কাপড়-চোপড় দোকানে নিরাপদে
সরিয়ে রাখতে গিয়েছিল। সংগে অবিগ্রহ দু’জন লোক ছিল।

‘আর কেডা কেডা তর শালা আছ রে ক’তো? শিগগিরি ক’।
আমি আর তগো কাপড় বুইতে দিয় না। মইর্যা গেলেও না।’
রবি রেগে গিয়ে বলল।

ঐ ছাঃখা! এতগুলো লোকের মধ্যে ও যে ধোবার কাজ করে এ-
কথাটা না বললেই চলে না রবিদার! ফুটো পয়সার মুরোদ নেই,
কায়েতের পো বলে দেমাক! নিজের পরিচয়টা যে পরাণ নিজেই আগে
দিয়েছিল এ-কথা তার মনে পড়ল না। পরাণ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের
কাজের দিকে মন দিল। উদ্বিগ্ন চোখে চার দিকে তাকাতে তাকতে

শেষটায় আবিষ্কার করতে পারল রুস্তিগীকে এক রাশ ছেঁড়া ময়লা গরাব মানুষের পোটলা-পুটলির মধ্যে। ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে রুস্তিগী তার দিকেই তাকিয়ে আছে। চোখে চোখ মিলতেই চোখ ফিরিয়ে নিল। হাতে দু'তিন জায়গায় ব্যাণ্ডেজ, কপালটা বলের মত কুলে উঠেছে। অত রাগ কিসের গো, সোনা-মণি! পরাণ তোমার রাগ ধুয়ে জল করে দেবে!

রুস্তিগীর রাগ কিন্তু পরাণের উপর নয়। লক্ষ্যও করেনি তাকে প্রথমটায়। একটি অজানা কাম-প্রবণ বিদেশী সিপাই-এর বিরুদ্ধে রাগে তার অন্তরাঙ্গা অবধি জ্বলে যাচ্ছিল। এক খদ্দেরের একখানা শাড়ী ছিঁড়ে দিয়েছে হারামজাদা খানকী-সোহাগী দুশমনটা! দুর্দিনের বাজারে ক'টাকা ক্ষতিপূরণ লাগবে কে জানে? কাপড়ের যা দাম!

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। উত্তপ্ত গুমোট আবহাওয়ায় ঠাণ্ডার প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে বৈকালিক বাতাস। আকাশে পাখীদের কলরব। বাড়ী ফেরার তাড়া লেগেছে তাদের। এই পার্কে যে হতভাগ্য লোকগুলো আছে তারা কোন্ বাড়ীতে ফিরবে আজকে? এমন বাড়ী কি আছে এ পৃথিবীতে?

এতক্ষণে তটিনী কলেজের কাজ শেষ করে ফেরার সময় করতে পেরেছে। হন্ হন্ করে সোজা বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ তার খেয়াল হল, পার্কের ভিতর এত লোক কেন? এ পার্কটায় তো এত ভীড় জমে না কোনদিন? শুধু তাই নয় এ লোকগুলো যে চেনা-চেনা! ম্লান আলোতেও নিরিখ করে দেখলে বোঝা যায়। আর অত বোঁচকা-বুঁচকিই বা কেন?

পার্কের চুকতেই তটিনীর সামনে পড়লেন মন্দাকিনী।

‘কী হয়েছে মাসীমা?—’ তটিনী জিজ্ঞেস করল কম্পিত আশংকিত গলায়।

মন্সাকিনী দেবী সামুদ্রিক কণ্ঠে সর্বনাশের বিবরণ দিলেন। যে সন্তান বাংলাদেশের সমস্ত বাস্তুহারার মাথার উপর উত্তত হয়ে রয়েছে অবশেষে তাই নেমে এসেছে? অনেক দূরে নয়, ভাদেবই মাথা লক্ষ্য করে? তটিনী উদ্বিগ্ন চোখে চারদিক তাকিয়ে মাকে খুঁজতে লাগল।

তটিনীর মার কাছে আজকের দিনটা সবচেয়ে খারাপ গিয়েছে। দুপুরে তিনি ঘরে ছিলেন একেবারে একা। তাই থাকতে হয়। তটিনী কলেজে যায়, অটল কাজে যায়। পুলিশ যখন এসে হানা দেয়, কী ধরবেন দিশে করে উঠতে পারেন নি। পটলের দল ভাগ্যিস ছিল।

তটিনীকে দেখে চাপা গলায় কেঁদে উঠলেন তটিনীর মা। অভিমান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন: ‘এতক্ষণে আইতে পারছিঁসু রে? মনে পড়ছে মায়ের কথা?’

তটিনী মার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এল। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’ল। পাখীর অত ডাক আর শোনা যায় না। গাছগুলো যেন জমাট অন্ধকারের মধ্যে আরও জমাট বাঁধা কালির পোঁচ। এখন রাত। সুনিশ্চিত সন্দেহাতীত রাত। কালো আকাশ মনের খুসীতে অন্ধকারের হাত বাড়িয়ে আড়াল করে দিল সেই মানুষদের, কয়েক ঘণ্টা আগেও যাদের মাথার উপর ছিল প্রকাণ্ড বাড়ীর একখানা প্রকাণ্ড শক্ত ছাদ।

হঠাৎ কোথেকে ভূতের মত একটা টর্চ জ্বলে হাজির হল পটলদের সাত আট জনের দলটি।

পটল দ্রুত সংবাদ পরিবেশন করতে শুরু করল: ‘মাসীমা, মাসীমা, ওঠেন। বৌদি উঠে পড়েন। আলতা, সুনন্দা, আর বসে থেকো না। মনোরমবাবু, চলেন।’

‘ব্যাপারটা কি? কী কইতাছ পটল?’

‘ব্যাপার কিছু না। বাড়ীর সামনে একটা মাত্র পুলিশ পাহারা দিতেছে। আমরা পিছন দিক দিয়া ঢুকব বাড়ীতে। ভয় পাবেন না। ভাববেন না। “ভাববার সময় নাই।’

‘কল্যাণবাবুগো লাইগ্যা অপেক্ষা করবা না?’

‘না, দরকার নাই।’

সেৱাত্ৰে অমানুষিক পরিশ্রম করলো ছেলেরা। সেই সংগে অল্প বয়সী ধোবারাও। অতগুলো পরিবারের পর্বত-প্রমাণ লটবহর তারা টানল। শিশুদের, কুমারীদের, মা’দের, বৃদ্ধাদের, তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। কয়েকটি লণ্ঠনের টিমটিমে আলো অনেকবার এদিক থেকে ওদিকে যাওয়া-আসা করল।

বাড়ীর উপরে নীচে চকিতের জল জল-ওঠা আলো দেখে এবং নিবিষ্টভাবে কান পেতে মানুষের আনাগোনার শব্দ শুনে বাইরের পাহারা-রত পুলিশটি বুঝতে পারল। কিন্তু সে এখন তাই বলে ভিতরে যাবে না। বাইরে থেকে ভিতরে যেতে বাধা দেওয়ার ডিউটি তার। কোন রকমে একবার যারা ভিতরে ঢুকেছে, আবার তাদের বের করে দেওয়ার কোন অর্ডার তার উপর নেই।

কল্যাণবাবু এতে গেলেন ইতিমধ্যে। রক্তত তাঁদের জল অপেক্ষা কোরছিল পার্কে। সেও খেটেছে খুব।

কল্যাণবাবু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞেস করলেন : ‘কি ব্যাপার গো রক্তত ? জায়গাটা শ্রান্ ফাঁকা ফাঁকা ঠেকুতাছে !’

‘তার আশে বলেন আপনাগো খবর কি?’

‘যা জব্ব্ব ব্যাপার ! ঘণ্টা চারেক অপেক্ষা করনের পর সাহেব আইলেন। আরও ঘণ্টা দেড়েক পরে দেখা করনের অনুমতি পাওয়া গেল। কইলাম সব। তিনি লিখিত দরখাস্ত নিলেন। কইলেন, এককোয়ারী করবেন। ব্যাস্ !’

রজত এদিককার ঘটনা সব বলল।

তারপর একদিন, দু'দিন, চারদিন, পাঁচদিন, সাতদিন কেটে গেল। উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় জজ সাহেবের বাগানবাড়ীর বাসিন্দারা প্রহর শুনতে লাগল। কিন্তু পুলিশ আর এল না।

ঘটনার পরদিন খবর জানতে পেরে অমলেন্দুবাবু এলেন এ-বাড়ীতে। বন্ধুবরের হালফিল অবস্থাটা জানার তাগিদে। কল্যাণবাবু ঘরে ছিলেন না। অভ্যর্থনা করলেন মনোরমা। এ-বাড়ীর অন্দরমহলেও অমলেন্দুর অবাধ গতিবিধি।

মনোরমা বসতে আসন দিয়ে নিজে মেঝের উপর বসলেন।

‘আমাদের মাথার উপর দিয়ে যা ঝড় বয়ে গেল শুনেছেন ঠাকুরপো?’

‘শুনেই তো খবর নিতে এলাম বৌদি। তা জিদ তো আপনাদেরও কম নয়! জোর করে বাড়ী দখল করে বাস কোরছেন। পুলিশ তুলে দিতে চাইলে নড়বেন না। জোর করে তাড়িয়ে দিলে থিরকীর দরজা দিয়ে এসে ঢুকবেন। লোক তো সোজা নন আপনারা।’

মনোরমা গলার স্বর করুণ করে বললেন: ‘তা নয়, ঠাকুরপো! জিদ আমার মোটে নেই। কিন্তু আপনার বন্ধুটিকে নিয়ে পেরে উঠছি না। এত করে বলছি, খুব হয়েছে, এবার চল বারুইপুর। তা সব কথা এক কান দিয়ে ঢুকে আর এক কান দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাচ্ছে।

‘যাওয়ারই কথা। সোজা রাস্তা কিনা।’

‘ঠাট্টা নয় ঠাকুর পো। আপনি একবার বলুন না ভাল করে বন্ধুকে। তবু যদি শোনে। মেয়ে-মানুষ তো মানুষ নয় যে তার কথা শুনবে কেউ।’

‘আরে বাপরে! দারুণ রেগে আছেন যে? কিন্তু জানেন? কল্যাণ এখন আমার কথাও শুনবে না। এতগুলো মানুষের নেশা, বুঝছেন

না ? কিন্তু এত ভয় পাচ্ছেন কেন বৌদি ? বাড়ীওলা যখন টাকা হাতে করে নিয়েছে,—কিছুদিন অন্ততঃ নিশ্চিত !’

‘ভুলে গিয়েছিলাম ঠাকুর পো । আপনিও যে ঐ দলের !’

অমলেন্দু হো হো করে হেসে উঠলেন ।

‘কোন দলের বৌদি ? না, আপনাকে বলতেই হবে ।’

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভেতরকার দরবার সালিশী সেরে কল্যাণবাবু ফিরে এলেন ।

‘অমলেন্দু যে ! আউজকা সকালে কার মুখ দেখ্যা উঠছিলাম ?’

‘যার মুখ রোজ ছাখে !—বৌদির । কিন্তু আমি আসব এ আর এমন বেশী কথা কিগো ? কত দেশপ্রেমিক নেতারা আসবেন এবার দেখে নিও । তোমরা যে এখন হিরো ! চুপি চুপি একটা খবর বলি শোন । ঘোষাল মশাই এর ডাক্তারখানায় গুনলাম, পাড়ায় জোর গুজব তোমরা নাকি সব কমিউনিষ্ট !’

কল্যাণবাবু কোঁতুক বোধ করলেন ।

‘তাই নাকি ? তাই বলতাছে নাকি সবাই ?’

‘বলবেই বা না কেন ? আরও বলছে যে তোমাদের নেতা নাকি একটি কালো যুদ্ধবাজ মেয়ে । নাম সুখা । নামটাও শুনে এসেছি । একেবারে দেবী চৌধুরাণীর আধুনিক সংস্করণ । তুমি আছ তলে তলে । কংগ্রেস-কর্মীর ভেক পরে ।’

‘আমিও আছি ?’

‘একশোবার ! মানুষের পবিত্রতম অধিকার যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি সেই অধিকারকে তোমরা উড়িয়ে দিয়েছো ! জোর করে দখল করে রেখেছো পরের বাড়ী । যাদবপুরে যারা জোর করে জমি দখল কোরছে তারা আর তোমরা এক জাতের ।’

তৎক্ষণাৎ দারুণ তর্ক বেঁধে গেল দুই বছর মধ্যে । কল্যাণবাবু

বললেন, এটা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। অমলেন্দু বললেন : ‘তাই-বা চলবে কেন ! ভাড়া জোগাতে না পারো, বাড়ী না যদি জোটে, ফুটপাথে থাকবে, শিয়ালদা স্টেশনে থাকবে ! তাই বলে পরের বাড়ী দখল করবে ?’

‘বাড়ী যদি খালি পইড়া থাকে ?’ কল্যাণবাবু প্রশ্ন করলেন।

‘ধাকলৌই বা। একশোখানা বাড়ীর মালিক আমি একশোখানা বাড়ীই খালি ফেলে রাখব। আমার খুসী। তুমি একখানা বাড়ীরও নালিক নও। ফুটপাথে থাকবে। পারো তো বাড়ী বানিয়ে নাও না ? কে বাধা দিচ্ছে ! কালোকারবার করো, আগলিং করো, টাকার পাহাড় বানাও।’

তুমুল তর্ক চলল প্রায় ষণ্টা খানেক। দু’দু’বার করে চা করতে হ’ল মনোরমাকে। আর সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, কোন মীমাংসা হ’ল না তর্কের।

অমলেন্দুই রণে ভংগ দিলেন আগে।

‘বাকী প্রসংগটা আর একদিনের জ্ঞান মূলতুবি থাক কল্যাণ। বৌদির অভিশাপ কুড়িয়ে তাহলে শেষটায় আর বাড়ীই ফিরতে পারব না হয়তো। যঃওয়ার আগে চলো না, তোমাদের দেবী চৌধুরাণীর সংগে পরিচয় করে যাই।’

‘কার লাগে ? সুধার ? বড্ডই ম্যান আগ্রহ দেখেতাছি ? চিরকুমারের আবার মতিচ্ছন্ন হইল না তো শেষটায় ?’

‘ভয় নেই। সামলিয়ে নিতে পারব।’

ধরনীবাবু চুপচাপ বসেছিলেন। সুধা বাসন-পত্তর নিয়ে কোন কিছু কাজে ব্যস্ত ছিল।

‘আমার এই বন্ধুটি একটু কথা কইব সুধার লগে।’ কল্যাণবাবু দরজার মুখ থেকে ভিতরে উঁকি দ্বিগ্নে জানালেন।

ধরণীবাবু তৎক্ষণাৎ কথাটিও না বলে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন।
এটা তাঁর নীরব প্রতিবাদ। সুধা যে দিন কতক হ'ল ক্রমশঃ স্বাধীন
জেনানা হয়ে উঠছে তা তাঁর মনঃপুত নয়। সুধা লক্ষ্য করে মনে মনে
হাসল।

একখানা মাদুর বিছিয়ে সুধা আগন্তুকদের বসতে দিল।

অমলেন্দুবাবুই প্রথম কথা শুরু করলেন।

‘আপনি খুব আশ্চর্য হয়েছেন সুধা দেবী, তাই না ? কিন্তু এইটেই
আমার পেশা। আমি একজন সাংবাদিক কিনা। বিশেষ ঘটনা এবং
বিশেষ লোকের সন্ধান পেলেই আমাকে খোঁজ খবর নিতে হয়।’

‘কিন্তু সে জ্ঞাত আমার কাছে কেন ?’

‘আপনি যে একজন বিশেষ মহিলা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। একটি ঝান্সু
দারোগাকে শুধু কথার জোরে হটিয়ে দেওয়া বাঙালী মেয়ের পক্ষে
উল্লেখযোগ্য ঘটনা।’

‘ঘটনাটা আসলে খুব সাধারণ। আমি মেয়ে বলেই পেরেছিলাম।’

‘আচ্ছা ঘটনাটা একটু বিস্তারিত বলতে পারেন ?’

‘কল্যাণদাই তো জানেন। শুনবেন তাঁর কাছে।’

‘আপনার মুখেই না হয় শুনলাম।’

‘আমার ভাল লাগবে না বলতে।’

অমলেন্দু বুঝলেন সুধা এ ব্যাপারে আর এগুবে না।

‘আর একটি প্রশ্ন সুধা দেবী। আপনি কি কোন রাজনৈতিক দলের
সঙ্গে জড়িত ?’

‘না।’

‘পাড়ার লোকে যে বলছে আপনি নাকি কমিউনিষ্ট ?’

‘পাড়ার লোকে যা-খুসী বলে আমাকে গাল দিতে পারে। কিন্তু
আমার অন্য কাজ আছে।’

‘কাউকে রাজনৈতিক কর্মী বললে গাল দেওয়া হয় না। যদি
অবিশ্রি আপনি রাজনৈতিক কর্মী নাও হতে পারেন।’

‘সেইটুকুই আমার যথেষ্ট।’

কল্যাণবাবু এবার অমলেন্দুকে চিমটি কেটে কানে কানে বললেন :
‘আর কি ? খুসী হইছ তো ? ভাগ অখন।’

বাইরে বেরিয়ে এসে কল্যাণবাবু মন্তব্য করলেন : ‘বাক্সাঃ ! মাইয়া
মানুষের এমন ডাকিনী মূর্তি আমি দেখি নাই।’

‘তা হোক। কিন্তু মেয়েটির মধ্যে জিনিস আছে হে।’

অমলেন্দুর এক রকম মন্দ লাগেনি সুধাকে। প্রথমতঃ, ভাল লেগেছে
সুধার আরষ্টতাহীন প্রগল্ভতা-বর্জিত কথাবার্তা। দ্বিতীয়তঃ, ভাল
লেগেছে সুধার অনপচয়িত যৌবনের রুক্ষ মলিন সৌন্দর্য। তৃতীয়তঃ,
ভাল লেগেছে সুধার দৃষ্ট, স্পষ্টতঃ আক্রমণাত্মক, ভংগীটি।

বাড়ীর ব্যাপারে উদ্বেগশূন্য হওয়ার জন্য কল্যাণবাবুরা আর একবার
গেলেন বাড়ীর মালিকের কাছে। সংগে গেলেন অ.ঘারবাবু, সুধীনবাবু
মনোরমবাবু। মনোরমবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন : ‘ভাল করে বলতে
কইতে পারলে কি আর সামান্য একজন ভদ্রলোককে কায়দায় আনা
যাবে না !’

সহজেই সাক্ষাতের অনুমতি মিলল দেখে কল্যাণবাবু বিস্মিত
হলেন। অন্তরকম হবে বলেই যথেষ্ট আশংকা ছিল।

রাজা বাহাদুর কোনরকম ভূমিকা না করেই কাজের কথায় এলেন।

‘বকেয়া ভাড়ার কী করবেন ঠিক করেছেন আপনারা ?’

তারা বিনীতভাবে কিস্তিতে শোধ দেওয়ার প্রস্তাব করলেন।

‘প্রথম কিস্তির জন্য কত টাকা এনেছেন ?’

‘স্বার, দু’শো এনেছি আপাততঃ।’

রাগের এমন অভিব্যক্তি কল্যাণবাবু জীবনে কমই দেখেছেন। রাজা বাহাদুরের লাল চোখ যেন ব্ল্যাস্ট ফার্নেসের তরল লোহিত, গড়িয়ে যে কোন মুহুর্তে ছিটকে পড়বে তাঁদের গায়ে; নাকটা ফুলে উঠল, যেন রবারের তৈরী বেলুন; ফেনা গড়িয়ে এল পুরু ঠোঁটের কিনার দিয়ে। উদ্ধা বৃষ্টির মত কথা ছুঁড়তে লাগলেন রাজা বাহাদুর। কিন্তু আশ্চর্য! ঐ মানুষটার মুখে যেন এরকম কথাই মানায়। সারা জীবনের সাধনায় অর্জিত নিপুণ অভিনয়-কৌশল।

জজ সাহেব বলে চললেন : 'ইয়ারকি করতে এসেছেন আমার সংগে? ইয়ারকি? এক মাসের ভাড়াও পুরো না এনে দেখা করতে সাহস পেলেন আমার সংগে? আশ্চর্য সাহস আপনাদের; কিন্তু আরও আশ্চর্য প্রতিফল পাবেন তার! কী ভেবেছেন আপনারা? একখানা কাগজ পেয়ে খুব কায়দা করে নিয়েছেন ভেবেছেন? ম্যানেজার গুয়ারটার কথায় কাগজখানা দিয়েছিলাম। হারামজাদার চাকরী না খেয়ে আমি জলগ্রহণ করব না। শালা বেইমান বলেছিল, নপুংসক কংগ্রেস সরকার কোন প্রতিকার করবে না। করত না প্রতিকার? শয়তানের দলকে টেনে হিঁচরে ভাগারে ফেলে দিত না এ্যাদিনে?—বসে আছেন কেন আপনারা? কিসের আশায়! নতুন শয়তানীর মতলব আছে বুঝি আরও? সুবিধা হবে না! যান! ভাঙুন! বেরিয়ে যান! বদমায়েশীর জবাব যথা সময়ে পাবেন।'

জানলার শাশীগুলো, অব্যবহৃত ঝাড়লগুনগুলো, কেঁপে কেঁপে উঠল যেন শব্দের তরংগে, যেন প্রতিধ্বনি করে বলল, হাঁ পাবেন।

মনোরমবাবুর বাক্‌চাতুর্য প্রকাশ করার আর সুযোগ হ'ল না।

দিন কতক পরে কালীকান্তবাবুর মেয়ের স্বশুড় অঘোরবাবু বিদায় নিলেন। তাঁর জ্ঞা বাড়ীভাড়া হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই। কিন্তু

এ-বাড়ীর লোকদের একের পর এক বিপদ ঘটতে দেখে অমায়িক ভদ্রলোক ভীকু স্বার্থপরের মত পালিয়ে যেতে পারেননি। তাঁর এখনো যাওয়ার অনিচ্ছা ছিল। উপায় নেই। বেকার ভাড়ার টাকা গুনতে হচ্ছে বলে ছেলে বারবার তাগিদ দিচ্ছে।

ক’দিনের মধ্যেই আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারের গুণে অঘোরবাবু অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলেন। বিদায় নেওয়ার দৃশ্যটি হ’ল দীর্ঘস্থায়ী এবং করুণ। ভদ্রলোক বারবার জানিয়ে গেলেন, বিপদ ঘটলে তাঁকে যেন অবিশ্রিষ্ট খবর দেওয়া হয়। তিনি সাহায্য করবেন সাধ্যানুযায়ী।

[দশ]

জজ সাহেবের বাগান বাড়ীতে প্রথম যে মানুষগুলো এসে উঠেছিল, আজ মাত্র কয়েকমাস পরে সে মানুষগুলোকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তারা প্রথম যখন এসেছিল, তখন পরস্পরের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল মামুলী ভদ্রতার। বাড়ী-সংক্রান্ত মীমাংসার প্রশ্নটা ছিল যার যার নিজের প্রয়োজনের ব্যাপার। তার বাইরে প্রত্যেকের সারাদিনের কর্ম জীবন বয়ে চলেছিল যায় যার নিজস্ব ধারায়। কারও সংগে কারও যোগাযোগ ছিল না সেখানে। এঁদের মধ্যে কল্যাণবাবু এলেন যেন এক ঝলক মুক্ত হাওয়া। মানুষটা তিনি না কাজের, না বাস্তব দিক দিয়ে বুদ্ধিমান। ব্যক্তিগত প্রয়োজনের হিসেব জীবনকে তেলে সাজবেন বলে সংকল্প করেও তিনি তাঁর উদার হৃদয়ের উদ্ভাপের নিচে জড়ো করলেন বাড়ীসুদ্ধ লোককে। তারপর একে একে এ-বাড়ীর উপর দিয়ে অনেক ছোট-বড় ঘটনা ঘটে গিয়েছে। নিতান্ত ছোট ঘটনাগুলোও তুচ্ছ নয়; যেমন তুচ্ছ নয়, হঠাৎ-বিপদাপন্ন অঘোরবাবুর সাময়িক আশ্রয় নির্ধারণের সমস্যাটা। যৌথভাবে অনেক কাজে হাত দিতে হয়েছে বাড়ীর

লোকদের। কো অপারেটিভের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে; বাড়ী নিয়ে এত হাংগামা করেও কোন মীমাংসা হয়নি। তবু লোকগুলো আজ আর প্রত্যেকের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নেই। পরস্পরের থেকে উত্তাপ সঞ্চয় করে মনের শক্তি বজায় রাখতে চায় সবাই। সেদিন এ বাড়ীটা ছিল কতকগুলো বিচ্ছিন্ন পরিবারের যোগফল মাত্র; আজকে তারা একটি বৃহত্তর যৌথ পরিবারে রূপান্তরিত হতে চলেছে যেন।

অবিশিষ্ট ব্যতিক্রম আছে। আজও অটল বা মনোরমবাবু ভাবছেন তাদের নিজেদের কর্মধারার সূত্রেই তাঁদের সমস্যাগুলোর সমাধান হওয়া সম্ভব। আজও সুধা ভাবছে, তার জীবনের সমস্যা বিচিত্র, অদ্বিতীয়, একান্তভাবেই তার নিজস্ব।

এ-বাড়ীর ঘরগুলির স্বয়ং সম্পূর্ণতা নেই বলে কত আপশোষই না বাড়ীর লোকদের ছিল। আজ আর পর্দার কথা কারও মনেই হয় না। পরস্পরের থেকে লুকোনোর মত কিছু আর কারও নেই আজকে। সেই শাক-চচ্চুরি খাওয়া আর তালি দেওয়া কাপড় পরার কথা তো সবাই জানে। ঘরে বাইরে অক্ষত শাড়ী পরে শালীনতা বজায় রাখার বিলাসিতা মেয়েরা আজকে ভাবতেই পারে না। কিন্তু তাই বলে কি ও-ঘর সে-ঘরের লোকেরা এ ঘরে আসবে না? অসুবিধা হয় বৈকি? হঠাৎ খেয়াল হয়, শাড়ীর ছেঁড়া জায়গাটুকু সবে গিয়ে ব্লাউজহীন স্তনের বোটাটিকে উন্মুক্ত করে দিয়েছে পাশের ঘরের লোকটির সামনে। তাতে কি? লোকটা তো পর নয়, বাইরের লোক নয়।

অগোচরে আর একটি আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটছে লোকগুলির মানস-ক্ষেত্রে। দেশের বাড়ীর সেই পুরানা নীতিবোধ আর মূল্যবোধ কর্পূরের মত মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। দেশে থাকতে কে কবে কল্পনা করতে পেরেছিল যে বাড়ীর তরুণী মেয়ে-বোরা অনাস্থীয় যুবক ছেলেদের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবে? আজকে কিন্তু এ-বিষয়ে কোন

প্রায়ই জাগে না এ বাড়ীর লোকদের মনে। এ বাড়ীতে পুরুষদের সংগে মেয়েদের অবাধ মেলামেশা আজকে অপরিহার্য প্রয়োজন। অভিজাত পরিবারের সৌধীন মেলামেশা নয়। অনেক অস্বস্তিকর অবাঞ্ছিত পরিবেশেও মেয়েদের আলাপ করতে হয় ছেলেদের সংগে। হয়তো স্নান করে ফেরার সময় ভিজা কাপড়ে সমস্ত শরীর প্রদর্শনী হয়ে উঠেছে জেনেও কোন ছেলেকে ডেকে জরুরী কথা বলতে হয়। ছেলেকে বুকের দুধ খাওয়াতে পাওয়াতেও আলাপ করতে হয় কত সময়। কাছাকাছি জায়গায় মেয়েরা নিজেরাই যায়। দূরে কোথাও যাওয়ার দরকার হলে মেয়েদের সংগে বাড়ীর একটি নিষ্পর ছেলেকে সাধী হিসাবে দিয়ে কর্মরাস্তা অভিভাবক পরিশ্রমটা বাঁচল বলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন।

অতিরিক্ত সকড়ির বাচ-বিচার, বিধবার আচার-নিয়ম, আশ্তে আশ্তে শিথিল হয়ে আসছে। মাঝে মাঝে আড্ডার মাঝখানে কেউ হয়তো দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলেন : ‘কী ছিলাম, আর কী হয়েছি!’ কিন্তু সেই লোকটিও জানেন, ক্রমরূপায়িত জীবনের আশ্চর্য যাদুমন্ত্রে তাঁর মনের কোণটিও রসসিক্ত হয়ে উঠেছে।

মূল্য-বোধের ●পরিবর্তনের আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গেল তপনের বিয়েতে। সুধীনবাবুর যোগ্য চাকুরে ছেলের সংগে সঙ্কল্পের প্রস্তাব দিয়েছিলেন মনোরমবাবু তাঁর বড় মেয়ে নবনীতার জন্য, আর কালীকান্ত বাবু তাঁর বোনঝি আলতার জন্য। নবনীতা ফর্সা, সেবা-ভক্তি পরায়না ; নম্র, লাজুক, ভীকু। আদর্শ বাড়ালী বধু হওয়ার যোগ্য। আর আলতা এ বাড়ীর বিখ্যাত কালো মেয়ে, ‘মা কালী’ বলে পরিচিত। তেমনি মুখরা, গায়ের জোরে পর্যন্ত পুরুষের সংগে পাল্লা দিতে চায়। সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়ে তপন আলতাকে পছন্দ করল। রক্ষণশীল প্রকৃতির সুধীনবাবু দেশের বাড়ীতে হলে ছেলেকে এক ধমকে ঠাণ্ডা করে দিতেন। কিন্তু আশ্চর্য ! দেশান্তরিত হয়ে আজ ছেলের মতে মত দিলেন তিনি।

‘মা-কালীর লগে তুই যে ডুব্যা ডুব্যা এত জল খাইতাছস্ আগে বোঝান যায় নাই তো?’ বন্ধুরা ঠাট্টা করে প্রশ্ন করেছে।

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে তপন বলেছে : ‘খবর্দার ! ফের মা-কালী কইলে কিন্তু বন্ধুবিচ্ছেদ অনিবার্য।’ তারপর হেসে জবাব দিয়েছে বন্ধুদের প্রশ্নের : ‘নাঃ রে ! যা ভাবতে ছিস তা না। প্রেম-ট্রেম কিছু না। ভাব্যা ছাখলাম, নবনীতাকে বিয়া করলে মনোরমবাবু হইবেন স্বশ্রু। তাঁর মোড়লী সহ্য করা অসম্ভব। তাছাড়া আসল কথা কি জানিস, বৌ যদি চালাক চতুর চৌপিঠে না হয়, তবে সে-বৌ লইয়া কি করব ? শয্যাসংগিনী তো বিয়া না কইর্যাও পাওয়া যায়।’

আশ্চর্য বলে মনে হলেও এ-বাড়ীর তরুণ মহলের দার্শনিক হ’ল আমাদের ম্যাট্রিকুলেট পটল। তার মতটা চরমপন্থী, অন্ততঃ তাদের তাই ধারণা। তার মতে নীতি-টিতি একেবারে কিছু না, ফাঁপা বেলুন। দরকার হলে বা ইচ্ছে হলে, চুরি ডাকাতি ব্যাভিচার সব কিছুই করা যায়। রূপণ পৃথিবী থেকে যেটুকুন উপভোগের জিনিস পাওয়া যায় কেড়ে কুড়ে নিতে হবে। কেউ বাধা দিলে ঠেঙাতে হবে আচ্ছা করে। নিকৃষ্ট অপরাধ হ’ল অমুতাপ করা আর আগামী কালের কথা ভাবা। পটলের বিশ্বাস তত্ত্বটি খুব আধুনিক এবং মৌলিক, এবং এ নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে বন্ধু-বান্ধবদের সংগে।

আরও একটা দিক আছে। এ বাড়ীর লোকেরা যতই পরস্পরের সংগে জড়িয়ে পড়ছে, ততই তাদের সম্পর্কের মধ্যে নতুন বিচিত্র সমস্তার জন্ম হচ্ছে। বাইরের পৃথিবীর অসামঞ্জস্যের প্রভাবে নানা জটিলতার সৃষ্টি হচ্ছে তাদের সম্পর্কের মধ্যেও। ভরসা এই, যে-সমস্তার সূত্র-মাত্র জানতে পেরেও দেশের বাড়ীর লোকেরা সর্বনাশ হয়ে গেল বলে ক্রোধে আত্মহারা হ’ত, সেই লোকগুলি আজকে নেই। সমস্তাগুলোর মীমাংসা হয় সহজে। যদিও তাতে ঝগাট মেটে না অনেক সময়।

ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তিন চারটি ধোবা পরিবার নিজেদের স্বাধীন ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে লক্ষ্মণের কাছে জন-মজুর খাটছে। লক্ষ্মণের এই সুখী পরিবারে সেদিন আর একজন যোগ হল।

হরেকেষ্ট, কুষ্টিগীর স্বামী, সেদিন লক্ষ্মণের কাছে এসে মুখ কাচু-মাচু করে মাথা চুলকাতে লাগল।

‘এগ্গা কথা আছিল লক্ষ্মণকাকা।’

‘কি কথা কস্ না কিয়ের লাইগ্যা?’

‘আমার গাহেকগুলান লইয়া লও তুমি। তোমার ধারেই কাম করুম ঠিক করছি।’

‘কস্ কি ব্যা? নিজেব ব্যবসাডা ছাইড়্যা দিবি?’ লক্ষ্মণ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করল।

‘হঃ! ব্যবসা-ট্যাবসা ভাল লাগতাছে না।’

যেন আর কোন কারণ নেই। দীর্ঘদিন ব্যবসা করে কবে একঘেঁয়ে লেগেছে, তাই নিতান্ত নতুনই হিসাবে নতুন প্রস্তাব নিয়ে এসেছে লক্ষ্মণের কাছে।

খবর শুনে দারুণ মন খারাপ হয়ে গেল কুষ্টিগীর। তার বোকা স্বামী এটা করল কী? এত কষ্ট করে সে পুলিশের চোখ এড়িয়ে চোরাবাজারেব সোডা আনে! লক্ষ্মণের চোবাই ব্যবসা ছাড়া হরেকেষ্টের কাজেও তো তা লাগে! সে কথাও না হয় ছেড়ে দিল কুষ্টিগী। কিন্তু পৈতৃক ব্যবসা, কুল-ব্যবসা ছেড়ে দিলে কখনো কারো মংগল হয়?

রাত্রিবেলা স্বামীকে জিজ্ঞাস করল কুষ্টিগী।

‘কুল ব্যবসাডা ছাইড়্যা দিতাছ বলে তুমি?’

‘দিমু না ? এ বাজারে ব্যবসা করে বেকুবে।’

এ কথা বলার সংগত কারণ ছিল হরেকেষ্টর। তার এই অল্প ক’দিনের ব্যবসার মধ্যে অনেক দুরদৃষ্ট ভোগ করতে হয়েছে তাকে। এক ডাইং ক্লীনিং-এর কাজ নিয়েছিল। চোরেরা হঠাৎ ব্যবসা বন্ধ করে দিয়ে তার গোটা ত্রিশেক টাকা মেরে দিয়েছে। সে-ধাক্কাটা সামলিয়ে উঠতে না উঠতেই সম্প্রতি একজন স্যুটধারী ভদ্রলোক তার গোটা দশেক টাকা বাকী রেখেই কোথায় উধাও হয়েছেন। তাছাড়া পাওনা আদায়ের ব্যাপারেও হরেকেষ্টর তেমন পটু নয়। ধার বাকী পড়ে রয়েছে অনেক। এসব খবর রুস্বিগী জানে। কিন্তু হরেকেষ্টর ব্যবসা ছেড়ে দেওয়ার পিছনে আরও একটা কারণ ছিল যা রুস্বিগী জানে না। কাপড় ধোয়ার ব্যাপারে কতকগুলো কাজে মেয়েদের সাহায্য পেতে ধোবারা অভ্যস্ত। কিন্তু সোডার চোরা কারবারের নেশায় মত্ত রুস্বিগী সেদিকে দারুণ উদাসীন। ছোট্ট পাঁচ ছ’ বছরের বাচ্চা ছেলেটিকে নিয়ে কাজ করতে ভারী অসুবিধা হয় হরেকেষ্টর। ছেলেটাকে যত মারা যায় তত যেন সে আরও বোকা হয়ে যায়। রুস্বিগীকে আয়ত্রে আনার জন্য হরেকেষ্টর বকা-ঝকা দু’ একটা চড় চাপাটিরও আশ্রয় নিয়েছে। স্বাধীন রোজগারের নেশা রুস্বিগী তবু ছাড়তে পারে নি।

‘আমাকে একবার জিগাইলেও তো পারত।’ রুস্বিগী অনুযোগ দিয়ে বলল।

‘বৌকে জিগাইয়া তবে কাম করুম, অমন বাপের পোলা আমি না।’

‘কিয়ের লাইগ্যা জিগাইবা না শুনি ? মিছাই খ্যাট্টা খ্যাট্টা গতর লাগাইয়া ফেললাম, না ?’

হরেকেষ্টর মেজাজ এমনিতেই ধারাপ ছিল। রেগে গেল।

‘বাস্! বাস্! ফের আবার কথা কস্ না তুই ? জানস তো, সিধা বানাইয়া দিমু।’

‘ভাত দেওনের ভাতার না, কিঙ্গ মারনের গৌসাই।’—বলে রুঙ্গিণী তৎক্ষণাৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হরেকেষ্টর পরবর্তী কর্মপন্থা ভালই জানা আছে রুঙ্গিণীর।

মানুষটা বড়ই কাঠ গৌয়ার। সত্যিই আর পারা যায় না তাকে নিয়ে। খদ্দেরদের সংগে পর্যন্ত তুচ্ছ কারণে খিটিমিটি বাধায়। সেই জন্তই তো ব্যবসায়ে উন্নতি করতে পারল না হরেকেষ্ট। তার উপর আবার মদ ধরেছে সেই ঢাকায় থাকতেই। এখানে সংসার চলে তো বলতে গেলে রুঙ্গিণীর টাকাতেই। হরেকেষ্ট যা পায় তার অর্ধেকই তো যায় গুঁড়ির দোকানে। হরেকেষ্টর মত স্বামী নিয়ে ‘হাড়ে-নাড়ে সাত-পাঁজড়ে’ জলছে রুঙ্গিণী।

লঙ্গণের কাছে হাত দিয়ে কয়েকদিনের মধ্যেই হরেকেষ্ট গৌয়াতুঁমি শুরু করল।

সেদিন সোজাশুজি লঙ্গণের কাছে অভিযোগ পেশ করে বসল :

‘এত কেপ্পন কিয়ের লাইগ্যা গো তুমি লঙ্গণকাকা ?’

‘কি কস তুই যা তা হরেকেষ্ট ? বুঝ্যা সুঝ্যা কস তো ?’

‘তবে কি আন্দাজে কই নাকি ? এতটুক সোডা দিয়া এতগুলো কাপড় কাচবা ; কাপড়ের তো বারোডা বাজ্যা যায়। তা যায় যাউক, তোমার খদ্দেরের যাইব। কিন্তু আছড়াইতে আছড়াইতে আমাগো যে পরাণ শ্বাষ। হেয়ার কি ?’

লঙ্গণ তৎক্ষণাৎ সাফ জবাব দিল :

‘গাখ হইর্যা, তুই না পারস চইল্যা যা যেখানে মন লয়। কিন্তু তর বাজে কথা শোননের মত সময় নাই আমার।’

দিন কতক পরে হরেকেষ্ট সকাল বেলা দিকি ভাল মানুষের মতই কাজে যোগ দিল। কিন্তু আধ ঘণ্টা খানেক কাজ করেই কি ভাবল সেই জানে। কাজ ফেলে রেখে সোজা চলে এল লঙ্গণের কাছে।

‘লক্ষণকাকা, কন্ম ?’

‘না করছে কেডা ?’

‘তোমার কাজের কেমন ধরণ বুঝি না লক্ষণকাকা। দিনে মোড়ে হু’গা কইর্যা টা’হা দাও। না হয় তাও মাই’য়া লইলাম। কিন্তু মাসে পনেরো দিন কাম হইলে চলবে কেমতে আমাগো ?’

‘বড়ই ব্যাজর ব্যাজর করনের স্বভাব তক’হরেকেষ্ট ! তর কেমতে চলব তার আমি কি জানি ?’

‘জানন লাগব লক্ষণকাকা। এগ’গা ব্যবস্থা করনই লাগব।’

‘বটে ? কি করন লাগব শুনি ?’

হরেকেষ্ট তারও সমাধান মনে মনে ঠিক করে রেখেছে। কিছু ভাবতে হবে না লক্ষণকে।

‘হয় আমাগো রোজ দিন কাম দাও, নয়তো মাসিক ব্যাতন কইর্যা দাও। যাট টা’হা না দাও, পঞ্চাশই দিও।’

এ রকমই একটা কিছু প্রস্তাব আশা করেছিল লক্ষণ। লোকটা তো কম বজ্জাত নয় ! খোলা জায়গায় গোলমাল করে আরও পাঁচটা লোকের মেজাজ খারাপ করে দেবে ! কিন্তু লক্ষণ এসব বরদাস্ত করবে না কক্ষণে। এমনিতে সে খুব ভাল মানুষ। পাঁচটা পরামর্শ চাও, দেবে। পাঁচ টাকা ধার চাও, তাও দেবে তক্ষুনি। কিন্তু ব্যবসার হিসাব নিকাশ সে খুব ভাল বোঝে। সেখানে এক পরসার গোলমাল সে সহ করতে রাজী নয়।

‘বোচকা বোচকা মেলাই লাভ দেখতাছস্ বুঝি আমার ? লোভে জিব্ভা বুঝি লক্ লক্ করতাছে তর ?’ দাঁত মুখ ধি চিয়ে প্রশ্ন করল লক্ষণ।

হরেকেষ্ট আবার বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করল : ‘হাচা কইতাছি লক্ষণ-কাকা, তোমার লাভের উপর আমার লোভ নাই। তুমি শুধু মাসকাবারী ব্যাতন কইর্যা দাও। আর কিছু চাই না আমি।’

‘এর লাইগ্যাই লোকে কয় কলিকালে পরের উপকার করলে উণ্টা ফল হয় ! জানস্, তগো কাম দেওনের ফলে লাভ দুবের কথা, ঘরের ট্যাহা আইছা দেওন লাগে তগো হাতে ? জানস না আজকালকার ব্যবসার হাল ?’

লক্ষণ যে ক্রমশ রেগে যাচ্ছে তাও যেন বুঝতে পারছে না হরেকেষ্ট। সে আবার লক্ষণের কথার প্রতিবাদ করে বলল।

‘ধোবার কামে কী থাকে না থাকে আমারে শিখাইবা ? করি নাই কোনদিন ধোবার ব্যবসা ?’

বাস্ ! যথেষ্ট বলতে দেওয়া হয়েছে হরেকেষ্টকে। আর সহ করতে পাবে না লক্ষণ।

‘হরেকেষ্টা, তরে জবাব দিলাম। অক্ষন চইলা যা তুই। আমাকে মিথ্যুক কস্ এত সাহস তর !’

কোথাকার জল গড়াতে গড়াতে কোথায় এসে যে দাঁড়ালো এতক্ষণে ছস হল হরেকেষ্টের। কিন্তু ইতিমধ্যে সেও রেগে গিয়েছে। নিছক সত্য কথা বলতেই লক্ষণকাকা রেগে গেল ? বুদ্ধিমান মানুষের এ আবার কেমন ধবণের বোকা সাজা ?

আর বাক্যব্যয় না করে হরেকেষ্ট পিছন ফিরে বাড়ীদ দিকে রওয়ানা হ’ল। কিন্তু ইতিমধ্যে অচ্যাত্ত কার্য-রত ধোবারা গোলমাল শুনে উঠে এসেছিল, এবং ঝগড়ার শেষ দৃশ্য দেখেছিল। তারা তাড়াতাড়ি এসে হরেকেষ্টকে পাকড়াও করল।

ওদের মধ্যে বুদ্ধাবন বয়স্ক। বলল : ‘বোকার মত কাম করিস্ না হরেকেষ্টা। যা, লক্ষণের পা ধইর্যা মাপ চা।’

হরেকেষ্টের সেই এক কথা : ‘আমি হাচা কথা কইলাম। তবু লক্ষণকাকা গোসা হইয়া গেল !’

নিয়মমত কুন্সিণী সোডা নিয়ে এসে লক্ষণের কাছে বুঝিয়ে দিয়ে

ঘরে এসে দেখল, হরেকেষ্ট টান টান হয়ে শুয়ে আছে। কী হ'ল আবার লোকটার? সকালে না দেখে গেল লোকটা কাজে যাচ্ছে? কপালে হাত দিয়ে দেখল জরও হয়নি। জিজ্ঞেস করল : 'ব্যাপারটা কি গো? কামে গিয়া অসময়ে ফিয়া আইল্যা বড়?'

সাড়া মিলল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে রুশ্বিনী মন্তব্য করল : 'জোয়ান মানুষ কাম ফেগ্যা ঘরে বইয়া থাকে এমন বাপের বয়সে দেখি নাই।'

পাঁচ বছরের ছেলে নিতাই কোথা থেকে এক পাটি ছেঁড়া জুতা সংগ্রহ করে এনে তার ভিতর পা গলাতে চেষ্টা করছিল। উত্তরে হরেকেষ্ট ছেলেটার পিঠে গোটা কয়েক কিল বসিয়ে দিয়ে বলল : 'খানকীর বাচ্চা, যত জঞ্জাল আইতা ঘর ভরতাছস?'

'যত দোষ বুঝি পোলাডার?' রুশ্বিনী রেগে জানতে চাইল।

কিন্তু কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠল রুশ্বিনীর। ব্যাপারটা জানতে হয় তো! বাইরে বেরিয়ে এসে প্রতিবেশীদের কাছে জিজ্ঞেস করে ব্যাপার সহজেই জেনে নিতে পারল রুশ্বিনী।

হাসবে না কাঁদবে রুশ্বিনী ঠিক করে উঠতে পারল না। এই নিরেট বোকা গোঁয়ারগোবিন্দ লোকটিকে নিয়ে সে জীবনে সুখ পেল না। ব্যাপারটি ক্রমশ চরমে উঠছে যেন। এ লোকটির উপর নির্ভর করে থাকলে কবে না জানি খাওয়াই জুটবে না। এখন যা একবেলা করে জুটছে সে তো ওর নিজের রোজগারে। হরেকেষ্ট যা আনে সে তো হয় শুঁড়ীর দোকানে দিয়ে আসে নয় মাংসই কিনে আনে হয়তো। কিন্তু তার রোজগার যদি কখনো বন্ধ হয়ে যায় তখন কী উপায় হবে?

ঘরে ফিরে এসে রুশ্বিনী হরেকেষ্টকে বোকা, লক্ষ্মীছাড়া, অপদার্থ ইত্যাদি যা-তা বলে বক্তে শুরু করল। এ-ও জানতে চাইল, যার

নিজের বুদ্ধি নেই, বোঁএর থেকে বুদ্ধি নিতে অহংকারে বাধে কেন তার ?
আর এতই যদি আত্মসম্মান-বোধ তবে বিয়ে করেছিল কেন ?

রুক্মিণীর কথার মামুখানে হরেকেষ্ট আশ্চর্য মূহূষ্মরে তাকে ছু' একবার
থামতে অনুরোধ করেছিল । কিন্তু রুক্মিণী কি-তখন অত সহজে থামে ?
শেষে হরেকেষ্ট উঠে বসে রুক্মিণীর তলপেট লক্ষ্য করে একটা লাথি
বসিয়ে দিল ।

‘কেমন লাগে রে খানকী ? আরও চাই ?’

একটু অশ্রুট আর্তনাদ করে রুক্মিণী ছিটকে পড়ে গিয়েছিল মেঝের
উপর । এক ধরণের হিংস্র হাসি হেসে হরেকেষ্ট এগিয়ে গিয়ে ভূপতিত
শত্রুর গায়ে আব একটা লাথি বসিয়ে দিয়ে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল ।

‘তুই তো স্বাধীন কাম করস্ ! ল’ মজুরী ল’ !’

কথাটা বলল না রুক্মিণী । কান্না চাপার চেষ্টায় অসমান শব্দ নিঃশ্বাস
ফেলতে ফেলতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । বারান্দার মোটা থামে হেলান
দিয়ে বসে তাকিয়ে রইল উদাসীন দৃষ্টিতে ।

বসারও জো নেই বেশীক্ষণ । বান্নার সময় বয়ে যাচ্ছে । পিড়ীতেব
কুটুমকে পিণ্ডি সাজিয়ে দিতে হবে আবার !

এমন সময় দোকানের কাজ শেষ করে পরাণ ফিরে এল বাড়ীতে ।
রুক্মিণীকে বাবান্দায় বসা দেখে আর ঘরে গেল না । সোজা চলে এল
রুক্মিণীর কাছে । উঁকি দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল, ঘর থেকে হরেকেষ্ট
দেখতে পারে কিনা । সেদিক দিয়ে নিশ্চিত হয়ে জিজ্ঞেস করল :
‘এগগা পান খাওয়াতে পারো রুক্মিণী ?’

অত্যাশ্চর্য রুক্মিণী প্রথমটায় ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো পরাণের দিকে ।
তারপরে পরাণকে স্তব্ধ অবাক করে দিয়ে ফিক করে হেসে ফেলল ।

‘আমাগো মত মানুষের ঘরে পান থাকে বুঝি ? যদি কিছা আত্মা
দাও তবে ভাল মিঠা পান সাজ্যা দিয়ু’।’

হরেকেষ্ট কিন্তু পরদিনই গিয়ে লক্ষ্মণের কাছে ফের যোগ দিয়েছিল। প্রতিবেশীরা অনেক বুঝিয়েছিল রাত্রিবেলা। লক্ষ্মণ ঠকায় ঠিকই, কিন্তু তার সংগে এঁটে ওঠার জো নেই। কঠিন ঠাই। হরেকেষ্ট যেন রাগ করে নিজের পায়ে কুড়ল না মারে।

প্রতিবেশীদের কথায় নয়। নিজের গরজেই গিয়েছিল হরেকেষ্ট। লক্ষ্মণের কাছে না গেলে আর কী করবে সে? আর কী জানে সে?

লক্ষ্মণ সহজে রাজী হয়নি। কাকুতি মিনতি করতে হয়েছিল নানাভাবে। মানুষটাকে ঠক নিষ্ঠুর বলে জেনেও বলতে হয়েছিল, তাব মত দয়ালু অংক কেউ কখনো ঝাঞ্চে নি।

[বাবো]

পুলিশের তৃতীয় অভিযান আব হ'ল না দেখে এ বাড়ীর লোকেরা হয়তো ভাবছে, আপদ গেল। কিন্তু ধরণীবাবু জানেন, এ সমস্যা অত সহজে মেটাব নয়। নিয়মিত ভাড়া না পেয়েও শক্তিমান বাড়ীওলা কখনো ছেড়ে দেবে না তাদের। আর বাকী-বকেয়া স্বদ্ধ ভাড়া মিটিয়ে দেবে এ-বাড়ীর লোকদের এত বিস্ত কোনদিন হবে না। মাথার উপর খড়গ ঝুলছে জেনেও এ বাড়ীর লোকেরা যে কি করে রাতদিন হাঙ্গ কলরবে বাড়ী মাথায় করে বাখে, নিবিষ্টভাবে চিন্তা করেও ধরণীবাবু তা বুঝে উঠতে পাবেন না। তাঁর তো রাত্রের ঘুমের ব্যাঘাত হয় দুশ্চিন্তায়।

স্বামীর কর্তব্য হিসাবে সুখার সংগে ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করার চেষ্টা করলেন সেদিন ধরণীবাবু।

‘এ-বাড়ীর মেয়াদ খুব বেশীদিন নেই সুখা’ ধরণীবাবু শুরু করলেন দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রা থেকে উঠে।

সুখা তখন রোদে মেলে দেওয়া কাপড়গুলো নিয়ে এসে শুছিয়ে রাখতে ব্যস্ত। প্রথমটায় মনে হ’ল, কথা বোধ করি শোনেইনি এত দেবী করল সুখা জবাব দিতে। শুধু বলল : ‘ও—’ যেন কথাটা এই প্রথম সে জানল। আর তার জীবনের সংগে এ-খবরের কোন যোগাযোগ নেই।

নিজেকে অপমানিত বোধ হয় ধরণীবাবুর। স্বামীর কথার জবাবে একটা অক্ষর উচ্চারণ করতেও ‘নচ্ছার মাগীর’ বুকটা ফেটে যায় যেন।

‘একবার নির্বোধের মত পুলিশকে ছুঁটো ধমক দিয়ে পেরে তো আফ্লাদে আটখানা হয়ে আছো ! মাটিতে পা অবধি পড়ে না আজকাল !’

‘চোখ নেই তোমার ? তাকিয়ে দেখ না আমার পা মাটিতে কিনা ?’
—সুখাব মুখে যেন একটু হাসিও দেখা গেল।

‘কিন্তু অত আফ্লাদ থাকবে না চিরকাল। পুলিশ আবার আসবে, এবং সেদিন এ বাড়ীও ছাড়তে হবে। সেদিন কোন চুলায় যাবে জ্বিঙ্গেস করি ?’

‘ভেবে ঠিক কর। ভরণ-পোষণের ভাতার তো তুমি।’

‘সেই জগুই দাদার বাড়ী ছেড়ে আসার সময় পই পই করে নিষেধ করেছিলাম।’

‘তাতে কী হয়েছে ? এখনো তো যেতে পারো।’

ধরণীবাবু আগ্রহান্বিত হয়ে বললেন : ‘যাবে সত্যি সত্যি ? অন্ততঃ ছুঁবেলা চাট্টি করে ভাত খেয়ে বাঁচা যাবে। একবেলা করে খেয়ে কী চেহারা কবেছো আয়নাতে দেখেছো কখনো ?’

সুখা হেসে বলল : ‘এটা বোধকরি গৌরবে পরস্পন্দী !’

ধরণীবাবু ঠাট্টা গায়ে মাখলেন না।—‘যাবেতো চল। এখনো যাওয়া যায়। পরে হয়তো খুব দেবী হয়ে যাবে।’

‘কিন্তু যদি যাবে ত একা যেতে হবে তোমাকে।’ সুখা এবার পূর্ণ দৃষ্টিতে ধরনী বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল।

হুম্ ! ধরনীবাবু একা গেলে সুখার তো পোয়া বারো ! রসিক নাগরের অভাব কি এদেশে ? কিন্তু ধরনীবাবু তাঁর নৈতিক দায়িত্ব সম্পর্কে অবহিত। সুখা যদি ডালে ডালে বেড়ায় তো তিনি পাতায় পাতায় হাটবেন।

‘মেয়ে মানুষের এত দেমাক বাপেব বয়সেও আমি দেখিনি’।
ধরনীবাবু হুম্ হুম্ করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে এসে ধরনীবাবু হাতের কাছে পেলেন নাস্তকে। কালীকান্ত বাবুর ছোট ছেলে : বছর আটেক বয়স। কাপড়ের খুঁট থেকে একটি পয়সা বের করে বললেন : ‘যাওনা খোকা, এক পয়সার বিড়ি এনে দাও। রাস্তায় না বলেই দোকান।’

নাস্ত অনায়াসে মুখের উপর বলে দিল : ‘পারুম না।’

এই রকমই হয়েছে আজকাল। বুড়ো মানুষের কথা একটা বাচ্চা ছেলে পর্যন্ত অবহেলা করে। চড় মেরে গালটা ফাটিয়ে দিলে গায়ের ঝাল মেটে।

হঠাৎ দীনেশকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে ধরনীবাবু বললেন : ‘ও দীনেশ, একটা বিড়ি দাওনা ভাই। গালটা শুকিয়ে উঠেছে।’

নেহাৎ সুখার স্বামী বলেই দীনেশ অনিচ্ছুক হাতে একটি বিড়ি বাড়িয়ে দিল ধরনীবাবুর দিকে। একটা বিড়ি কম নয়। আড়াইটা বিড়ি পয়সায়।

এ-বারান্দা দিয়ে ঘুরে পাশের বারান্দায় গিয়ে তবে ধরনীবাবু বিড়ি ধরালেন। সুখার ভয়ে একটা বিড়ি পর্যন্ত খেতে পারেন না তিনি। পৃথিবীতে এমন আর কোন্ স্বামী আছে যে তাঁর মত স্ত্রীকে ভয় পায় ? মহাভারতেও উল্লেখ নেই এমন কোন স্বামীর। না, ভয় পাওয়া চলবে না। শেষ মীমাংসা করতে হবে সুখার সংগে।

বিড়ি খাওয়া শেষ করে ধরণীবাবু ঘরে ফিরে এসে বললেন : ‘কিন্তু তিরিশ টাকায় চলবে কী করে শুনি ? সোনা-দানা থালা-বাসন সব তো শেষ কোরেছো ?’

‘সে-দায়িত্ব আমার। যদি না পারি উপোষ করে থাকবে, নিলিগু ক্রান্ত গলায় জবাব দিল সুধা।

‘আমি উপোষ করতে পারব না।’

‘না পারলে আমাকে ত্যাগ করে চলে যেও।’

হ্যাঁ, ঐ মোক্ষম যুক্তিটা আগে দিয়ে দিলেই তো ল্যাঠা চুকে যায় !

হঠাৎ ধরণীবাবু লক্ষ্য করলেন, আজও সুধার অসাবধানতায় পায়েব দিককার কাপড় উঠে গিয়ে পরিপুষ্ট থলুথলে উরুদেশটি অনাবৃত হয়ে পড়েছে। পাশ থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ঢিলা জাঁচলের আড়ালে জলভারানত স্তন-মুগ্ধলব আশ্চর্য নিষ্ঠুর ইশারা।

অক্ষম অসহ্য রাগে ধরণীবাবুর আব কথা বলা হল না।

পরদিন সকালের দিকে পটল দীনেশের দল পুকুর ঘাটের অনতিদূবে আড্ডা জমিয়েছিল। উদ্দেশ্যটা খুব সৎ নয়। এই সময়টাই মেয়েদের পুকুরঘাটে আনাগোনার সময়। অনেক জান করতেও আসবে। কেউ বা ক্র-কুঞ্চিত করবে ওদের দেহে। কেউ বা কৌতুক-হাসি চাপতে চেষ্টা করবে। খুব সাতসী মেয়ে হয় তো ওদের শুনিয়ে বলবে : ‘অসভ্য’ ; খুব ভীকু মেয়ে হয় তো ওদের দিকে একবারও না তাকিয়ে প্রমণা করবে ওদের উপস্থিতি সে বিশেষভাবে টের পেয়েছে।

বয়স্ক পুরুষ কেউ দেখলে হয়তো খারাপ ভাববেন। বয়েই গেল। বিনা খরচায় খানিকক্ষণের জন্য যদি ওরা একটু আনন্দ পেতে পারে তাতে কার কী ক্ষতি ?

ওদের আলোচনাও সেই চিরাচরিত প্রসংগ নিয়ে। হয় সুন্দার কথা নিয়ে পটলকে ক্ষেপানো। নয়তো তপন-আলতার বিয়ের ব্যাপার।

নয়তো আর কোন মেয়ের সংগে যার কোন ছেলেকে জড়িয়ে আধা-
কাল্পনিক আধা-আনুমানিক বিশ্লেষণ।

হঠাৎ ঘাটে সুধাকে দেখে ওরা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কেন এমন
অস্বস্তি বোধ হয় ওরা জানে না। সুধাও তো নেহাৎ-ই একটী মেয়ে
যার যৌবনও আছে।

হ্যাঁ, ওদের আশংকা ঠিক। ওদের অভিসন্ধি বুঝতে পেরেছে সুধা।
বুঝতে পারার মত করে হাসল একটু। সুধা কিন্তু ঘাটে না গিয়ে ওদের
দিকে এগিয়ে এল।

‘পটলবাবু, আপনাকেই খুঁজছিলাম কাল থেকে।’

শুনে পটল গর্বভরে একবার বন্ধুদের দিকে তাকাল। আর বন্ধুদের
মুখ জীর্ষাকাতর হয়ে উঠল।

‘কেন বলুন তো?’

পটলের নিয়ম অনুযায়ী সুধার সংগে সে পশ্চিমবঙ্গীয় ভাষাতেই
কথা বলে।

‘এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জটা কোন্ জায়গায় একটু বলে দেবেন? খুব
ভাল করে নির্দেশ দিয়ে দেবেন যাতে খুঁজে বের করতে কষ্ট না হয়!’

‘না হয় আমিই নিয়ে যাব আপনাকে আজ হুপুরে!’

‘উঁহু! আপনি ভাল করে বলে দিন, আমি নিজেই যেতে
পারব।’

পটল পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বের করে মাপ ঐকে বিশদ
করে বুঝিয়ে দিল সুধাকে। জিজ্ঞেস করল: ‘চাকরীর চেষ্টায় যাবেন
বুঝি সুধাদি?’

পটল অনুমানে বুঝত, সুধাদের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। কাব-
অবস্থাই বা ভাল এ বাড়ীতে?

‘নেই রকমই ইচ্ছেটা—’ সুধা সংক্ষেপে জবাব দিল।

রবি একটা কিছু বলবার জন্য এতক্ষণ আঁকুপাঁকু করছিল। এবারে সুযোগ পেয়ে বলল : ‘বিশেষ আশা লইয়া যাইতাছেন না তো ?’

সুধা হেসে জবাব দিল : ‘আশা নিয়েই তো যাচ্ছি।’

‘তবেই তো বিপদ।’ রবি বিজ্ঞের মত মন্তব্য করল।

পটল ধমক দিল রবিকে : ‘সুধাদিকে “ডিস্কারেজ” করছিস্ কেন রে রইব্যা ? জানিস মেয়েদের কত সুযোগ-সুবিধা ? না সুধাদি, কিছু ভাববেন না। আপনার কাজ হয়ে যেতে পারে।’

সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলল সুধা। জীর্ণ রঙ-চটা ট্রাঙ্কটা খুলে বহুদিনের সমস্ত-সম্বৃত্ত একমাত্র ফরসা শাড়ীখানা বের করে পরল !

আড় চোখে লক্ষ্য কবে ধরনীবার জিজ্ঞেস করলেন : ‘কোথায় যাওয়া হবে ?’

‘চুলোয় যেতে বলেছিলে। তাই যাচ্ছি।’

‘থাক্, আমার জিজ্ঞেস করাই অতায় হয়েছে।’

সুধা হেসে ফেলল। বলল : ‘হয়েছে ! বুড়ো বয়সে আর রাগ করতে হবে না। যাচ্ছি চাকুরির চেষ্টায়।’

ধরনীবার জলন্ত দৃষ্টিতে সুধার দিকে তাকিয়ে রইলেন। হঠাৎ বললেন : ‘সামান্য একটা ফোন কবে দাদা অমন কত চাকরী জোগাড় করে দিতে পারেন।’

‘জানি।’

সুধা বাক্সের তলায় হাত গলিয়ে বহুদিনের অব্যবহৃত ধূলি-মলিন এক জোরা স্টাণ্ডেল বের করল।

সেজেগুজে তৈরী হয়ে সুধা তন্দ্রাচ্ছন্ন মাকে জানিয়ে এসে দরজার গোড়ার একটুকু দাঁড়াল। তারপর ধরনীবারকে লক্ষ্য করে সংক্ষেপে ‘চলি’ বলে বেরিয়ে গেল।

আচ্ছা, সাজলেগুজলে কি সুধাকে এখনো সুন্দর দেখায় ?—যেমন বিয়ের প্রথম রাত্রে দেখিয়েছিল ? ধরণীবাবু ক্র কুণ্ঠিত করে কপালে টোকাশ্বরতে মারতে গভীরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন। অবশেষে সমাধান খুঁজে পেলেন। মানুষের কুৎসিৎ মনের ছাপ তার মুখে পড়বেই। কুৎসিৎ মনের ছাপ পড়ায় সুধাকে এখন সুন্দর তো দেখায়ই না, বরং পরম কুৎসিৎ দেখায়।

তা হোক, কিন্তু ছুরমুখ এখন চলছে কোথায় ? সুধার চাকরীর কথা তো ভাঁওতা ! মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত কেউ এমন কথা শোনেনি যে মেয়েরা চাকরী করে স্বামীদের খাওয়ায়। মার্কামারা পবভৃতিকা ওরা। কোন সন্দেহ নেই, অণু মতলব আছে সুধার। খোঁজ নিয়ে দেখতে হয় তো ! সুধা ডালে ডালে বেড়াবে তো ধরণীবাবু পাতায় পাতায় হাটবেন।

ডালহোসী স্কয়ারের দেখে সুধা অবাক হয়ে গেল। বাড়ী এত বড় বড় হয়, আর এত উঁচু উঁচু ! রাস্তাগুলো এত সুন্দর আর মসৃণ আর বড় ! যে-কবি ‘কালো জগতের আলো’ বলেছিলেন, তিনি কি কোলকাতার পীচ-ঢালা রাস্তা দেখেছিলেন ? অথচ এত বড় রাস্তা গাড়ীর অজস্রতায় যেন ছোট হয়ে গেছে ! কী চক্চকে ঝক্‌ঝকে গাড়ীগুলো ! কী মোলায়েম গতি ! বৃকের উপর দিয়ে চলে গেলেও বোধ করি টের পাওঁয়া যাবে না।

পটল ম্যাপটা ঐকে দিয়েছিল ভালই। এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের অফিসটা সহজেই বের করা গেল। দরু গলিটায় প্রকাণ্ড পুরুষের সার। ওরা বোধকরি তার মতই উমেদার ! মেয়েদের বিভাগটা বুঝি উপরে ? পটল তো তাই বলে দিয়েছে।

উপরে উঠে দেখল মেয়েরাও সারি দিয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে সারিটা ছোট। আরও কত লোক চারদিকে। উদ্দিপরা বেয়ারারা ঘুরে

বেড়াচ্ছে চারদিকে। সবাই কর্মব্যস্ত। কেউ লক্ষ্য করছে না ওকে। জলজ্যান্ত পূর্ণ-যৌবনবতী নারীও কি কৌতূহল জাগায় না ওদের মনে? অফিস ঘরের ভিতর ঢুকল সুধা। মাঝখান দিয়ে পথ। দু'-পাশে টেবিলের ধারে ধারে বসে অজস্র কর্মরত লোকের মধ্যে কয়েকটি মেয়েও আছে যে!

একটি বেয়ারা তাকে বলল : 'লাইনে দাঁড়ান, মা।'

বেশ ভদ্র মিষ্টি গলা বেয়ারাটার। কিন্তু সে কী করে জান্নল ও কী উদ্দেশ্যে এসেছে?

সুধা শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল সেই সবীক্ষপাকার লাইনের শেষ প্রান্তে। আন্তে আন্তে তার সামনের দৈর্ঘ্যটা কমে এল, আর পিছনের দৈর্ঘ্যটা বেড়ে চলল। শেষে তার সামনে আর একটিও মেয়ে রইল না। শুধু একখানি টেবিল, আব মুখোমুখি বসে একটি মেয়ে।

'কি নাম?—' কলম হাতে মেয়েটি মুখ না তুলেই জিজ্ঞাস করল।

'সুধা সাম্রাণ।'

'কোয়ালিফিকেশান কি?'

'ন্যাট্রিক পাশ।'

খস্ খস্ করে লিখতে লিখতে মেয়েটি নাসিকা কুণ্ঠিত করল।

'সার্টিফিকেট দেখি।'

সুধা দেখালো।

'ট্রেইনিং পড়েছেন?'

'না।'

'শেলাই জানেন?'

'জানি কিছু কিছু।'

'সার্টিফিকেট?'

'তা তো নেই।'

মেয়েটি দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে বলল : ‘তবে কী জানেন না জানেন
তা দিয়ে আমি কী করব ? আমার সার্টিফিকেট চাই।’

সুখা চুপ করে রইল।

‘নার্সিংএর ট্রেইনিং নিয়েছেন ?’

‘না।’

‘নেবেন ?’

‘বাড়ী থেকে নেওয়া যাবে তো ?’

‘যাবে না। হোস্টেলে থাকতে হবে। ষ্টাইপেন্ড না পেলে খরচা
লাগবে।’

‘সংসার চালাবে কে ?’

মেয়েটি দারুণ বিরক্ত হয়ে বলল : ‘সকথা কি গভর্ণমেন্ট বলে
দেবে নাকি ?’

মেয়েটি খসু খসু করে লিখে এক টুকুরো কাগজ ওর হাতে দিয়ে
বলল : ‘হয়েছে। এবার যেতে পারেন।’

সুখা এবার প্রশ্ন করল : ‘চাকরী হবে তো ?’

‘কোরেছেন তো ম্যাট্রিক পাশ ! ম্যাট্রিক পাশ মেয়ে কেউ যদি চায়
তো খবর পাবেন।’

‘খবর পাব কদিনে ?’

‘কেউ বলতে পারে না। ছ’মাস, ছ’মাস, ছ’-বছর লেগে যতে
পারে,—সরুন এবারে। অনেক বকিয়েছেন। আরও মেয়ে দাঁড়িয়ে
আছে পিছনে।’

হ্যাঁ, একটি ম্যাট্রিক-পাশ মেয়ের জন্ত যথেষ্ট ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছে
মহিলাটি ! তার নিশ্চয়ই একটি ধন্যবাদ প্রাপ্য। ধন্যবাদ জানিয়ে
সুখা বেরিয়ে এল।

রাস্তায় নেমে এসে সুখার দিব্য দৃষ্টি খুলে গেল। এই অফিসটার

মত হাজার হাজার অফিস আছে গবর্ণমেন্টের। আছে এমনি হাজার হাজার বাড়ী। আছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ পুলিশ, সৈন্য, গোলাবারুদ। আরও আছে কোটী কোটী টাকা। এই আকাশ-চুম্বী ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার যারা মালিক তাদের কী প্রয়োজন আজ এ-কথা জেনে যে স্বাস্থ্য-বঞ্চিত একটি পুরুষের জীব একটি চাকরী-বদলার আছে?—না হলে তারা না খেয়ে মরবে? তারা না খেয়ে মরে গেলেই বা এই ইঁট-কাঠ-সোনা-বারুদে তৈরী অতি-মানবিক ইমারতের এমন কী ক্ষতি হবে?

বাগান বাড়ীতে বসে কয়েকজন তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ, আর অকর্মণ্য হিংস্র লোক রাতদিন আলোচনা কোরছে। স্বাধীন দেশের স্বাধীন সরকার নাকি তাদের জন্য কিছু কোরছে না। কেন করবে? সামান্য মানুষদের জন্য চিন্তা করবে অমিত ঐশ্বর্য আর ক্ষমতার অধীশ্বরেরা তাদের নৈশ নিদ্রার ব্যাঘাত করে?

না, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের ঐ পদস্থ মেয়েটির ওপর সুধার রাগ হয়নি। হাজার, কি পাঁচশো, কি আরও কম, মাইনে পায় হয়তো মেয়েটি। সুধার দিকে তাকিয়ে হাসলেই তার মাইনে কেউ বাড়িয়ে দেবে না। স্বভাবতঃই সে দাঁত খিঁচিয়ে কথা বলবে। সুধার মত একটি মেয়ে আজকে এই অফিসের গেটের সামনে মরে পড়ে থাকলে তাকে সরিয়ে দেওয়ার মত মুদ্রাকরাস সরকারের হাতে আছে। পচা মড়ার দুর্গন্ধে মুখ বিকৃত করে নাকে রুমাল ঝুজতে হবে না সেই সুবেশা মেয়েটিকে।

বাড়ী ফিরে এসে পটলের সংগে দেখা করল সুধা।

‘কেমন বুঝলেন?’ পটল জিজ্ঞেস করল।

‘আশা আছে বলে মনে হ’ল না।’

‘এক কাজ করুন না? অক্ল্যাণ্ড হাউসে যান না একবার?’

‘সেখানে কি?’

‘আরে বাপ্পে! সেখানে যে রিফিউজীদের স্বপ্নের স্বর্গ তৈরী হয়েছে! ডক্টর রায় যে দু’হাত দিয়ে মুক্ত হস্তে দান কোরছেন রিফিউজীদের!’

‘তাই নাকি? আপনি গিয়েছিলেন?’

‘গিয়েছিলাম। আমার সুবিধে হ’ল না। আমি যে ফুটো পয়সারও মানুষ না। যাদের পয়সা আছে শুধু তাদেরই টাকা দেন সরকার।’

‘তার জন্ত চটছেন কেন? বুদ্ধিমান লোক তো তাই করে! কিন্তু তা হলে সেখানে আমারই বা গিয়ে কী লাভ হবে?’

‘আপনার হতে পারে সুখাদি! মেয়েদের জন্ত নাকি কী-সব ছোট-খাটো কতকগুলো ব্যবস্থা আছে।’

[তের]

জজ সাহেবের বাগান বাড়ীর অত্যন্ত বসিন্দাদের চেয়ে আগেই কল্যাণবাবু খবরটা পেয়েছিলেন : ডক্টর রায় বাজায় যজ্ঞের আয়োজন করেছেন উদ্ভাস্তদের জন্ত।

বোম্বাল মশাই-এব ডিস্পেন্সারীতে যথারীতি তুমুল তর্ক শুরু হয়ে গেল।

‘ডক্টর রায়ের প্রেস-নোটটা দেখনের সময় পাওনি বোধহয় অখনো, রজত?—কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

‘সময় আমার অনেক, কল্যাণদা। দুঃখের বিষয় করার মত কাজ দেয় না কেউ।’

‘বাজে কথা যাউক, পড়ুছ কিনা তাই কও।’

‘পড়েছি। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধে কিছু টাকা খরচা হবে বুঝতে পারছি।’

ঘোষাল মশাই এবার ছদ্ম গান্ধীর্ষের সংগে বললেন : ‘এখন কি তোমার এ-নিয়ে আলোচনা করার সুবিধে হবে রজত ? একেবারে টাটকা খবর ! দাদাদের থেকে কি “পয়েন্টস্” জানতে পেরেছো এর মধ্যে ?’

রজত লাল হয়ে গিয়ে বলল : ‘কী মনে করেন আমাকে বলুন তো ডাক্তারবাবু ? আমার কি কোন স্বকীয়তা নেই ? নিজে কিছু ভাবতে পারি না আমি ?’

কল্যাণবাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন : ‘আরে চটো কিয়ের লাইগ্যা রজত ? ঠাট্টা বোঝ না ?’

ব্যাপারটা নিয়ে খানিকক্ষণ বাক্-যুদ্ধের পরে ঘোষাল মশাই বললেন : ‘থাক্গে কল্যাণবাবু, ছেলে-ছোকড়ার কথা বাদ দিন। আসুন, আমরা একটা দরখাস্ত দি। কি বল রজত ? রাজী ?’

‘আপনারা যা-ই করবেন, আমি তাইতেই আছি।’ রজত বলল।

‘কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ গস্তীর হয়ে গিয়ে বললেন : ‘কিন্তু যা-তা কিছু একটা করলে চল্বে না ঘোষাল মশাই। এমন কিছু করন চাই যাতে পাঁচ জনের উপকার হয়। অন্ততঃ আমাগো নিজেগো লোকগুলো য্যান্ বাদ না যায়।’

‘আপনি যখন এর ভেতর আছেন তখন তো অন্তরকম কিছু হতেই পারে না কল্যাণবাবু।’

কিন্তু আলোচনা বেশীক্ষণ চলতে পারল না। কল্যাণবাবু উঠে পড়লেন মাঝখানে। এমন উত্তেজক আলোচনার মাল্লাখানে রসভংগ করা কল্যাণবাবুর চরিত্রে অস্বাভাবিক। তাঁর ওঠার ধরণ দেখেও মনে হ’ল আর কোন কিছুর তাগিদ রয়েছে তাঁর মনে।

‘হঠাৎ উঠে পড়লেন —?’ ঘোষাল মশাই বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন।

‘হ, বিশেষ দরকার।’

‘কণ্টাক্তরীর ব্যাপার বুঝি?’

‘তা হওনও অসম্ভব না।’

কল্যাণবাবুর জবাব দেওয়ার ধরণে সবাই হেসে ফেললেন। হাসির লবু আবহাওয়ার মধ্যে কল্যাণবাবু রাস্তায় নেমে এলেন।

আসলে ঐ কণ্টাক্তরীর চিন্তাটা মাথায় থাকার ফলেই কল্যাণবাবু সরকারী পরিকল্পনাটির মহত্বটা বুঝেও তার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিতে পারছিলেন না। চিন্তাটা মাথায় এসেছে অল্প ক’দিন হ’ল। কিন্তু এর মধ্যেই জিনিসটা নিয়ে কল্যাণবাবু এত ভেবেছেন এবং সংগে সংগে কাজে রূপ দেওয়ার জ্ঞান এত ঘুরেছেন যে আর কিছু তাঁর মাথায় ঢোকা এখন সম্ভবই নয়। কিন্তু হঠাৎ কণ্টাক্তরীর ব্যবসার দিকে ঝুঁকে পড়ার পিছনে একটু ইতিহাস আছে।

প্রায় মাস ধানেক আগের কথা। কো-অপারেটিভের আর কোন ভবিষ্যৎ খুঁজে না পাওয়ার ফলে কল্যাণবাবু তখন বাস্তবিকভাবে কোন কিছু করার জ্ঞান বিশেষভাবে চেষ্টা শুরু করেছিলেন। না করে উপায়ও ছিল না। নিছক ধারের উপর নির্ভর করে সংসার-তরঙ্গকে আর কতদূর ঠেলে নেওয়া যায়? কিন্তু এই চেষ্টার ফলে যে পরিমাণ ঘোরাঘুরি করছিলেন কল্যাণবাবু, সেই পরিমাণে কোন বাস্তব সমাধানের পথ নিকটবর্তী হয়ে উঠছিল না। ক্রটিটা প্রধানতঃ ছিল তাঁর মানসিক অনিশ্চয়তায়। চাকরী করবেন, না ব্যবসা করবেন, তা-ও ঠিক করে উঠতে পারেননি তিনি তখন পর্যন্ত। তা ছাড়া উপায়ের সন্ধানে বেছে বেছে যাচ্ছিলেন তিনি তাঁরই সমপর্যায়ের বন্ধু-বান্ধবদের কাছে। ফলে সহানুভূতির পরিমাণটা বেড়ে উঠছিল, সাহায্যটা পড়ে ছিল শূন্যের কোঠায়।

এমনি অনিশ্চিত ঘোরাঘুরির পর্যায়ে একদিন কল্যাণবাবু চলমান ছিলেন কলেজ ষ্ট্রিটের ফুটপাথের উপর দিয়ে। ‘ওয়ারেনসের’ বণ্ড-সংযুক্ত

একটি শোভন সরকারী গাড়ী কল্যাণবাবুকে পার হয়ে গিয়ে ফুটপাথ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে পড়ে। কিন্তু গাড়ী-ঘোড়ার দিকে নজর যারা দেয় কল্যাণবাবু তাঁদের দলের নন। নিজের মনেই তিনি পার হয়ে যাচ্ছিলেন গাড়ীটা, কিন্তু নিজের নামটা বার কয়েক সজোরে উচ্চারিত হতে শুনে ফিরে না তাকিয়ে পারলেন না। গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকছেন কোন্ এক ভদ্রলোক। কে? আরে এ যে বিনায়কদা! তাঁদের টেরোরিষ্ট আমলের দাদা।

বিনায়কদা আজকে আর যে-সে লোক নন। তিনি প্রদেশের একজন মন্ত্রী। তথ্যটা ভাল করেই জানা আছে কল্যাণবাবুর। হু' একবার ভদ্রলোকের কাছে যাবেন বলেও যে না ভেবেছেন তা নয়! কিন্তু একজন কর্মব্যস্ত মন্ত্রীর কাছে তুচ্ছ ব্যক্তিগত প্রয়োজনে যাওয়ার কথাটা ভাবতে ভাল লাগেনি। তাছাড়া একটু ভয়ও ছিল মনে। মাস্তুলের সুদূর কামনাকে আয়ত্ত করেছে যে লোকটি, সে যদি স্থিতি-মন্থন করে অনেক অতীতকালের একটি সামান্য সম্পর্কের কথা মনে না আনতে পারে?

সাদর সম্ভাষণ করে কল্যাণবাবুকে গাড়ীতে তুলে নিলেন বিনায়কদা। আগের কালের অত্যন্ত হৃদয়তার সম্পর্কটুকু আজও মনে করে রেখেছেন তিনি মন্ত্রী হওয়ার পরেও? আশ্চর্য! যারা কংগ্রেসের কুৎসা রটনা করে বেড়ায় তাদের যদি একবার দেখাতে পারতেন কল্যাণবাবু!

মনের নিরুদ্ধ ক্রতজ্ঞতা-বোধকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রকাশ করারও সুযোগ দিলেন না বিনায়কদা। গুরু থেকেই তিনি একটানা প্রশ্ন করে চললেন কল্যাণবাবুকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁর অবস্থাটা জেনে নিলেন ভাল করে।

‘তোমার চেহারা তো খুবই খারাপ হয়েছে, কল্যাণ! এর মধ্যেই বুড়িয়ে গিয়েছো যে?’

তার চেয়ে বয়সে অনেক বড় বিনায়কদার সুপুষ্টি নিভাজ মুখের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস গোপন করে ফেললেন কল্যাণবাবু।

‘বয়স তো বইয়া থাকে না কারও লাইগ্যা বিনায়কদা।’

‘উহুঃ! যে উত্তরটা চাইছিলাম তা তুমি চেপে গেলে কল্যাণ। তা না হয় হ’ল, কিন্তু তোমার জামা-কাপড়েরই বা এমন শোচনীয় অবস্থা কেন? তোমার সে মিহি খদ্দেরের পোষাক তো দেখছি না? খদ্দেরই তো ছেড়ে দিয়েছে দেখি?’

‘খদ্দেরে খরচ বেশী পইড়্যা যায় আজকাল।’

‘সেই কথাই তো জানতে চাইছি হে। বোজগার-পত্তর কমে গিয়েছে বোধ করি আজকাল?’

‘ধরছেন ঠিকই বিনায়কদা। গোপন কইর্যা লাভ নাই। সুবিধা মত কোন কাজ পাইতাছি না মোটে।’

‘তুমি এক কাজ কর কল্যাণ। নির্ঘাতিত রাজনৈতিক কর্মীদের আমরা কিছু কিছু সাহায্য দিচ্ছি। একটা মাসিক ভাতার ব্যবস্থা তোমাকে করে দিতে পারব। কালকেই সকালের দিকে আমার অফিসে চলে এস তুমি।’

কল্যাণবাবু দ্বিধায় পড়ে গেলেন।

‘কিন্তু আমার চেয়েও বেশী দরকার এমন লোকও তো আছে।’

‘কী বিপদ! তাদের কি আমরা বঞ্চিত কোরছি? তুমি হলে আমার পুবা না দলের লোক। অত্বে দশ টাকা দিলে তোমাকে পঞ্চাশ পুদব।’

কল্যাণবাবু যেমে উঠলেন এবারে।

‘আব কিছু করনের সুযোগ কইর্যা দেন না বিনায়কদা।’

‘আর কী করবে? সরকারী চাকরী তো পাবে না। বয়স নেই। ব্যবসার দিকে ঝোক থাকলে দু’একটা পামিট বের করে দিতে পারি।’

কণ্ট্রাক্ট পেতে পারো কিছু কিছু। সরকারের অনেক ছোট বড় কাজ হচ্ছে।’

প্রায় মিনিট দশ পনেরো আলাপ হ’ল বিনায়কদার সংগে। গাড়ী গভর্নর হাউসে পৌঁছতে যেটুকু সময় লাগল। শেষ পর্যন্ত খুব খুসী হতে পারলেন না কল্যাণবাবু। সেই বিনায়কদাকে যেন খুঁজে পাওয়া গেল না যার সংগে এক কালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজনৈতিক আলোচনা চলত। এই বিনায়কদা শুধু চান আগের সম্পর্কের জের ধরে তাঁকে ঋণিকটা সাহায্য করতে : নতুন করে সম্পর্ক পাততে নয়। সাহায্যও কোন সম্মানজনক কাজ দিয়ে নয়। নেহাৎ খয়রাতী সাহায্য।

সারাদিনের কর্মব্যস্ততার মধ্যে সাহায্যের কথাটা ভুলেই গিয়েছিলেন কল্যাণবাবু। মনে পড়ে গেল রাত্রি বেলা মনোরমার কাছে বিনায়কদার প্রসংগটা তুলতে গিয়ে।

‘আউজকা একখানা কাণ্ড হইয়া গেল রমা।’

‘কী কাণ্ড গো?’

কল্যাণবাবু লক্ষ্য করলেন মনোরমার চোখে-মুখে ঔৎসুক্য ফুটে উঠেছে। আশ্চর্য! মনোরমা পাল্টে যাচ্ছে।

‘বিনায়কদার সংগে দেখা হইয়া গেল।’

‘কে বিনায়কদা?’

‘কিন্তু নিশ্চয়ই তাঁর কথা আমার মুখে; ভুল্যা গেছ। অনেক কাল আগের কথা। বিনায়কদা টেরোরিষ্ট আমলে আমাগো দলের পাণ্ডা ছিলেন।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে।’

‘তুমি কি জানো বিনায়কদা এখন মন্ত্রী?’

‘কী করে জানব? কে আবার গণ্ডা গণ্ডা মন্ত্রীদের নাম মুখস্ত করে রাখবে? কিন্তু বিনায়কদা যদি মন্ত্রী তো তুমি তো তাঁর কাছে সাহায্য পেতে পারো?’

‘সাহায্য করনের লাইগ্যাই তো আমাকে ডাকছিলেন গো।’

সাহায্যের রকমটা কল্যাণবাবুও কিছুতেই খুলে বলবেন না।
মনোরমারও শোনার আগ্রহের কিছুতেই অন্ত পাওয়া যায় না।

মনোরমার আগ্রহোজ্জ্বল চোখ-মুখ আর নরম নরম ছোট ছোট কথা শুধু অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলেন কল্যাণবাবু। এ যেন এক নতুন মনোরমা। মাঝখানের সেই অসহযোগিতার ভাবও নেই, আবার আগের সেই রণচণ্ডী মূর্তিও নেই! আরও অনেক আগের মনোরমাকে যেন খানিকটা খানিকটা পাওয়া যাচ্ছে। আগের কালের মনোরমার কোঁতুকোজ্জ্বল চোখের নিচে দুটো খলির মত বারবার করে ফুলে উঠত। কল্যাণবাবু ভাবতেন, বয়সের ভারে সেই সৌন্দর্যটুকু বৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেছে মনোরমার। কিন্তু আশ্চর্য! কে যেন আবার বসিয়ে দিয়ে গেছে সেই খলি দুটো মনোরমার চোখের নিচে।

পুলিশী অভিযানের পর থেকেই পরিবর্তনটা এসেছে মনোরমার।
একটা প্রকাণ্ড দুশ্চিন্তার থেকে যেন মুক্ত হতে পেরেছেন কল্যাণবাবু।

বিনায়কদার সাহায্যের ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত খুলে বললেন কল্যাণবাবু।

‘তুমি কী করবে ঠিক করেছে? সাধা ভাত পায়ে ঠেলবে শেষে?’

‘শোনো কথা! আমি না বুড়া, না রোগী, না অক্ষম। খয়রাতি লইয়া
বাঁচন লাগব আমাকে এই জোয়ান বয়সে?’

‘গবর্ণমেন্ট দিচ্ছেন তোমার কাজের পুরস্কার। তাকে তুমি খয়রাতি
বলছ কেন?’

‘কিন্তু পুরস্কার পামু বইল্যা তো কাজ করি নাই কোনদিন?’

এতক্ষণে মনোরমার রেগে যাওয়ার কথা! কল্যাণবাবুর সংগে বিয়ে
হওয়ার দুর্ভাগ্য নিয়ে গবেষণামূলক আলোচনা আরম্ভ করার কথা। কিন্তু
তার বদলে অগ্ররোধে মনোরমার গলার স্বর যেন আরও বিগলিত
হয়ে এল।

‘শোনো । আমার একটা অনুরোধ একবার অন্ততঃ তুমি রাখ ।
ছেলে মেয়েদের গায়ে জামা নেই । পুষ্টির অভাবে শুকিয়ে উঠছে তুমি ।’

আলোচনা আর শেষই হতে চায় না । অজস্র মিনতি-করুণ কথার
পাঁজা তুলো দিয়ে কল্যাণবাবুকে একেবারে ঢেকে দিতে চাইলেন
যেন মনোরমা ।

অবশেষে কল্যাণবাবু রেগে গেলেন । মেয়ে মানুষের সাম্প্রদায়িক
কণ্ঠস্বর কতক্ষণ সহ করতে পারে পুরুষ ?

‘আমি ভিখিরী হইলে খুসী হও এ কথা আগে কও নাই কিসের
লাইগ্যা রমা ?’

‘মাপ করো । তোমার যদি দুঃখ হয় তবে এই চুপ করলাম আমি ।’

আলগোছে পশ্চাদপসরণ করলেন মনোরমা । এই অভাবনীয় ধৈর্য
দেখে কল্যাণবাবু খুসী হলেন । মেয়ে মানুষের এই রকমই তো হওয়া
উচিত । পুরুষের গলার উপরে উঠবে কেন তার গলা ? এই তো
পাশাপাশি আছেন স্ত্রীদেববাবুর স্ত্রী, কালীকান্তবাবুর স্ত্রী ! স্বামীদেব গলা
ছাড়িয়ে কই কখনো তো ওঠে না তাদের গলা ? আসলে পুরুষের কাজে
বেশী উৎস্রক্য থাকারই কোন সংগত কারণ নেই মেয়েদের । না, প্রভু
বোধের থেকে এ কথা ভাবছেন না কল্যাণবাবু । বাইরের পৃথিবীর তারা
জানেন কী ? তারা কি বাইরে যাচ্ছে পুরুষের পাশাপাশি কাজ করতে ?

কিন্তু কল্যাণবাবু জানতেও পাবলেন না কী ভীষণ রাগে মনোরমার
সারা অন্তর পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে ! শুধু তার প্রকাশ নেই মনোরমা
টেকনিক বদলিয়েছেন বলে ।

দিন কতক আগে কল্যাণবাবু একদিন রাতে ফিরেছিলেন জর নিয়ে ।
জর নিয়েই দস্তরমত খাওয়া দাওয়া করে ঘুমিয়েছিলেন । হঠাৎ চেহারাটা
অত্যন্ত শুকনো মনে হওয়ায় সন্দেহ করে মনোরমা কপালে হাত
দিয়েছিলেন । দেখলেন গা গরম । থার্মোমিটার দিয়ে দেখলেন একশোর

উপর জর। সেদিন এই মানুষটার উপর একটা দারুণ অশুকম্পা বোধ করেছিলেন মনোরমা। কী অসহায় মানুষ! এমন অনেক দিন দেখা গেছে, ক্ষিদে পেলে বা তেষ্ঠা পেলে বুঝতে পারেন না কল্যাণবাবু। আজ যে জর হয়েছে তা-ও তিনি জানেন না—কেউ তো বলে ছায়ায়নি! মনোরমা যদি না থাকেন, এবং বদলে আর কেউ যদি না আসে, তবে অনায়াসে বেঘোরে মরে পড়ে থাকতে পারেন কল্যাণবাবু। সেইদিন মনোরমা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যে-লোকটার জন্ত প্রাণও দিতে পারেন তিনি, সে লোকটার উপর রাগাৱাগি করে অনর্থক আর মনোকষ্ট দেবেন না।

সেই মমতা-বোধের খোঁজও নেই আজ। নিবুদ্ধিতার নিঃসীম সমুদ্রে যার মস্তিষ্ক নিঃশেষে তলিয়ে আছে, সে-লোক শিশু হলে তার দাপাদাপি হাসিমুখে সহ করতে পারেন মা। কিন্তু সে-যদি বৃদ্ধ হয়, তার উপর যদি অনেকগুলো প্রাণীর জীবন-মরণ নির্ভর করে, তবে তার অর্থহীন হাত-পা ছোঁড়াছুঁড়ি মন্থর শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পাবে না কোন সংবেদনশীল বৃদ্ধ মনে। তবু টেকনিক আর বদলাননি মনোরমা।

কল্যাণবাবুর চলন-বলন, এমন কি হাসি, দেখেও মনোরমা বুঝতে পারেন তিনি ভিতরে ভিতরে বেগেছেন কিনা। মানুষটার গভীরতম অন্তর্দেশটি অবধি তিনি দেখতে পারেন এক্সবেব রশ্মির মত। কিন্তু মনোরমা ভাল করেই জানেন কল্যাণবাবুর সেক্ষমতা নেই। তাঁর ঘোমটা-ঢাকা মনের খবরের আভাসও টের পারেন না তিনি। লোকটি শুধু যে চেনে মনোরমার আবয়বিক সংগঠনটাকে। তিনি হাসলেই কল্যাণবাবু খুসী, মেয়ে মানুষের হাসিমুখ পুরুষের যৌন-বোধে ওড়ুওঁড়ি জাগায় বলে! এমনি বটে পুরুষের ভালবাসা!

পরদিন সকালবেলা কল্যাণবাবু ভাবছিলেন, কোন্ দিকে যাওয়া যায় আজ। বোস সাহেবের কাছেই যাবেন কি আর একবার একটা

চাকরীর কথা বলার জন্য ? মনোরমা এসে সামনে চা-কুটি রেখে গুরু করলেন !

‘আমার মাথা খাও, একটা অনুরোধ রাখ তুমি ।’

আবার সেই কালকের রুস্তান্তর পুনরাবৃত্তি !

এ যে হতেই হবে—পয়সার গন্ধ পেয়েছ যে মনোরমা ! বাস্তবিক, মনোরমা আজকাল এত ভাল হয়ে গিয়েছে—তবু তাকে যেন পুরোপুরি ভালবাসতে পারছেন না কল্যাণবাবু। অলক্ষ্যে কোথায় যেন একটা কাঁটা পড়ে রয়েছে, খচ খচ করে মনে বোঁধে। তাঁর স্ত্রী হয়েও পয়সাকে সকলের উপরে গুরুত্ব দেবে কেন মনোরমা ? পয়সার দারুণ প্রয়োজন আছে জীবনে এ-কথা মনে প্রাণে জেনেও কই তিনি তো তাঁর আত্ম-বিশ্বাসকে বিকিয়ে দেননি পয়সার কাছে ?

শেষ পর্যন্ত সেদিন কল্যাণবাবুকে যেতে হল বিনায়কদার অফিসে। মনোরমার অনুরোধ রাখতেই নয়। সত্যি বড়ই দরকার, অশ্লীলভাবে দরকার, টাকার। বন্ধুবান্ধব অনেক আছে বলেই অনির্দিষ্টকাল অবাধ ধার প্লাওয়া কি সম্ভব ! আর ধারও তো শোধ দিতে হবে ! না, বিষ গেলার মত হলেও এই অনুরোধের অবজ্ঞার দান নিতেই হবে কল্যাণবাবুকে।

যথা-নির্দিষ্ট ফর্মে দরখাস্ত লিখে দিয়ে কল্যাণবাবু বাইরে বেরিয়ে এসে ভাবতে লাগলেন। এই উজ্জ্বলতার হাত থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পরিত্রাণ চাই। প্রথম সূযোগেই এই সরকারী অনুরোধকে প্রত্যাখ্যান করতে হবে। সূযোগ সৃষ্টিও করতে হবে অবিলম্বে। কিন্তু কী উপায়ে ? পথ কোথায় ?

হঠাৎ মনে হল বিনায়কদা কণ্টাক্টের কথা বলেছিলেন। কণ্টাক্টরীতে অভিজ্ঞতা আছে কল্যাণবাবুর। একজন বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন ইঞ্জিনিয়ারের সংগে জুটে অনেক দিন কাজ করেছিলেন তিনি। কাজ বুঝিয়ে দেওয়া, কুর্সী তাড়ানো, সরকারের ওভারসিয়ারকে সামলানো,

মজুরী মেটানো,—সব কাজেই অভিজ্ঞতা আছে। কর্মচারীর মত ছিলেন না। নির্দিষ্ট মাইনেও নিতেন না। অবিশ্রি নিজের সামান্য প্রয়োজনের জন্য মাঝে মাঝে যা নিতেন তার পরিমাণও কর্মচারীর মাইনের থেকে অনেক বেশী।

ই্যা, কণ্ট্রাক্টরীর কাজই করবেন তিনি, যদি একজন মূলধন-নিয়োগ-কারী পাওয়া যায়। এ সব কাজে পাওয়া যায় সহজে।

কণ্ট্রাক্টের কাজে তিনি অনায়াসে তাঁর বিশেষ অনুগ্রহভাজনদের নিতে পারবেন। পটলকে, দীনেশকে, রবিকে—যারা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

কণ্ট্রাক্টের কাজ হ'ল সরকারের জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার অংশ বিশেষ। সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা। স্বাধীন সুখী ভারত গড়ে তোলার পরিকল্পনার তুচ্ছতম শরিক হওয়ারও যে বিপুল আনন্দ তার চেয়ে বেশী কিছু কল্যাণবাবু জীবনে চান না। কাজে ফাঁকি দেবেন না ; না হয় মুনাফা কম হবে। মুনাফা তাঁর না হলেও চলত যদি না বোঁ-ছেলে-মেয়ের সমস্তা থাকত।

সেই থেকে মাসখানেক হ'ল ভূতে-পাওয়া লোকের মত কণ্ট্রাক্টরীর চিন্তায় ডুবে আছেন কল্যাণবাবু। কাজ অনেক দূর এগিয়ে নিয়েছেন ইতিমধ্যে। টাকা দিতে চেয়েছে অমিয়। তাঁর বিশেষ স্নেহ-ভাজন রাজনৈতিক শাক্বেদ। সম্প্রতি বিয়ে করেছে, হাতে কিছু টাকা আছে। লাভজনকভাবে লাগাতে চায়। তা কল্যাণদার মত লোক পেলে তো তার ভাবনাই নেই। সমস্ত কল্যাণদার হাতে ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে। কল্যাণদা শুধু যেন দেখেন, লোকসান না যায়। তাঁর উপর ছেলেগুলোর আশ্চর্য বিশ্বাসের কথা শুনলে চোখ দিয়ে জল আসতে চায় কল্যাণবাবুর। অমিয় কিন্তু মনে মনে তখুনি তার কর্মপন্থা ছকে নিয়েছিল। টাকা-পয়সা হাতে দেওয়া হবে না।

নিজে সংগে সংগে থাকবে সে। বিলের টাকা নিজে তুলে আনবে অফিস থেকে। সে নিজেই কাজে হাত দিতে গেলে ভণ্ডুল হয়ে যাওয়ার আশংকা। কল্যাণদার অভিজ্ঞতা আছে—তাকে দিয়ে তুলে নিতে হবে কাজটা। মুনাফার অংশ? তা সে দেখা যাবে তখন বিবেচনা করে।

ঘোষাল মশাইএর ডিম্পেন্সারী থেকে বেরিয়ে কল্যাণবাবু প্রথমে গেলেন বিনায়কদার অফিসে,—সরকারের সাহায্য-ভাতাটা পাওয়ার তারিখ আজ। এই নিয়ে তিন দিন তারিখ পড়ল। তবু তো বিনায়কদা বললেন, শুধু কল্যাণবাবুর জন্তই তিনি এতটা করে দিলেন। ছ' মাসের কাজ এক মাসে। 'এতটা' মানে অবিশ্রি নংশ্লিষ্ট অফিসারের কাছে লেখা ছ'লাইনের একখানা চিঠি। তারই এত ওজোন যে ছ' মাসের কাজ এক মাসে হয়ে যায়।

ভাগ্য ভাল। টাকাটা পাওয়া গেল আজ। কী সব হিসাব-টিসাব করে তিনশো টাকা দিল তাঁর হাতে! এর পবে মিলবে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে। কী যে ভাল লাগল টাকাটা হাতে পেয়ে কল্যাণবাবুর! অদ্ভুত ক্ষমতা টাকাব!

সেখান থেকে কল্যাণবাবু গেলেন পি-ডরিউ-ডির অফিসে। না সরকারী অফিসকে নিয়ে পারা যায় না! কন্ট্রাক্টর হিসাবে রেজিস্ট্রেশন করার দরখাস্তটা কুড়ি পঁচিশ দিন পরেও প্রায় একই জায়গায় পড়ে রয়েছে।

বাইরে বেরিয়ে আসতেই অমলেন্দুর সংগে দেখা হয়ে গেল। কল্যাণবাবু অস্বস্তি বোধ করলেন। এখুনি নিশ্চয় বাঁকা বাঁকা বুলি আরম্ভ করবে বামপন্থী।

যা অনুমান করা গিয়েছিল ঠিক তাই হ'ল।

'আরে কল্যাণ যে? স্বদেশীর অফিস আর টাকার অফিস এক জায়গায় হ'ল কবে থেকে হে?'

অমলেন্দুর প্রথম সম্ভাষণই এই !

‘সোজা চোখেও পৃথিবীটাকে দ্বাখন যায় কিনা চেষ্টা কইর্যা দ্বাখো না অমলেন্দু !’

অমলেন্দুর জেরার জবাবে কল্যাণবাবু স্বীকার করলেন, তিনি কণ্টাক্তরী করার অসনা রাখেন।

‘নিজের সরকারকে ঠকাতে পারবে তো কল্যাণ ?’ অমলেন্দু জিজ্ঞেস করলেন।

‘কিয়ের লাইগ্যা ঠকায় ? যা-তা কওনের অভ্যাস তোমার আর গেল না দেখতাছি।’

‘তাতে দোষ ছিল না কল্যাণ। কাউকে যদি নিশ্চিন্ত মনে ঠকানোর পরামর্শ দেওয়া যায় তো সে বর্তমান সরকারকে। কিন্তু তাও যে পারবে না তুমি। অথচ ঠকাতে না পারলে কণ্টাক্তরীতে লাভ হয় না।’

‘বই-পত্তর লইয়া আছ, হুনিয়ার তুনি জান কী অমলেন্দু ? সব সময় নিজেকে সব-জাস্তা বইল্যা ভাবনটা ভুল।’

অমলেন্দুর কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন কল্যাণবাবু।

আরও অনেক জায়গা ঘোরা-ফেরা করে কল্যাণবাবু যখন বাড়ী ফিরে এলেন, তখন ঘোষাল মশাই এর ডিম্পেন্সরীতে উদ্বাস্ত-ঋণ সম্পর্কে যে আলোচনা হয়েছিল তা নিঃশেষে ভুলে গিয়েছেন কল্যাণবাবু।

কিন্তু সেদিন অমলেন্দু যা বলেছিলেন সেই একই কথার পুনরাবৃত্তি করলেন কল্যাণবাবুর একজন বিশেষ পরিচিত ইঞ্জিনিয়ার তার তিন চার দিন পরে। বহু পুরানা কণ্টাক্তর। কল্যাণবাবুর সংগে তাঁর যে হৃদয়তার সম্পর্ক তাতে তিনি কখনোই বাজে কথা বলবেন না তাঁর কাছে।

অমিয় বিশেষভাবে বলেছিল : ‘ভাল করে আট-ষাট বেঁধে নেবেন কল্যাণদা। লোকসান হলে কিন্তু আমি বাঁচব না।’

সেই জগুই যাওয়া ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। তাছাড়া এক্সপার্টের পরামর্শের তো সব সময়েই দরকার হবে।

কল্যাণবাবুর অভিপ্রায় শুনে ইঞ্জিনিয়ার প্রচণ্ডভাবে উৎসাহিত করলেন।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ—খুব ভাল! খুব ভাল! সাহস করে লেগে যান। খারাপ হবে কেন?’

‘লাভ-চাভ কেমন থাকে আজকাল বিভাষবাবু?’ কল্যাণবাবু সরাসরি প্রশ্ন করেছিলেন।

‘তবে বলি শুনুন। সবচেয়ে কম যে টাকা না হ’লে কাজ উঠতেই পারে না তার থেকে দশ পার্সেন্ট বাদ দিয়ে টেণ্ডার দিতে হয়। না হলে প্রতিযোগিতার বাজারে কাজ ধরা যায় না। সরকারী কর্মচারীদের জগু দশ পার্সেন্ট বাঁধা আছে তা তো জানেনই। তার উপর আপনার লাভ—তা-ও ধরুন দশ পার্সেন্ট।’

‘সে কী আশ্চর্য কথা কইতাছেন বিভাষবাবু? কুড়ি পার্সেন্ট লোকসান লইয়া শুরু কইর্যা দশ পার্সেন্ট লাভ?’

‘হ্যাঁ, ঠিক হবে। আমরা কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করে সত্তর পার্সেন্ট কাজ বুঝিয়ে দি সরকারকে।’

কল্যাণবাবুর কাছে যেন আজগুবি মনে হচ্ছিল কথাগুলি।

‘বলেন কি?’

‘অবিগ্রহ তাতে সরকার আসলে তিরিশ পার্সেন্ট পান। যে-বাড়ীটা একশো বছর টেকার কথা সে-বাড়ী টেকে তিরিশ বছর।’

কল্যাণবাবুর পায়ের তলা থেকে যেন পৃথিবী সরে যাচ্ছিল। এক মাস পরিশ্রমের পর এই কথা শুনতে হ’ল শেষে? তিনি যে সরষের ক্ষেতে হাত দিতে যাবেন তার মধ্যেই কি ভূত থাকবে?

এই কি বিদিলিপি?

কোথাও আর যাওয়া হ'ল না কল্যাণবাবুর। সোজা বাড়ী ফিরে এলেন। সারা দুপুর ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলেন। বিকেলে গেলেন না ঘোষাল মশাই-এর ডিম্পেন্সারীর আজড়ায়। মনোরমা চিন্তিত হয়ে কল্যাণবাবুর কপালে হাত দিয়ে দেখলেন জ্বর এসেছে কিনা।

রাত্রে হঠাৎ অটল এসে হাজির।

‘কল্যাণদা বাড়ী আছেন?’

‘অটল? আরে আস আস, বস। তারপর কারবার-পত্তর চলতাছে ভাল?’

‘আপনাদের আশীর্বাদে একরকম চলতেছে কল্যাণদা। সেই জন্তই আসা। রিকিউজী লোনের জন্ত একটি দরখাস্ত দিতে চাই। ব্যবসাডা বাড়াইতে পারি তবে। আপনার অনেক চিনা-গুনা। যদি কাউকে একটু বইল্যা ছান।’

‘কোথায় দরখাস্ত দিবা? সেণ্ট্রালে?’

‘গরীব মানুষ! প্রতিনিয়ালেই দেব কল্যাণদা।’

‘তাইতো কার কাছে পাঠাই তোমাকে?’

অনেক ভেবে চিন্তে শেষে সন্তোষের কাছে একখানা বিস্তারিত চিঠি লিখে কল্যাণবাবু অটলের হাতে দিলেন। সন্তোষের বাড়ীর ঠিকানাও বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু এই উপলক্ষে তাঁরও মনে পড়ে গেল ঘোষাল মশাই-এর ডিম্পেন্সারীতে সেদিনের আলোচনাটা।

পরদিন সকালে ঘোষাল মশাই-এর ডিম্পেন্সারীতে কল্যাণবাবুর গলাটাই সব চেয়ে বেশী করে শোনা যাচ্ছিল।

‘নুঝলা রক্ত! এ-এক আশ্চর্য পরিকল্পনা! ভাব্যা ছাখে লক্ষ লক্ষ লোকের হাতে কোটা কোটা টাকা ছড়াইয়া দিচ্ছেন সরকার। তাতে গইড়া উঠ'ব লক্ষ লক্ষ ব্যবসা বাণিজ্য কল কারখানা। তার মানে কী? টাকাডা ছড়াইয়া পড়ব সারা জাতির লোকের মধ্যে।

ব্যবসার লাভের ভাগ পাইব কোটী কোটী লোক । মুষ্টিমেয় কয়েকটা লোক যে ষোল আনা মুনাফা লুটব সে গুড়ে বালী পড়ব চিরকালের লাইগ্যা ।’

‘খুব সত্যি কথা,’ ষোষাল মশাই বললেন : ‘তাহলে আমাদের প্ল্যানটা এবারে ঠিক করে ফেলুন । পঞ্চাশ হাজার অন্ততঃ বের করা চাই ।’

‘নিশ্চয় । না হইলে আমাগো এতগুলো লোকের চল্ব কি কইর্যা ?’

রজত কিন্তু কল্যাণবাবুর যুক্তির কথাই ভাবছিল ।

‘কী হবে জানেন কল্যাণদা ? দেশের পণ্যের উৎপাদন বাড়বে না, কিন্তু তা নিয়ে ব্যবসা করার লোকের সংখ্যা বাড়বে । ফলে অসম প্রতিযোগিতা এবং ঝান্সু ব্যবসায়ীর হাতে নতুন অনাড়ী কাব-বারীর অপমৃত্যু ।

‘বাখ্যা দাও বাজে কথা রজত ! এইটা সূত্রপাত, ইয়ার লগে অত্যাচার পরিকল্পনা মিলাইয়া কংগ্রেস দ্বাশে এমন অবস্থা সৃষ্টি করব যাতে বিনা রক্তপাতে—তোমরা যার নাম সমাজতন্ত্রবাদ কও—তাই আইব দ্বাশে ।’

[চোদ্দ]

গুরু হল সুখার অনির্দেশ্য বোরাঘুরি ।

সরকারী মহিমার খবরাখবর জানাও সোজা নয় । মেয়েদের জন্ম কোন্ কোন্ পথে রূপাদৃষ্টি বর্ষণ করছেন সরকার বেশ কষ্ট করেই জানতে হ’ল সুধাকে । মনের মত একটি পথ কিন্তু সহজেই পাওয়া গেল । মেয়েদের সেলাইএর কল কেনার ক্ষমতা ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা আছে সরকারের । সুখা মনস্থির করে ফেলল সেলাইএর

কলের জন্তই দরখাস্ত দেবে দে। শেলাইটা সে ভালই শিখেছিল এককালে সুখ্যাতি পেয়েছে দেশের বাড়ীতে থাকতে।

একখানা দরখাস্ত পেশ করে দিয়ে সুধা ভবিষ্যৎ কার্যক্রম ঠিক করতে বসল। তাব যোগ্যতা সম্পর্কে একবার অনুসন্ধান করেই নাকি ঋণ মঞ্জুর করবেন সরকার। তাব জন্ত দিন কয়েক সময় লাগিবে। যদি ধবে নেওয়া যায় যে আট দশ দিন সময় লাগবে শেলাই-এর কলটা পেতে তবে কল পাওয়াব সংগে সংগেই যাতে কাজ শুরু করা যায় তার জন্ত এখন থেকেই চেষ্টা করা উচিত। কাজের জন্ত তাকে খুব বেগ পেতে হবে না। বাড়ীতেই তো ছুঁতিন শো লোক। আর প্রত্যেক ঘরেই বলে রাখলে বাড়ীর লোকদেব যাবতীয় জামার অর্ডার সে অনায়াসেই পাবে। পটলের সাহায্য নিয়ে পাড়াব থেকেও কিছু কিছু কাজ সংগ্রহ করা যাবে। ব্যাপারটা নিয়ে পটলের সংগে সময় থাকতে আলাপ করে নিতে হবে একবার। মোটের উপর কল পাওয়ার পরে কল নিয়ে একদিনের জন্তও বসে থাকাব লোক সুধা নয়।

ভাগিস্ সুধা আগে ভাগেই পটলের সংগে আলাপ করেনি বা কোন অর্ডার নিয়ে বসেনি! আট দশ দিনে কল পাওয়া যাবে বলে সে ভেবেছিল; কিন্তু আট দশ দিন পার হয়ে গেল, তবু দরখাস্ত ইন্সপেক্টরের টেবিলেই এল না। অনেক তদ্বির করার পর এবং একটি ভদ্রলোককে অনেক অনুবোধ-উপরোধ কবাব পর সুধার দরখাস্তটি ইন্সপেক্টরের হাতে এল প্রায় সপ্তাহ ছুঁয়েক পরে।

ইন্সপেক্টরটির পিছনে সুধাকে তিন চার দিন ঘুবতে হ'ল। বেমানান স্যুট-পরা ভদ্রলোকটি অফিসে এসেই দারুণ কর্মব্যস্ত হয়ে পড়েন। উমেদারের দল তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে দাঁড়ায়। কিন্তু তিনি আশ্চর্য করিৎ-কর্মী লোক। শুধু যে একটি মাত্র মুখ নিয়ে দশটি মুখের সংগে এক সংগে কথা বলার অসাধারণ ক্ষমতা আছে তাঁর তা-ই নয়।

সেই দশটি মুখের অধিকারীদের তিনি ধমকের চোটে বিপর্যস্ত করে তোলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি অধিকাংশকে আর কোন তারিখে আসার জ্ঞাত নির্দেশ দিয়ে বিদায় দিয়ে দেন, অবিশিষ্ট বিলম্ব-জনিত অপরাধটা তাদেরই ঘাড়ে চাপিয়ে। তাপর ধীরে সুস্থে একই হাতে একটি ধূমায়মান সিগারেট এবং একটি দামী নতুন ফাউন্টেন পেন নিয়ে অবশিষ্ট ভাগ্যবানদের কাগজপত্র পরীক্ষা করতে বসেন। এই কয়জন ভাগ্যবান ব্যক্তিকে তাদের আঙ্গকের এই দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করার জন্য ক'ইঞ্চি জুতার সোল ক্ষয় করতে হয়েছেে জিজ্ঞেস করে জানতে ইচ্ছে করে সুধার।

সুধা ইতিমধ্যেই বার কয়েক ধমক খেয়েছে ইন্সপেক্টরটির কাছে। একদিন বেলা আড়াইটার সময় আসার জ্ঞাত আদিষ্ট হয়ে যথাসময়ে এসে দেখল ভদ্রলোকটি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন। তাকে দেখেই তিনি দাঁত-মুখ ঝিঁচিয়ে উঠলেন। একটার সময়েই নাকি সুধার আসার কথা। বিশেষ করে তার জ্ঞাতই নাকি ভদ্রলোক এতক্ষণ অবধি অপেক্ষা করে এখন বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে বেরিয়ে যাচ্ছেন। প্রতিবাদ অবাঞ্ছনীয় বুঝতে পেরে সে পথে না গিয়ে সুধা আর একটি সময় নির্দেশ করার জ্ঞাত বিনীত অনুরোধ জানালো। তা ভদ্রলোক কিন্তু দয়ালু। দরখাস্ত বাতিল করে দেবেন বলে ভয় দেখালেও তিনি সুধাকে আর একবার সুযোগ দিতে রাজী হলেন। চার পাঁচ দিন পরে আর একটি নির্দিষ্ট তারিখে সুধা যেন আসে বেলা একটার সময়। নির্ধারিত তারিখে এবং সময়ে এসে সুধাকে আড়াইটে পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল। তারপর এলেন ইন্সপেক্টর। ভদ্রলোকটিকে লজ্জিত করার অভিপ্রায়ে সুধা জানালো সময় মত এসে সে দেড় ঘণ্টা যাবত বসে আছে। কিন্তু সুধাকে অবাক করে দিয়ে ভদ্রলোক রেগে উঠলেন। সামান্য সাক্ষাৎকারের সময়টাও যদি সুধা ঠিক রাখতে না

পারে, তবে সরকারের অর্থ-সাহায্য পেলেও কি সে তার সদ্যবহার করতে পারবে ?

অবশেষে ইনস্পেক্টর একদিন সত্যি সত্যি সুধার কাগজ-পত্র নিয়ে বসলেন। তার এ-জন্মের এবং পূর্বজন্মের (অর্থাৎ পাকিস্তানের) পরিবার-পরিজন, বাড়ীঘর, সাংসারিক অবস্থা, ইত্যাদির পুংখানুপুংখ বিবরণ নিলেন ইন্সপেক্টর। সামান্য একটি শেলাই কল সাহায্য দেওয়ার জন্য এত তত্ত্বের দরকার হয় গভর্ণমেন্টের ?

অতঃপর ইন্সপেক্টরটি আসল প্রশ্নে এলেন।

‘আপনি শেলাই জানেন ?’

‘জানি।’

‘কোন ডিপ্লোমা কি সার্টিফিকেট আছে ?’

এই প্রশ্নটিই আশংকা করছিল সুধা।

‘না।’

গভীর বিরক্তিতে ইনস্পেক্টরের মুখ-চোখ রেখা-বহুল হয়ে এল।

‘ডিপ্লোমা নেই তবে আমাদের মিছিমিছি হয়রাণ করার মানে কি বলুন তো ?’

সুধা মরীয়া হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল : ‘ডিপ্লোমা না থাকলে কি শেলাই জানা যায়না নাকি ?’

‘একটা প্রমাণ তো চাই গভর্ণমেন্টের কলটা পেয়ে আপনি যে বেচে দেবেন না তারই বা কি নিশ্চয়তা আছে ?’

‘ডিপ্লোমা থাকলেই কি আর কল বেচে দেওয়া যায় না।’

সুধাব জেড়ার চোটে রাগে ভদ্রলোক ভুলেই গিয়েছিলেন যে তাঁর হাতের সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছে। খেয়াল হওয়ায় আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নিলেন তিনি।

‘আবার বেয়ারা তর্ক শুরু করলেন তো আপনি ! তবে বলি

শুধু। শেলাই না জেনেও সামান্য দশ-বিশ টাকা খরচা করে কোলকাতা শহরে শেলাই-অভিজ্ঞ বলে একটি ডিপ্লোমা পাওয়া কঠিন নয়। আবার আপনি যা বললেন, তা-ও ঠিক। ডিপ্লোমা না থাকলেই যে কেউ শেলাই জানতে পারে না এমন কোন কথা নেই। আবার শেলাই জানলেই যে কেউ একটা কল নিয়ে বসে এই দর্জি-কণ্টকিত কোলকাতায় হঠাৎ-ই বিশ-পঞ্চাশ রোজগার করতে পারবে এমন আশা করা যায় না। আর তখন সততার ধ্বজা ধরে না থেকে যদি কলটা বেচে দিয়ে অন্ততঃ আরও কয়েকটা দিন বেঁচে থাকার ব্যবস্থা করে নেয় তো আমি অন্ততঃ তাকে দোষ দেব না। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমি যতক্ষণ এই চেয়ারে বসে আছি ততক্ষণ দয়া করে এ-ধরণের প্রসংগ তুলবেন না। সন্তুস্তর দিতে পারব না।’

সুধার মনে হল ইনস্পেক্টরটি হয়তো আসলে খুব কঠিন প্রকৃতির লোক নন। কিন্তু এমনি একটি পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে যার মধ্যে কঠিন না হতে পারলে তাঁর উপায় নেই।

‘তা হলে আমি এখন কী করি বলুন তো?’—সুধা আকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল।

‘এক কাজ করুন। কোন গেজেটেড্ অফিসারকে দিয়ে লিখিয়ে আনুন যে আপনি শেলাই জানেন।’

‘আমার চেনা গেজেটেড অফিসার তো কেউ নেই।’

‘আপনার পরিচিতদের কাছে খোঁজ করুন না! তাদের কারও না কারও জানা-শুনা গেজেটেড অফিসার নিশ্চয়ই আছে।’

‘কিন্তু সেই গেজেটেড অফিসার জানবে কী করে যে আমি শেলাই জানি?’

‘কি বিপদেই পড়লাম আপনাকে নিয়ে? আপনি কি ভাবছেন আপনি কাজ জানেন এ কথা জানলেই কেউ আপনার হয়ে লিখবে?’

তা নয়। গেজেটেড অফিসার লিখবে শুধু এই আনন্দে যে তার একটা দস্তখৎ-এর কত দাম তা জেনে আপনারা কৃতার্থ হবেন।’

‘রাগ করবেন না। এ কথা যদি জানেনই তবে অমন সার্টিফিকেট নিয়েই বা লাভ কি?’

‘বলেছি তো আপনাকে—আমি গভর্নমেন্টের নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য। আপনার সহস্র সত্যি কথার কোন দাম নেই গভর্নমেন্টের কাছে। কিন্তু আপনার মিথ্যা কথাকে যদি কাগুন-মাফিক সাজিয়ে বলতে পারেন তবে তা তক্ষুণি গবর্নমেন্ট স্বীকার করে নেবে। এই জন্মই তো এমন অনেক উদ্বাস্তু আছে যারা সাহায্য পাওয়ার যোগ্য বুঝেও আমরা কিছু করতে পারি না। তারা এমন বোকা যে সত্য কথাটাও গবর্নমেন্টের গ্রহণ-যোগ্য ভাবে উপস্থিত করতে জানে না। আবার অনেক লোক উদ্বাস্তু না হয়েও কাগজ-পত্র সাজিয়ে এনে মোটা টাকা বের করে নিচ্ছে। আসল কথা, গবর্নমেন্টের কাজ হল কাগজ-পত্রের ব্যাপার। বুঝেছেন?’

‘কিছুটা।’

‘তাহলে থাক আজকে। তৈরী হয়ে আসবেন আবার।’

‘আর একটা প্রশ্ন ইনস্পেক্টর বাবু। তৈরী না হয় সব করে দিলাম। কিন্তু জিনিষটা পাব কদিনে?’

‘আবার একটা কঠিন প্রশ্ন করলেন। শুধুন তবে। কয়েকটি চাষা পরিবারের জন্ম ঢেকি আর ধান-ভানার ব্যবসা বাবদ ঋণের প্রয়োজন জানিয়ে আমি রিপোর্ট দিয়েছিলাম মাস খানেক আগে। কিন্তু সরকারের অফিসেব এত সব খুঁটিনাটি ব্যাপার আছে, সে-গুলো ঠিক ঠাক করে তাদের টাকা পেতে আরও অন্ততঃ চার-পাঁচ মাস লাগবে। অথচ আমি দেখে এসেছিলাম, ঐ লোকগুলো তখনই সপ্তাহে তিন চার দিন এক বেলা করে খাচ্ছে। এর পর কী হবে জানেন? ছ’মাস পরেও ঐ লোকদের সবটা টাকা একবারে দেওয়া হবে না। প্রথমে তারা

ঢেকি-কেনার টাকা পাবে ; তারপর ব্যাবসার টাকা । সে-ও ধরুন আরও মাস ছয়েক পরে পাবে । আমি জোর করে বলতে পারি, ঐ অনাহারী মানুষগুলো প্রথম টাকাটা পেয়েই ঢেকি কিনবে, ঢেকি কোলে করে আরও ছ'মাস বসে থাকবে পরের কিস্তীর জন্য, তা কখনোই হবে না । প্রথম কিস্তীর টাকাটা পেয়ে তারা মনের আনন্দে দিন কয়েক ছু'বেলা বেয়ে বাঁচবে ।'

‘অর্থাৎ আপনি যা বলছেন তাতে কল পেতে পেতে আমারও ছ'মাস লাগবে ? অত দিন বেঁচে থাকতে পারব তো ?’

‘অন্ততঃ তিন চার মাস তো লাগবেই । তবে ভরসা দিয়ে বলতে পারি শেষ পর্যন্ত দেখবেন ঠিক বেঁচে আছেন । ঐখানেই তো সরকারী পরিকল্পনার সার্থকতা । সামনে একটা আলোয়া দাঁড় করিয়ে রেখে যে মানুষের পরমায়ুকে কী করে টেনে লম্বা করা যায় এটা তার এক আশ্চর্য পরীক্ষা । আর যদি মরেই যান তাতেই বা ক্ষতি কি ? তবু তো একটা আশা নিয়ে মরতে পারবেন । মানুষ তো চিরকাল বেঁচে থাকার জন্য দুনিয়ায় আসেনি !’

কী যে হল সেদিন সেই সরকারের অন্ন-পুষ্ট ঝামু ইনস্পেক্টরটীর ! তীক্ষ্ণ ব্যাংগের ভাষায় আরও অনেক কথা তিনি বলে গেলেন । হয়তো দিনের পর দিন অসহায় উদ্বাস্তুদের কাছে নিজের অসহায় দৌত্য-কার্য নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এতদিনে ক্লান্তি এসেছে তাঁর । অবরুদ্ধ সহানুভূতির দরজাটি হঠাৎ খুলে গিয়েছে আজ । তিনি বলে চললেন, উদ্বাস্তুরা যদি তাদের সাহায্যের টাকা সময় মতই পায় তবে তো তারা তাদের পরিকল্পনা-মত কাজ অন্ততঃ কিছুটা পরিমাণে গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ পায় । সরকারের যে তাতে দারুণ অসুবিধা । এই পরিবর্তনশীল বাজারে অনেক দেবীতে ছোট ছোট কিস্তীতে টাকা দিলে উদ্বাস্তুদের পক্ষে পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করা কিছুতেই সম্ভব হবে না । আর তখন

ঋণ-পরিশোধে অক্ষম উদ্বাস্তুদের বিরুদ্ধে ‘ডিস্ট্রেস্ ওয়ারেন্ট’ আর হলিয়া
 বের করার অথও অবকাশ থাকবে সরকারের! কত বড় সুবিধা!
 লক্ষ লক্ষ লোক সরকারের বিচারাধীন আসামী! স্বাধীনতা-যজ্ঞে যারা
 উল্লেখ-যোগ্য অংশ গ্রহণ করেছিল, বিশ্বের কাছে তারা জোচ্চোর
 বদ্মাইশ বলে প্রমাণিত হবে অনায়াসে!

আফিস থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সুধার মন উদ্বেগে পূর্ণ হয়ে
 এল। সামান্য তিরিশ টাকার মাসিক বরাদ্দের থেকেও তিন চার টাকা
 খরচ হয়ে গিয়েছে এ ক’দিনের ঘোরাঘুরির ফলে। ইনস্পেক্টরের মুখের
 কয়েকটি কথা শোনার জগুই কি এতগুলি টাকা খরচ করেছে সুধা?
 ভাগ্য ভাল হলেও তিন চার মাস অপেক্ষা করতে হবে তাকে! শুধু
 তিরিশ টাকার ভরসায় এই দীর্ঘ সময়টা কাটিয়ে দেওয়া যাবে কি?
 সোনা-দানার শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত এ কয়দিনের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে
 গিয়েছে। ঘাটতি পূরণ করার মত কোন সম্বলই যে আজ আর
 অবশিষ্ট নেই!

গবর্ণমেন্টের শক্তি-মদ-মত্ত রূপটি কল্পনা করে সুধা সেদিন বিস্মিত
 হয়েছিল। গবর্ণমেন্টের কর্ণধারদের আজও অবিশ্রি সে দেখেনি; কিন্তু
 সে বিশ্বয়-বোধ তবু আর নেই। নিঃসম্পর্কিত দূরত্বের থেকে সরকারের
 জম্‌কালো রূপটি সুধাকে মুগ্ধ করেছিল। সরকারের সংগে সম্পর্ক
 পাততে এসে আজ আর সে জৌলুষ যেন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।
 সরকারের অট্টালিকাবাসী কর্ণধারগণ কুঁড়ে ঘরের বাসিন্দাদের ডাকবে—
 সুধা আজও এমন অসংগত দাবীকে মনে প্রশ্রয় দেয় না। কিন্তু কেন
 তবু অট্টালিকাবাসীরা হাতছানি দিয়ে ডাক দিল কুঁড়ে ঘরের
 বাসিন্দাদের? আজ যে কাছে এসে দেখা যাচ্ছে পুরানো অট্টালিকায়
 অনেক শ্রাওলা জমেছে, খসে পড়েছে দামী আস্তরণ! ছাদ ফেটে
 ফাটল দিয়ে জেগে উঠেছে অনেক বটের চারা! বনিয়াদী মহানুভবতার

এ কী বিচিত্র নমুনা আজকে দেখতে পেল সুধা ? পথের উপর অনায়াসে মরে পড়ে থাকতে পারত যে-লোকটি, তাকে পুনর্বাসনের শেড়ের নীচে টেনে এনে মরতে দেওয়ার এ বিপুল আয়োজন কেন ? শবদেহ রদ್ದুরে কষ্ট পাবে বলে ?

ভদ্রলোকের এই মহানুভবতার অনেক রূপ সুধা দেখেছে জীবনে। তার কাকা, তার স্বামী, তার ভাস্কর, তার আত্মীয়-স্বজন, দেশের বাড়ীর প্রতিবেশীরা, এমন কি তার মা-ও তো কত চিন্তিত সুধার মংগলের জ্ঞাত ! কিন্তু সুধার মন বড় ছোট ; মহানুভবতার প্রতি কৃতজ্ঞতা-বোধ তার নেই, পালিয়ে যেতে চায় তার নাগালের বাইরে। ভেবেছিল নির্ব্যক্তিক সরকারের কাছে মহানুভবতার কোন প্রশ্ন নেই। কিন্তু তা তো নয়। এখানেও মহানুভবতা যে শত মুখ ব্যাধন করে দানের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে অগণিত ভিক্ষুকের সামনে ! সেই ভিক্ষার দান পাওয়ার একটুখানি ক্ষীণ সম্ভাবনার উপর নির্ভর করে সুধা কি আবারও এই দরজায় ফিরে আসবে ? কিন্তু কার জ্ঞাত ? নিজের বঁচে থাকার প্রয়োজনকে সুধা কোন দিনই মূল্য দেয় না। একটি রোগ-জর্জর অক্ষম কামনা-ক্লিষ্ট অপ-মানুষ—তার স্বামী বলে এই পৃথিবীতে যার পরিচয়—সেই লোকটির প্রতি কোন মায়া-মমতা, কোন অনুকম্পা স্থধার নেই। সেই লোকটির ভরণ-পোষণের জ্ঞাত কি উজ্জ্বলিত করা আজ তাপ পক্ষে অপরিহার্য ? তা যদি না হয়, তবে কি সে মার জ্ঞাত আজ ভিক্ষার বুলি হাতে নিয়েছে ? কিন্তু তাব না-ই কি তাকে পরম নিবিকারভাবে ধরণীবাবুর হাতে তুলে দিয়ে কণ্টাদায় এড়াতে চাননি ?

সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে। অক্ল্যাণ্ড হাউসের সামনে চত্বরের উপর ছায়া দীর্ঘায়ত হয়ে উঠেছে। এখনো লোকের আনা গোনার বিরাম নেই। বিড়ি-পান-চায়ের দোকানে লোকের অজস্র ভীড়। হাফা

পকেটের সামান্য ভারটুকুকেও উজ্জ্বল করে দিচ্ছে তারা চা-ওলা আর বিড়ি-ওলাদের কাছে। প্রতীক্ষার ক্লান্তিকে দূর করার জন্ত কি? মনুষ্যত্বের অমর্যাদাকে ভুলে যাওয়ার জন্ত কি? কে জানে?

সুধা রাস্তার দিকে এগিয়ে চলেছিল। হঠাৎ পরিপাটি করে পোশাক-পরা একটি কালো চেহারার ভদ্রলোক এসে তার সামনে দাঁড়ালো।

‘একটা কথা শুনবেন?’ ভদ্রতার ভিজে গলায় ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন।

সুধা বিস্মিত হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করল : ‘আমাকে বলছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। ক’দিন ধরে আপনাকে এখানে লক্ষ্য কোরছি কি না। কি রকম বুঝতে পারছেন? সরকারী সাহায্য পাবেন বলে মনে করেন?’

‘পাই বা না-পাই সেটা জানা আপনার পক্ষে কি খুব দরকারী।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। একটু দরকারী বৈকি? সরকারী সাহায্য যদি পান তবে অবশিষ্ট দরকার নেই। যদি না পান, তবে আমি হয়তো আপনার সামান্য কাজে লাগতে পারি। মানে, আমি আপনাকে কাজ দিতে পারি।’

‘কাজ দিতে পারেন? কী কাজ?’

ভদ্রলোক এবার গলার স্বর আরও মোলায়েম কবে বললেন : ‘আমারই কারখানায়। তবে আসুন না, বাইরে গিয়ে কোন ভাল রেঙ্স্ট্রেরণ্টে বসে বিশদভাবে সবটা বুঝিয়ে বলি।’

সুধা কঠিন গলায় বলল : ‘না। যা বলবাব এখানে দাঁড়িয়েই সংক্ষেপে বলুন। কারখানায় মেয়েরা কাজ করে? সে-কারখানা কিসের? সে কাজ কী ধরনের?’

‘কিছু না। খুব সাধারণ ব্যাপার। কাজও খুব সহজ। শুধু সন্ধ্যার দিকে তিন চার ঘণ্টা ডিউটি। দু’জন চারজন ভদ্রলোক আসবেন। তাদের একটু আদর-আপ্যায়ন করা এই পর্যন্ত।’ এমন আলগোছে ভদ্র লোক বললেন যে চা খাওয়ার চেয়েও যেন সে-কাজ সহজ।

‘কারখানায় ভদ্র লোকদের আদর-আপ্যায়ন করতে হবে ? কেন ?’

‘আজ্ঞে হাঁ। আর সেজন্য তারা পয়সাও দেবেন। মোটা পয়সা ! কী ভাবে কী করতে হবে কাজে নাবলে বুঝতে পারবেন। কাজ শিখিয়েও দেওয়া হবে।’

কিন্তু ভদ্রলোক বড্ড বেশী বলে ফেলেছিলেন। সুধা বুঝতে পারল। সুধা চেপ্টা করে যথেষ্ট রাগ চেপে রেখে বলল : ‘বুঝতে আমি আগেই পেরেছি মশাই। সামান্য কথাটা বুঝতে পারব না, অমন বোকা মেয়ে পাননি আমাকে। যাক, এবারের মত ক্ষমা করলাম আপনাকে। আর কখনো যদি আমার সামনে আসেন তবে পুলিশে দেব মনে রাখবেন।’

ধরা পড়ে গিয়ে ভদ্রলোক এতটুকু অপ্রতিভ হলেন না। বললেন : ‘খুব মনে রাখব। তবে কী জানেন, বুঝতে পারলে সব মেয়েই ওরকম বলে প্রথমটায়। একটা শুধু অনুরোধ, যদি কোনদিন মনে করেন যে ফাঁকা নীতির বুলির চেয়ে টাকার ওজন বেশী, তবে এ অভাগার কথা মনে করবেন। অভাগাকে যে কোন ছপুরে এই অফিসের সামনে পাওয়া যায়।’ বলে ভদ্রলোক হন্ হন্ করে হেটে অগ্নি দিকে চলে গেলেন।

সুধা নিজের নারী-সুলভ অন্তদৃষ্টির জন্য গর্ব বোধ করল। কোন অভিজ্ঞতা নেই ; তবু কী রকম ধরে ফেলেছে সে লোকটিকে চট করে।

সামান্য ঘটনাটিকে সুধা তক্ষুণি তার মনের থেকে নির্বাসনে পাঠালো। নাইরের কাজ করতে নাবলে মেয়েদের অনেক বিড়ম্বনার সম্মুখীন হতে হয়। তা নিয়ে ভাবনা করলে চলে ?

কিন্তু ট্রাম স্টপের সামনে এসেই সুধার মাথায় রক্ত উঠে গেল। যে-ট্রামটা এই মাত্র ছেড়ে দিল তাতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তারই একটি চেনা লোক উঠে পড়ল যেন ? না, কোন ভুল হয় নি। ধরণীবাবুই তাড়া-তাড়ি করে উঠে পড়েছেন ট্রামে।

আশ্চর্য ! রুগ্ন মানুষ, নড়লে চড়লেও কষ্ট বাড়ে ; অথচ, তাকে

কোনদিন পায়নি, কোনদিন পাবে না, এ কথা জেনেও সে-পুরুষ নিজের শারীরিক কষ্ট সত্ত্বেও গোয়েন্দার মত তাকে এখানে অনুসরণ করে কোন্ সাহসে ? সেই মেয়ের দালালাটি আর এই ধরণীবাবুর মধ্যে কোথাও কোন মিল আছে কি ?

[পনরো]

দু'বার চেষ্টা করার পর রাত প্রায় ন'টার সময় সন্তোষবাবুকে ধরতে পারল অটল ।

চেতলার একখানা সুদৃশ্য দোতলা বাড়ীর দ্বিতলস্থ খান চারেক কোঠা নিয়ে সন্তোষবাবুর ছোট্ট পরিচ্ছন্ন বাসাটুকু । সেক্রেটারিয়েট টেবিল, রেডিও, আয়না-লাগানো আলমারী, বিদ্যুত-চালিত পাখা, একখানি ভারত-মাতার কোলে মহাত্মা গান্ধীর ছবি এবং একখানি প্রায়-নগ্ন হাশ্ব-মুখরা মেমের ছবি,—ইত্যাদি মিলিয়ে বৈঠকখানা ঘরটি চমৎকার সুসজ্জিত । ঘরখানি দেখেই সন্তোষবাবুর প্রতি ভক্তি জাগ্রত হল অটলের ।

গেরুয়া রঙের খন্দরের পায়জামা পরে সন্তোষবাবু গম্ভীরভাবে এসে অটলের কাছ থেকে কল্যাণবাবুর দেওয়া চিঠিখানা গ্রহণ করলেন । চিঠিখানা দেখেই সন্তোষবাবুর মুখ আলোকিত হয়ে উঠল । পত্র-লেখকের সংগে ঘনিষ্ঠতার স্বীকৃতি জাপক সন্তোষবাবুর ভারিক্চিলের হাসিটি ভারী ভাল লাগল অটলের । বড় মানুষেরা এইরকমের মাত্রা বজায় রেখেই তো হাসে ।

‘দরখাস্ত করছেন ?’—সন্তোষবাবু জিজ্ঞেস করলেন ।

‘আইজা হ ।’

‘কোন্ডায় ? সেট্রালে না প্রভিন্সিয়ালে ?’

‘প্রভিন্সিয়ালে দেড় হাজার টাকা চাইছি।’

‘মাস্তর ? ক্যান, মোটামুটি কিছু বাইর কইর্যা লইতেন ?
গৌরীসেনের টাকা তো ?’

‘শোধ দিতে হইবে বইলাই তো ভয়।’

আইন-কাহুন সম্বন্ধে অটলের সুগভীর অজ্ঞতা দেখে সন্তোষবাবু
তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলেন।

‘টাকা পাওনের লাইগ্যা তো আপনার বছরখানেক দেবী করন
লাগব।’

অটলের মুখ শুকিয়ে গেল।

‘অতদিন লাগবে ?’

‘আরও বেশী লাগনের সম্ভাবনাই বেশী। তবে আমি আপনাকে
তিন মাসের মধ্যে পাওয়াইয়া দিতে পারি যদি কিছু খরচা করেন।’

‘কি রকম খরচা লাগবে সন্তোষদা ?’

‘মানে, কাগজে কলমে দেড়হাজারই থাকব। তবে পাইবেন
তেরোশো। আপনি কল্যাণের লোক। আমি এক পয়সাও লমুনা।
কিন্তু আমলাগো দেওন লাগব।’

অটল তাইতেই রাজী হয়ে গেল। তার তাড়াতাড়ি দরকার। ঘর
একখানা ভাড়া নিয়ে বসে আছে সে আশায় আশায়। টাকা গেতে দেবী
হলে তো ভাড়া গুনতে গুনতেই ফতুর হয়ে যাবে যে।

‘একখানা দোকান ঘর দেখানো লাগব কিন্তু।’—সন্তোষবাবু আবার
বললেন।

‘ছোট্ট একখানা চালা ঘর ভাড়া নেওয়া আছে আমার।’

‘ভাড়া নেওন লাগে না। অত্থর লগে বন্দোবস্ত কইর্যাও ছাখাইয়া
দেওন যায়।’

‘কিন্তু আমার তো ঘর লাগবই।’

সন্তোষবাবু বুঝতে পেরে বললেন : ‘অ। আপনি যে-ব্যবসার লাইগ্যা টাকা চাইছেন সেই ব্যবসাই করবেন তবে ?’

‘আইজ্ঞা হ। ক্যান্—সবাই কি তাই করে না ?’

‘না। আজকাল সেসব ব্যবসায় লাভ তার খবর গতর্গমেন্টকে দেওন যায় না। তাছাড়া জানাইয়া যদি ব্যবসা করেন, তবে তো টাকা শোধ না দিয়া পারবেন না।’

আশ্চর্য! তবে কি টাকা শোধ দেওয়ার পথ খোলা রাখাটা নির্বোধের কাজ বলে মনে করেন সন্তোষবাবু ?

সন্তোষবাবু কী সব কাগজ-পতরের দিকে মন দিলেন। আর সেই অবকাশে অটল ভাবতে বসল। এত সুখ কী অটলের কপালে সইবে ? সত্যিই কি সন্তোষবাবু তার জন্ম টাকা বের করে দিতে পারবেন ? আর সে হতে পারবে একটি দোকানের মালিক ! আকাশ-কুসুম করুনা মাত্র নয়, তটিনীর মিথ্যা সাধুনা মাত্র নয়, সত্যিকারের চোখে-দেখা-যায় এমন দোকানের মালিক ? ফেরীওলা অটল হবে দোকানদার ?

এমন সময় নিখুঁত স্যুট পরা নিখুঁত চেহারার এক ভদ্রলোক সম্মিত মুখে ঘরে এসে ঢুকলেন। সন্তোষবাবু তৎক্ষণাৎ বিগলিত হাম্বে উঠে গিয়ে ভদ্রলোকের হাত ধরে এনে বসালেন। অতঃপর অটলের অস্তিত্ব সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে দুই বন্ধু গুরুতর ব্যবসায়িক আলোচনায় মগ্ন হয়ে গেলেন। অটল নিজের প্রয়োজন ভুলে গিয়ে রুদ্ধ-নিশ্বাসে শুনতে লাগল। আলাপ চলল বাড়ী আর জমির কারবার নিয়ে। কোন্ এক বোক্‌চন্ডের থেকে তাঁরা একখানা বাড়ীর দর পঁচিশ হাজারে চুক্তি করে এক হাজার টাকা বায়না দিয়ে রেখেছেন। এক মারোয়ারী নাকি আজ পঞ্চাশ হাজার দর দিয়েছে বাড়ীটার জন্য, আগন্তুক ভদ্রলোকটি জানালেন। তাঁর ইচ্ছা বাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে টাকাটা হাতে করলে হয়।

সন্তোষবাবু কিন্তু অন্ততঃ ষাটের কমে রাজী হতে চাইলেন না। চোরাই মাল নয় যে চোরাই মালের দামে দিতে হবে।

তারপর আলোচনা গড়িয়ে চলল ঢাকুরিয়া কলোনী সম্পর্কে। অর্থাৎ বিঘা ত্রিশেক জায়গার একটি প্লট বারোশো টাকা করে বিধে দরে কিনে মালিককে তিন হাজার টাকা বায়না দিয়ে আটকিয়ে রেখে তাঁরা এখন দু'হাজার টাকা কাঠা হিসেবে খণ্ড খণ্ড প্লটে বিক্রি করছেন জায়গাটা। বিভিন্ন ক্রেতার কাছ থেকে হাজার দশেক টাকা অগ্রিমও নিয়েছেন তাঁরা। এখন সমস্যা দাঁড়িয়েছে, মূল মালিককে জমির দামটা শোধ করে দিয়ে জায়গাটা নিজেদের নামে করে নেওয়া দরকার! অন্ততঃ হাজার বিশ পঁচিশ টাকা এক্সুনি দরকার, ভদ্রলোক চিন্তিত বিষন্ন মুখে জানানেন। পূর্বোক্ত বাড়ীটা বিক্রি করে তার লাভের থেকে অবিষ্ণু এ টাকাটা হয়ে যায়। কিন্তু সেটা তো এখন ঘরের টাকা। ঘরের টাকা দিয়ে ব্যবসা করাটা নীতির দিক দিয়ে নাকি বাধে।

ভদ্রলোক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : 'এক মাসের মধ্যে জায়গাটা বিক্রি হয়ে যেত সন্তোষবাবু! জায়গা-জায়গা করে বাঁড়ালরা যা ক্ষেপেছে! মরার জন্তুও নাকি তাদের একখানা নিজস্ব বাড়ী দরকার।'

সন্তোষবাবু মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ হেসে বললেন : 'সেট্রালের লোন একটা বার কইব্যা ফেলেন না কিয়ের লাগ্য মিষ্টার চৌধুরী? আমার যে কচু ওদিকে হাত নাই।'

'হাত আমার যথেষ্ট আছে সন্তোষ বাবু। দিল্লী অবধি ধাওয়া করতে পারব। কিন্তু একটি অনুগত সত্যিকারের রিফিউজী চাই যে। গায়ের চামড়া পাল্টিয়ে নিজেরা রিফিউজী তো সাজতে পারব না কোনক্রমেই।'

'তার লাইগ্যা ভাববেন না,' সন্তোষ বাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন : 'আমি ভার নিতাছি। এই তো ইনি আছেন একজন রিফিউজী। কী

বলেন অটলবাবু ? আপনার নামে হাজার ত্রিশেক টাকার একখানা দরখাস্ত ঠুইক্যা দি। কিছু পাইয়া যাইবেন আপনিও।’

পরিকল্পনার অভিনবত্বে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল অটল। তবু নিজেকে হারিয়ে ফেলল না সে। বলল : ‘না—না, সন্তোষদা, আমায় জড়াইবেন না। আমি বোকা সোকা সামান্য মানুষ !’

অনেক অনুরোধ উপেক্ষা করে অটল বিদায় নিয়ে ফিরে এল।

ফেরার সময় উত্তেজনায় অটলের মাথা দপ্ দপ্ করতে লাগল। যেন সন্তোষবাবুদের দুঃসাহসিক পরিকল্পনাটা তারই ! কী অসাধারণ ব্যবসায়ী বুদ্ধি সন্তোষবাবুর আর ঐ সুন্দর ভদ্রলোকটির। ঘরের থেকে একটি পয়সাও বের না করে হাজার হাজার টাকা উপার্জনের কী অনায়াস আয়োজন ! অটলের নিজেরই সগোত্র উদ্বাস্তুদের মাথায় কাঁঠালটা তাড়া হচ্ছে বলে অবিগ্রহ মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। কিন্তু জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হলে সত্যযুগের কল্পনা নিয়ে আর কে বসে থাকে ? এই সন্তোষবাবুরা আজকে ষাট হাজার টাকা দানে পরের বাড়ী বিক্রি কোরছে। কিন্তু আর বছর দুই পরে তাঁর নিজেরই অমন দু’-চারখানা বাড়ী থাকবে এ তো দিব্যি চোখে দেখতে পাচ্ছে অটল। ভাবতে ভাবতে অটলের গায়ে রোমাঞ্চ হল—যেন সন্তোষবাবুর বাড়ীগুলোর আসলে সেই মালিক হবে।

কিন্তু তাদের ষড়যন্ত্র-জালের পুতুল অটল হবে না। সামান্য মানুষ সে।

হায়রে বোকা বোকা নেহাৎ-ই সামান্য মানুষ অটল ! বিধাতার মনের ভূলে পৃথিবীর ভার-বৃদ্ধি করতেই যার জন্ম !

কিন্তু এ-জগৎ সামান্য একটু ক্ষোভ মনে জাগলেও অটল আজকে ভারী খুসী ! সন্তোষবাবুর সাহায্যের আশ্বাস পাওয়ার ফলে তার এতদিনকার স্বপ্ন সফল হবে বলে আজকে আশা করতে পারে সে। পাকিস্তান থেকে এসে হীন ফেরীওলার কাজ শুরু করে অবধি একটি ছোট-খাট দোকানের

মালিক হওয়ার স্বপ্ন দেখছে সে। আলস্ট্রে বা বাজে কাজে সে এক মিনিট সময় নষ্ট করেনি। রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীর নিরবচ্ছিন্ন আড্ডাগুলির মধ্যে কোনটিতেই কোনসময়েই তাকে দেখা যায় না। এমন-কি পুলিশী অভিযানের সময় বাসস্থান অনিশ্চিত হয়ে গেলে পর চিন্তিত হলেও সে তা নিয়ে মাথা ঘামায় নি। ব্যাপারটা ভাগ্যের উপর ছেড়ে দিয়ে নিজের নিয়মিত কাজ নিয়ে মত্ত ছিল। কিন্তু এত পরিশ্রম এবং কৃচ্ছসাধন করেও হাতে উদ্ধৃত থাকেনি প্রায়ই। এবং যতই দোকান ঘরের কল্লনাটি সে অবাস্তব অলৌক স্বপ্ন বলে বুঝতে পেরেছে ততই দোকানদার হওয়াটা জীবনের দুর্লভতম স্বার্থকতা বলে বোধ হয়েছে তার কাছে। সত্যিই কি সে আজ সেই দুর্লভ স্বার্থকতার দ্বারদেশে উপনীত হয়েছে? ভরসা করে ভাবতেও যে ভয় করে!

[ষোল]

মনোরমা সহজে ছাড়লেন না। কল্যাণবাবুর বর্তমান কর্মপন্থার ভ্রান্তিটা আরও ভাল করে বাস্তব তথ্যের ভিত্তিতে প্রমাণ করার জ্ঞান তিনি অমলেন্দুর কাছে গেলেন তাঁর মেস অবধি ধাওয়া ক'রে। জানাই ছিল দুপুরের শেষের দিকে তিনটে চারটের সময় অমলেন্দু সাধারণতঃ মেসেই থাকেন।

অমলেন্দু উপুর হ'য়ে গুয়ে বই পড়ছিলেন। মনোরমাকে দেখে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠে পড়লেন।

‘আরে বাপরে! বৌদিকে দেখছি যেন এমন পাণ্ডব-বর্জিত দেশে? না-কি চোখে ভুল দেখছি?’

‘তামাসা রাখুন ঠাকুরপো! বিশেষ দরকারে এসেছি।’ মনোরমা ক্লিষ্ট হেসে অমলেন্দুর উচ্ছ্বাসে বাধা দিতে চেষ্টা করলেন।

‘তা বুঝতে পেরেছি,’ অমলেন্দু বললেন : ‘না হলে কি আর বৌ মানুষ সহজে পুরুষের দেশে পা বাড়িয়েছেন ? কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো বৌদি ?’

‘ব্যাপার আবার কি ? আপনার বন্ধুকে সামলান এবার আপনি । আমি হার মেনেছি ।’

‘বলেন কি ? আপনি হার মেনেছেন ? কেন ? তার কণ্ট্রাক্টরীর কী হ’ল ?’

‘সে-ভূতটা ঘাড় থেকে নেবেছে । কিন্তু তার চেয়েও বড় একটা ভূত চেপেছে এবারে । ব্যাপারটা খুলে বলি শুধুন । আপনার বন্ধু আরও দশ বারো জনকে সংগে নিয়ে এবারে এক লক্ষ টাকা উদ্বাস্ত-ঋণের জগৎ দরখাস্ত কোরছেন । বোস সাহেব না কে তাঁর এক পরম উপকারী বন্ধু আছেন, তিনি কোলিয়ারীর প্ল্যান দিয়েছেন । তাই করা হবে ।’

‘ভালই তো । কোলিয়ারীর মালিকের বৌ হতে আপনার আপত্তি কেন বৌদি ?’

‘গুরুতর ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করবেন পরে ঠাকুরপো । বুঝুন ব্যাপারটা ভাল করে । আমি এত করে বলছি যে ও-সব বৃহৎ ব্যাপারে যেওনা বাবু । শুধু সময় আর পরিশ্রম নষ্ট হবে । তা ওঁর দৃঢ় বিশ্বাস যে ছ’ মাসের মধ্যে টাকা পাওয়া যাবে আর তিন মাসের মধ্যে কোলিয়ারী চালু হয়ে যাবে । আদর্শ কোলিয়ারীতে শ্রমিকদের মুনাফার কত অংশ দেওয়া চলবে তাই নিয়ে রাতদিন আঁক কশা চলছে এখন !’

‘চিন্তার কথা বৌদি ।’ অমলেন্দু এবার গম্ভীর হলেন : ‘কল্যাণ আবার সব উদ্ভট কল্পনা নিয়ে মেতেছে ! কী জানেন, বর্তমান ছুনিয়াটা এমন জটিল হয়ে উঠেছে যে কোন উদ্বাস্তর পক্ষে মাথা ঠিক রেখে ঠিক পথ বেছে নেওয়া বড় দুষ্কর ।’

‘দুষ্কর শুধু আপনার বন্ধুর বেলায় । হাজার হাজার লোক কিন্তু বেশ

কাজ শুছিয়ে নিচ্ছে। শুনুন, যে-জন্ম আপনার কাছে এসেছি ;—আপনি একটু ভাল করে খোঁজ নিয়ে জামুন কত দিনে কি কি সৰ্ত্তে সরকার ঋণ দিয়ে থাকে এবং তাই দিয়ে বন্ধুকে বুঝিয়ে বলুন যে অত বড় লোন পাওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব।’

‘তা আমি নিশ্চয়ই করব বোঁদি। কিন্তু কল্যাণ কি শুনবে আমার কথা ?’ কিন্তু আপনি উঠবেন না বোঁদি। চা না-খাইয়ে ছাড়ব না আমি।’

চা খাওয়ার জন্ম আর অপেক্ষা করলেন না মনোরমা।

একদিন পরেই অমলেন্দু সকালের দিকে কল্যাণবাবুর ঘরে এসে হাজির হলেন।

কল্যাণবাবু খবরের কাগজ পড়ছিলেন। নিজের কেনা কাগজ নয়, সুধীনবাবুর ঘর থেকে আনিয়ে নেওয়া। যথারীতি কলকণ্ঠে অমলেন্দুকে আহ্বান জানালেন কল্যাণবাবু।

‘সূর্য আউজকা পশ্চিম দিকে উঠছে কিনা চাখ্ তো রে দেবু।’

‘দেখতে হবে না। আমি দেখে এসেছি। তোমার অনুমান ভুল। সূর্য পূর্বদিকেই উঠেছে।’

ইতিমধ্যে অমলেন্দুর সাড়া পেয়ে মনোরমা রান্নাঘর থেকে এ ঘরে এসে উপস্থিত হলেন।

‘তবে বোধকরি পথ ভুল্যা আইয়া পড়ছ এদিকে ?’ কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

অমলেন্দু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন : ‘আমি তো তবু পথ ভুলে মাঝে মাঝে আসি কল্যাণ। আমার ওখানে যাওয়ার ব্যাপারে তোমার কিন্তু পথ ভুলও হতে দেখলাম না কখনো।’ তারপর মনোরমার দিকে লক্ষ্য করে বললেন : ‘আপনি যা বলেছিলেন সে-সম্পর্কে আমি খোঁজ নিয়েছি বোঁদি। অবিশ্রি কিসে যে কি হবে তা এখনকার অফিসারেরাও কিছু

জানে না। দিল্লীর ব্যাপার কিনা। তবে যতদূর বুঝলাম তাতে আপনার অনুমানই ঠিক বলে মনে হ'ল। ঋণ দেওয়ার পথটা একটা বিরাট গোলকধাঁধা বিশেষ। ঘুরে আসতে দু' তিন বছর লেগে যাবে অনায়াসে। তা ছাড়া যে যে-রকম দরের লোক তাকে সেই রকম টাকাই দেওয়া হবে। লক্ষপতিরাই লাখ টাকা ঋণ পাওয়ার অধিকারী।'

কল্যাণবাবুর মুখের হাসি ইতিমধ্যে অন্তহিত হয়েছে। মনোরমার দিকে তাকিয়ে বললেন : 'এই খবরের লাইগ্যা তুমি অমলেন্দু অবধি পাওয়া করছ রমা ?'

মনোরমা বললেন : 'না করে উপায় কি ? তুমি তো গুনবে না আমার কথা। এখনো যদি তুমি আলেয়ার পিছনে ঘুরে ঘুরে সময় নষ্ট কর তো এব পরে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে দাঁড়ানোর মত বটগাছের ছায়াও তুমি পাবে না। লক্ষ লক্ষ লোককে ছায়া দিতে পারে এত বটগাছও এদেশে নেই। আসল খবর গুনলে তো ঠাকুরপোর মুখে ? এবার ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তে পথ ঠিক কর।'

'গুন রমা, পবের মুখে ঋণ খাওনের অভ্যাস আমার কম। আর অমলেন্দু, তুমি বোধ হয় এটুকু স্বীকার করবে যে ছাশ যারা চালায় তোমার আনার থিক্যা বুদ্ধি তারা একটু বেশী রাখে। তারা ভালই জানে, দরখাস্ত দিয়া আশায় আশায় দুই তিন বছর বইয়া থাকনের ক্ষমতা উদ্বাস্তুগো নাই। দুই তিন বছরে পৃথিবী উণ্টাইয়া যাওনও বিচিত্র না আজকালকার দিনে।'

অমলেন্দু জবাব দিলেন : 'এ নিয়ে তোমার সংগে আমি তর্ক করব না কল্যাণ। শুধু এটুকু বলতে পারি একটি অতি সাধারণ চাষীবোঁ-এর বুদ্ধিও যদি সরকারের থাকত তবে দেশটা হয়তো বেঁচে যেতে পারত। সে কথা থাক। তুমি বহু পরিকল্পনা নিয়ে মোটা ঋণের জন্ত কেন্দ্রীয়

সরকারের কাছে দরখাস্ত দিচ্ছ,—দাও । আপত্তি করব না । কিন্তু সেই সংগে ছোট-খাটো কোন ব্যবসায়ের প্ল্যান নিয়ে অল্প টাকার জন্য প্রাদেশিক কেন্দ্রেও একটা দরখাস্ত দাওনা কেন ? স্থানীয় ব্যাপার, তদ্বির করে তাড়াতাড়ি টাকা বের করতে পারবে ।’

‘তবে আসল কথা কমু অমলেন্দু—শুন্বা ? হাসাহাসি চলব না কিন্তু আগেই বল্য রাখ্লাম । এই কয় মাসের অভিজ্ঞতায় আমি বুঝতে পারতাম ; বিধাতার অভিপ্রায় নয় যে আমি ছোট-খাটো কোন কাজ করি । ঈশ্বর আমাকে দিয়া এমন কিছু করাইয়া লইতে চান যার ভিতর দিয়া আমার একার নয়, আরও বিশ-পঞ্চাশ জন লোকের উপকার হয় । তোমরা নাস্তিক মানুষ, এ-কথা হাস্যা উড়াইয়া দিবা জানি । কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি যামু না এ নিশ্চিত ।’

কল্যাণবাবু তো গম্ভীরভাবেই কথাগুলো বললেন, কিন্তু অমলেন্দুকে কষ্ট করে হাসি চাপতে হল । এর পরে এ নিয়ে কথা বলতে গেলেই সেটা অপ্রীতিকর হয়ে দাঁড়াবে । তাতে লাভও কিছু হবে না । অমলেন্দু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রসংগান্তরে গেলেন ।

অমলেন্দু বিদায় নিয়ে চলে যাওয়ার পর কল্যাণবাবু মনোরমার উপর রাগে ফেটে পড়তে চাইলেন ।

‘ঘরের ব্যাপার লইয়া তুমি শেষে অমলেন্দুর কাছে গেলা সালিস মানতে ?’

‘ঠাকুরপো কি আমাদের পর ?’ মনোরমা আত্মপক্ষ সমর্থনে বললেন ।

‘বাছ্যা বাছ্যা খুব ভাল আপনার লোক বার করছ রমা !’

‘এ-কথা তুমি আমাকে বলতে পারো না কখনো । আমি কোন দিন চিন্তাম তোমার বন্ধুকে ? তুমিই তাকে ঘরে নিয়ে এসেছ ; আপনার জনের চেয়েও বেশী বিশ্বাস করেছ তাকে । নিজের ঘরে

জায়গা দিয়ে রেখেছো কতদিন! আজ আমাকে দোষ দিলে চলবে কেন ?’

‘মানুষ কি চিরকাল একরকম থাকে কখনো ? কী জানো তুমি মানুষের চরিত্রের ? এতকাল অমলেন্দু আছিল আলাদা মতের মানুষ, আউজকা সে বিরোধী পক্ষ। আমি কোন ব্যাপারে অপদস্থ হইলে সে অখন আনন্দে হাততালি দিব। অমলেন্দুকে ডাক্যা আত্মা কী অপদস্থই না তুমি আমাকে করলা রমা !’

কল্যাণবাবুর কথা মনোরমা বিশ্বাস করলেন না। কিন্তু সে-তর্ক এড়িয়ে গিয়ে মনোরমা বললেন : ‘বেশ বলছ তো তুমি ! এতে আমার দোষটা কোথায় ? ঠাকুরপো যে সে-মানুষ নেই, সে-কথা এর আগে আমাকে জানিয়েছো কোন দিন ?’

কল্যাণবাবু গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে বললেন : ‘খুব হইছে ! আর ত্যাকামী করন লাগব না ! কত ধানে কত চাউল হয় বেশ জান বাপু তুমি ; মাইয়াগা তুমি কম সেয়ানা নও ! আসলে তুমিওতো অমলেন্দুর দলের। যখন যে কাজে হাত দিমু তাইতেই থাকুবাড়ি দেওন ! কেমনে আমাকে অপদস্থ করবা রাত দিন তোমার সেই চেষ্টা ! ভাবছ কি, বুঝি না আমি কিছু ?’

অভিযোগ শুনে মনোরমা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। একান্তভাবে কল্যাণবাবুকে শুভ পথে নিয়ে যাওয়ার জন্যই তাঁর যত চেষ্টা নিয়োজিত। নিজের শরীর-মন ক্ষয় করে, রাত্রে ঘুম বিসর্জন দিয়ে, তিনি যে লোকটির মংগলের জন্য চিন্তা কোরছেন এই তার চূড়ান্ত ব্যাখ্যা ?

‘আমি তোমাকে অপদস্থ করতে চেষ্টা করি ? এমন কথা বলতে পারলে তুমি ?’

একেবারে আকাশ থেকে পড়লে বুঝি মনোরমা, না ? যেন ভিক্ষে বিড়াল আর কখনো কল্যাণবাবু দেখেন নি ! দিন কতক মোলায়েম

ব্যবহার করে কী সাংঘাতিক ধোঁকা দিয়েছিলে তুমি কল্যাণবাবুকে ! আজ যখন অমলেন্দু পর্যন্ত তুমি ধাওয়া কোরেছো তখনই তোমার স্বরূপ ধরা পড়ে গিয়েছে । এক হিসেবে ভালই হয়েছে । তোমার নিপুন ভালবাসার অভিনয়ের মুখোমুখি খুলে গিয়েছে একেবারে হাটের মাঝখানে । আর কোনদিন চিনতে ভুল হবে না কল্যাণবাবুর ।

‘একশোবার তুমি সেই চেষ্টা কর, রমা ! স্বামীর উপর যে কোন বৌ এরকম কইর্যা শত্রুতা করে তা আমি এর আগে কখনো দেখি নাই । একটা সাংঘাতিক ভুল ভাইংগা দিলা তুমি আউজকা । সাধ কইর্যা বৌ ঘরে আইছা দেখলাম সে একটা দুশমন ! কী লজ্জার কথা ! কী ঘেন্নার কথা ! জীবনের উপর ঘেন্না ধইর্যা গেছে আজকে !’

মনোরমা আকুল হয়ে বললেন : ‘ওগো কথাগুলো তুমি আর একবার ভেবে তারপর বল । তোমার এ-কথার পর আর আমি তোমার সংগে ঘর করতে পারি না । বুঝতে পারছ ? এখনো ফিরিয়ে নাও তোমার কথা ।’

মনোরমার করুণ আবেদনকে গ্রাহ্যও করলেন না কল্যাণবাবু । আগের কথার জেড় ধরেই বলে চললেন : ‘নিজের হীন স্বার্থ চরিতার্থ করনের যন্ত্র বানাইয়া তুলতে চাও সোয়ামীকে ? এত সহজ নয় কল্যাণ সেনকে আয়ত্ত করন । রুটীশ গভর্ণমেন্টও পারে নাই বহু চেষ্টা কইর্যাও । কল্যাণ সেন তার আদর্শে অটুট থাকবে, তার লাইগ্যা সাত জন্ম যদি মাইয়া মানুষের লগে ঘর করন বদ্ধ হয় তাতেও আপত্তি নাই ।’

আমল মানুষটাকে যেন চেনা যাচ্ছে একটু একটু করে । আশ্চর্য এই যে মনোরমা তাঁর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়েও কল্যাণবাবুকে পুরোপুরি চিনতে পারেননি এতদিনেও । মিথ্যা মোহ আর বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে তিনি এতকাল ছিলেন নির্বোধের স্বর্গে । তীব্র ঘৃণা আর অবজ্ঞার দৃষ্টি নিয়ে যে-লোকটা চিরকাল তাঁকে দেখে এসেছে সে-লোকটাকে বিনিময়ে

তিনি দিয়েছেন ভালবাসা, সে-লোকটার ছেলে-মেয়েদের স্থান দিয়েছেন গর্ভে !

দু'জনেই নিজের নিজের চিন্তায়, অর্থাৎ একে অন্যের চিন্তায়, ব্যস্ত হয়ে পড়ার ফলে ঝগড়ায় একটু ছেদ পড়ল। দু'বের দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে সুনন্দা অনুমান করতে চেষ্টা করল অতঃপর কে আগে কথা বলতে শুরু করবেন ? মা কি জবাব দেবেন ? না কি বাবাই আবার আরও কোন প্রচণ্ডতর আঘাত করে বসবেন ?

তীক্ষ্ণ বিচারকের দৃষ্টি নিয়ে বাবা-মাকে দেখা সুনন্দার অনেক দিনের অভ্যাস। অত্যন্ত উদ্বেগেব সংগে সে লক্ষ্য করেছে, মার ধারালো ব্যক্তিত্ব যেন ইদানিং নিশ্চিন্ত হয়ে আসছে। বাবাকে তীক্ষ্ণভাবে আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করে দিতে মা আর এখন পারছেন না। মার কণ্ঠে এখন সুস্পষ্ট মিনতির সুর ; বাবার কাছে যেন অনুগ্রহ-প্রার্থিনী হয়ে উঠছেন মা ক্রমশঃ। আব বাবা তাব যোল আনা সুযোগ নিচ্ছেন আজকাল। পুরুষের অত্যাচার আর নিবুদ্ধিতায় কি মেয়ে মানুষের চারিত্রিক গুণ-গুলোও নষ্ট হয়ে যেতে থাকে আস্তে আস্তে ? সব দিক দিয়েই মা যেন নেনে যাচ্ছেন আজকাল, সুনন্দা বেশ অনুভব করতে পারে। তার সংগে মার আগেকার মধুর সম্পর্কটির চিহ্নও এখন নেই। এখন সামান্য কারণে মার ব্যবহার রুগ্ম হয়ে ওঠে।

ঝগড়ার সাময়িক বিরতির সুযোগ নিয়ে পটল আর রবি এসে ঘরে ঢুকল। তারা কল্যাণবাবুর কাছেই আসছিল। কল্যাণদার মুখের রূঢ় অশোভন কথাগুলো শুনে তারা দাঁড়িয়ে পড়েছিল বারান্দায়। বারান্দায় তখন আরও চার-পাঁচজন প্রতিবেশী মহিলা এসে দাঁড়িয়ে আড়িপেতে কল্যাণবাবুদের কথা শুনছিলেন এবং হাসাহাসি করছিলেন। সাময়িক উত্তেজনার বশীভূত হয়ে কল্যাণদা এ বাড়ীতে তাঁর জনপ্রিয়তা খর্ব করতে চলেছেন, উপহাসের পাত্র হয়ে উঠছেন, এ ব্যাপারটা লক্ষ্য

করে পটলের আর উষ্মেগের সীমা ছিল না। অবকাশ পেয়ে সে তাড়াতাড়ি কল্যাণদার ঘরে গিয়ে চুকল যাতে অশোভন ঝগড়াটা আর বেশীদূর না গড়ায়।

কল্যাণদার কাছে আসার পিছনে পটলদের গোড়াতে কোন উদ্দেশ্য ছিল না। এমনি বিনা কারণে তারা আসে প্রায়ই নিছক গল্প-গুজব করার জন্ত। অনিশ্চিত কর্মহীন জীবনে একটা বলিষ্ঠ মানুষের মুখের আশ্বাস ও শুভেচ্ছার বাণী শুনতেও ভাল লাগে বলে। কিন্তু এখন উত্তেজনার সময়ে অনধিকার প্রবেশ করতে গেলে একটা অজুহাত তৈরি করে নেওয়া দরকার। এ ব্যাপারে পটলের মস্তিষ্ক চিরদিনই অত্যন্ত উর্বর।

পটলদের দেখে মুখের ক্রোধের আভাসকে হাসিতে রূপান্তরিত করতে কল্যাণবাবুর কয়েক সেকেন্ড মাত্র সময় লাগল। তিনি সাদরে আহ্বান জানালেন পটলদের।

‘আরে আস আস পটল। আস রবি, বস তোমরা। ভালই করছ আইস্থা। সংসারের খুঁটি-নাটি লইয়া মেজাজটা বড় বিগ্‌ড়াইয়া আছিল।’

সাংসারিক খুঁটিনাটির প্রতি পটলের বিন্দুমাত্রও ঔৎসুক্য নেই। এই মাত্র মনে মনে বানানো জরুরী কাজের কথাটা নিয়ে সে আলোচনা শুরু করল ভূমিকা না করে।

‘একটা জরুরী আলোচনার জন্ত আসলাম কল্যাণদা। এবার আমরা ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্র-মৃত্যু-তিথি পালন করব ভাবতেছি। আপনি কি বলেন?’

‘রবি অবাক হয়ে পটলের মুখের দিকে তাকালো। এ নিয়ে তাদের মধ্যে তো কৈ কোন আলোচনা হয়নি।’

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান তিনি চিরকাল ভালবাসেন। ভালবাসেন বই পড়তে, বিশেষ করে সাহিত্য।

সুনন্দাও উৎসাহিত হয়ে এগিয়ে এসে আলোচনায় যোগ দিল।
ঘরের গুমোটটা একটু কাটুক তবু। মনোরমা অবিশ্রুতই রান্না-
ঘরে চলে গিয়েছেন।

রবি সুনন্দাকে লক্ষ্য করে বলল : ‘মেয়েদেরও অনুষ্ঠানে যোগ দেওন
লাগব কিন্তু।’

পটল বলল : ‘তা আবার বলতে হয় ? কবিগুরুকে শ্রদ্ধা জানানো
পুরুষদের একচেটিয়া অধিকার নাকি ?’

‘আমি খুব রাজী।’ সুনন্দা মনের উৎসাহটা যথাসম্ভব চেপে রেখে
বলল : ‘কিন্তু আমাদের শেখাবে কে ?’

‘প্রবোধবাবু মাষ্টারের বৌ খুব ভাল নাচ-গান শেখাতে পারেন।
আমি জানি।’ পটল জানালো।

কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন : ‘কিন্তু প্রবোধবাবু রাজী হইবেন
অল্প বয়সী বৌকে ছাইড্যা দেওনে ?’

‘কী যে কন কল্যাণদা ? আমরা গিয়া ধরলে না করবে এমন
অভিভাবক রাজা বাহাদুরের বাগান বাড়ীতে নাই।’

একটু পরে কল্যাণবাবু পটলদের সংগে বের হ’লেন ব্যাপারটা নিয়ে
বাড়ীর অগ্ন্যায় বাসিন্দার সংগে আলাপ করতে। কালে কালে এই
রবীন্দ্র-মৃত্যু-তিথি উদ্‌যাপন থেকে শুরু করে এ-বাড়ীর এবং স্থানীয়
উদ্বাস্তুদের মধ্যে বিরাট সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা শুরু হয়েছিল। গড়ে উঠেছিল
লাইব্রেরী, ক্লাব, রীডিং রুম। পয়সার অভাবে প্রত্যেকটি প্রচেষ্টাই
সীমিত হলেও উদ্যোক্তারা অক্ষুরন্ত উৎসাহ দিয়ে ঘাটতি পূরণ করে
নিয়েছিলেন।

আলোচনা শেষ করে ঘণ্টা দুই পরে কল্যাণবাবু যখন ঘরে ফিরে
এলেন তখন তাঁর মন অনেকটা শান্ত। মনোরমাকে অনেকগুলো কটু
কথা বলার জন্ত অনুতপ্ত বোধ করলেন নিজেকে। না, মনোরমাকে দোষ

দিবে লাভ কি ? শত হলেও মনোরমা মেয়ে মানুষ। মেয়ে মানুষ কি কখনো বৃহৎ আদর্শবাদ বুঝতে পারে ? পারে কখনো সংকীর্ণ স্বার্থপরতার উদ্দেশ্যে ঊঠতে ?

সুনন্দা রান্না কোরছে। মনোরমা বর্ষণ-ক্ষ্যান্ত মেঘলা আকাশের মত মুখ নিয়ে বসে আছেন চুপচাপ।

কল্যাণবাবু মনোরমার সামনে বসে বললেন : ‘আমাকে মাপ কর রমা। আমার অগ্নায় হইছে।’

মনোরমা জবাব দিলেন না।

কল্যাণবাবু আবার বললেন : ‘মানুষে কইতে কয়, রাগ না চণ্ডাল। আর জানই তো রাগলে আমার জ্ঞান থাকে না।’

কিন্তু জীবিতদের দিক দিয়ে সারমেশ-জাতিব অন্তর্গত যে-সব মেয়েরা—স্বামী দূর করে তাড়ালে ভয়ে দূরে সরে যায়, আর তু করে ডাকলে আনন্দে কাছে চলে আসে,—মনোরমা তাদের দলের নন। তাঁকে কেউ দান করেনি, নিজেই গ্রহণ করেছিলেন কল্যাণবাবুকে। কিন্তু নিজেব আত্মমর্গাদাকে বিসর্জন দেওয়ার জ্ঞান নয়। কল্যাণবাবুব কথার এবারও জবাব দিলেন না মনোরমা।

সেইদিন থেকে কল্যাণবাবু আর মনোরমার মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ রইল।

কল্যাণবাবুদের ঋণের জ্ঞান দরখাস্ত দিতে অনেক দেবী হয়ে গেল। অটল, স্ত্রী এবং আরও অনেকে তাদের দরখাস্ত নিয়ে তদ্বির-তদারক আরম্ভ করার অনেক পথে। দরখাস্ত দেওয়া নিয়ে স্ত্রীদলবাবু, ঘোষাল মশাই, রজত, প্রভৃতির সংগে কল্যাণবাবুব মতান্তরের থেকে মনান্তর হয়ে যাওয়ার জোগাড় হয়েছিল। এত উত্তেজিত হয়েছিলেন কল্যাণবাবু যে জিনিষটা তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলে সবাই বিস্মিত হয়েছিলেন। হেতুটা সামান্য। কল্যাণবাবু চেয়েছিলেন পুরোনো কো-অপারেটিভের

নামে দরখাস্ত দিতে ; কিন্তু সেই মড়া-হাজা প্রতিষ্ঠানটি নিয়ে টানাটানি করতে কেউ রাজী হয়নি। শেষে ঘোষাল মশাই-এর স্ননিপুণ মধ্যস্থতায় কল্যাণবাবু যৌথ-দরখাস্তে রাজী হয়েছিলেন।

[সতেরো]

একটি ঘরের ক্ষুদ্র পরিদরের মধ্যে সুনন্দার আর ভালো লাগে না। পৃথিবীর শেষ প্রান্ত বলে মনে হয় বরখানাকে। আর সেই জন্ত সারাদিনে পৃথিবী-পরিভ্রমণ প্রায় শেষ কবে দিনের শেষে সূর্যদেব একটুকরো আলো পাঠান পশ্চিমের জান্না দিয়ে।

মনে হয় পশ্চিম দিগন্তের দূরানায়নান লালিমাটুকুই সুনন্দার ভবিষ্যতের ইংগিত। সে বেশ বুঝতে পারে জ্যেষ্ঠ সন্তান হলেও এ-সংসারে সে এখন অনাবণক। এখন তার জীবনের একমাত্র স্বার্থকতা নাকি মার কাজে সাহায্য করা। তা অবিশ্রি সে করে নিজের সাধ্য-সামর্থ অনুযায়ী। কিন্তু চোখের মাথা খেয়ে যে-ভাবে সামান্য ছ' চারটে কাজ সে করে তা না করলেই নাকি মার সুবিধা হত! সে ঘর গুছিয়ে রাখলে মার নাকি মনে হয় ঘরে ভূতের কীর্তন বসেছিল। কয়েকখানা ছেঁড়া তেনা যার নাম বিছানা, আর কয়েকটা জোড়া-দেওয়া ভাঙা টিনের টুকরো যার নাম বাক্স,—এই অভিনব আসবাব দিয়ে যে এর চেয়ে ভাল করে কী করে ঘর সাজানো যায় সুনন্দা তা জানেনা। কিন্তু দোষটা নাকি আস্বাবের নয়, দোষটা সুনন্দার ত্রিহীন হাতের স্পর্শের! হবেও বা। নিজেদেব অক্ষমতা-পুষ্ট দারিদ্র্যকে ঢাকার জন্ত কোন তৃতীয় ব্যক্তির ঘাড়ে দোষটা চাপানো দরকার বৈকি!

সুনন্দার সংগে মার ব্যবহারটা আগে ভালই ছিল। মার উপর তার যথেষ্ট আস্থাও ছিল। সেই সংগে ছিল সহানুভূতিও। একজন বাস্তব-

বুদ্ধি-বর্জিত একগুঁয়ে পুরুষের সংগে ঘর করতে গিয়ে মা জীবনে অনেক সহ্য করলেন। সেইজন্ম মনে মনে সে সবসময় বাবার বিরুদ্ধে সমালোচনা করে থাকে, যদিও বাবার বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে তার কোন অভিযোগ নেই। তার প্রতি বাবার ভালবাসায় কোন সময় ঘাটতি পড়তে দেখেনি সে। পয়সা থাকলে বাবা তাকে স্নো-পাউডার বা এটা-সেটা টুকিটাকি সৌখীন জিনিস কিনে দিয়েছেন বরাবর। কিন্তু সুনন্দা অবাক হয়ে যায় মার কথা ভেবে। সংসারের কাছে মা যত মার খাচ্ছেন তত তার ঝাল ঝাড়ছেন মেয়ের উপর! এদিকে কিন্তু মেয়ের প্রয়োজন সম্পর্কে মা পরম নির্বিকার। নির্বিকার অবিগ্রহ বাবাও। কিন্তু পুরুষ মানুষ বাবা কী করে বুঝবেন সুনন্দার কখন কিসের প্রয়োজন হতে পারে?

মনোরমার জীবনের কেন্দ্র এখন ছোট ছেলে দেবব্রত। পোশাক পরিচ্ছদ যা সামান্য আসে শুধু তার জন্মই। সে স্কুলে যাবে বলে। বই-পত্রও তার জন্ম কেনা হয়। লণ্ঠনের পল্‌তে পাটানো হয় সোনার ভাইটি লণ্ঠনের সামনে বই নিয়ে বসে তন্দ্রায় তুলবে বলে। দেবুর জন্ম দুধ কেনা যাচ্ছে না বলে মার কী আপশোস! পড়াশুনা সুনন্দাও এক সময় করেছিল। সে শুধু নিজের চেষ্টায়। তাব পড়ার যে কোন গুরুত্ব আছে তা কেউ কোনদিন ভাবেনি। সে এখন বেকার বসে আছে। কই কেউ তো বলে না যে সুনন্দা না হয় স্কুলেই যাতায়াত করুক!

এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল যদি সুনন্দাকে গুঁরা বিয়ে দিয়ে দিতেন। একটি নির্বোধ পুরুষের গলগ্রহ হয়ে থাকা সুখের নয় মার জীবনের অভিজ্ঞতার থেকে সুনন্দা তা জানে। কিন্তু বাবা-মার গলগ্রহ হয়ে থাকাটাই বা এমন কী সুখের? আশ্চর্য এই যে এ-বাড়ীর লোকগুলোও যেন হিন্দুসমাজের রীতি-নীতি ভুলে গিয়েছে! একবার ভুলেও কেউ বলে না যে অত বড় আইবুড়ো মেয়েকে ঘরে রাখা উচিত নয়! ইচ্ছে

ক'রে সুনন্দা এ-বাড়ীর পুরুষদের সংগে বেশী বেশী মেলামেশা করে !
তাতে একমাত্র লাভ হয়েছে এই যে তার নামের সংগে পটলের নাম
জড়িয়ে কতকগুলো কল্পিত কাহিনী রচনা করে তারা আড্ডা জমায় ।
এ-যুগের দেবতার! মেয়ের বিয়ে না দিলে নরক-বাসের ব্যবস্থা তুলে
দিয়েছেন নাকি ?

এ-বাড়ীতে একটি-মাত্র ব্যাপারে সুনন্দা খানিকটা কৌতুক-মিশ্রিত
আনন্দ বোধ করে । সেটা তার নামের সংগে পটলের নাম জড়িয়ে
এ বাড়ীর লোকদের কল্পনা-বিস্তারের বহর দেখে । আশ্চর্য ! একটি
বিশ্ব-বকাটে বেকারের সংগে প্রেম করবে—সুনন্দাকে এমনি নিরেট বলে
ভাবতে পারে তারা অনায়াসে ! জীবন ভরে দেখেও মায়ের ভুলের
পুনরাবৃত্তি করতে যাবে সুনন্দা ! তবে গুজবটাকে প্রশ্রয় দেয় সুনন্দা ;
—আরও বেশী করে মেশে পটলের সংগে । বেঁচে থাকারও তো একটা
অবলম্বন চাই জীবনে !

শারীরিক সম্পদে অবিশ্রি পটল খুব সমৃদ্ধ । আর অল্পত তার
কর্মতৎপরতা । প্রাণের প্রাচুর্যে গোটা বাড়ীটাকে মাত করে রেখেছে এই
ছেলে । বোকার মত পরের কাজ করে বেড়ায় বলে সকলের ভালবাসা
পায় সহজেই । অনেকটা তার বাবার মত । যে-কোন ভাবাবেগ-
সর্বস্ব মেয়ের বারোটা বাজিয়ে দেওয়ার মত পর্যাপ্ত সম্পদ আছে পটলের ।
কিন্তু সুনন্দা যে ভিন্ন ধাতুতে গড়া ।

বেলা বোধকরি গোটা তিনেক হবে । সুনন্দা মরিচ-ভাঙা ঘুম
থেকে উঠে মার কাছে এল ।

‘মা একখানা সাবান আনিয় দেও । ঘরে সাবান নেই ।’

মনোরমা বললেন : ‘আজ আর হবে নারে সুনন্দা । পয়সা নেই ।
ছ’চার দিন পরে কিনিস্ ।’

সুনন্দা জিদ করতে থাকে ।

‘হু’চার দিন পরে কিন্লে হবে না, মা। শাড়ী ব্লাউজ সব ময়লা। সাবান আজকেই চাই। এফুগি। বিকেলেই কাচাকুচি সেরে নেব আমি।’

এইরকমই হয়েছে আজকাল সুনন্দা! বাপের ধারা পাচ্ছে ক্রমশঃ। মনোরমার কোন কথা শুনে না। সংসারের অবস্থা বুঝবে না। সব সময় নিজের গৌঁ ধরে চলতে চাইবে! তাঁর বিশ্বাসের সময়টুকুও মানবে না এমন জেদ্ মেয়ের।

‘কাপড় একটু ময়লা হয়েছে তো কী হয়েছে? তুই তো আর অফিস করতে যাচ্ছিস না!’

‘এত লোকের মধ্যে আমি নোংরা থাকতে পারব না মা। ধোবাবাড়ী কাপড় দিই না। নিজে পরিশ্রম করে কেচে পরি। তাও বুঝি পারব না আমি? বেশ তো!’

পরিচ্ছন্নতা অবিশিষ্ট মনোরমারই শিক্ষা। তাই এবারও নরম গলায় নিবস্ত করতে চেষ্টা করলেন সুনন্দাকে।

‘লক্ষ্মী মেয়ে! আজ আব গোলমাল করিদ্ না। আজ সত্যিই পয়সা নেই।’

সুনন্দা ঝাঁঝালো গলায় বলল : ‘পয়সা নেই তো সকালে বাস্তুদেব বাবুকে হাসপাতালে পাঠানোর জন্ত চাদা দিতে দিলে কেন বাবাকে? বাবার দোষেই তো পয়সার এত অভাব আনাদের!’

এরকম ঘটনা হয় এ-বাড়ীতে মাঝে মাঝে। কেউ কোন আকস্মিক বিপদে পড়লে পাঁচজনে হু’এক টাকা করে চাদা দিয়ে সাহায্য করেন। বলা তো যায় না! যে-কারণ জীবনে যে-কোন সময়েই তো অনুরূপ বিপদ আসতে পারে।

সুনন্দার কথা শুনে মনোরমা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দিনে দিনে এ কৌ-রকম মতি-গতি হচ্ছে মেয়ের! কিছুদিন যাবৎ-ই দেখছেন সুনন্দা ঠিক মত কথা শোনে না। মুখে মুখে জবাব দেয়। মন ভাল নয়

বলে এ দিকটায় তিনিও ভাল নজর দিতে পারেন নি এতদিন। এখন মনে হচ্ছে এটা একটু গাফিলতিই হয়ে গিয়েছে তাঁর দিক থেকে। সুযোগ পেয়ে এ-বাড়ীর পাঁচ-মিশেলী ছেলে-মেয়েদের সংগে মিশে মিশে স্বভাব খারাপ হয়ে যাচ্ছে মেয়ের। শাসন করা দরকার হয়ে পড়েছে।

‘হিসেব করে কথা বলবি সুনন্দা। কার সম্পর্কে কী বলছিস্ তুই? তোর বাবার মত যোগ্যতা আগে অর্জন করে নে, তারপর তাঁর সম্পর্কে কথা বলিস্। তোর বাবা দেবতুল্য মানুষ?’

আশ্চর্য! শেষটায় মার মুখ থেকে এই কথা শুন্তে হ’ল? তবে কেন মা বাবার সংগে দিন-রাত খিটিমিটি বাধান? ঝগড়া-কাটি আর অশান্তিতে গাশানের মত মনে হয় বাড়ীটা?

‘দেবতা না হাতী! বাবার জুই তো আমাদের এত হুঃখ-কষ্ট!’

মনোরমা প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন: ‘সুনন্দা! এখনো বলছি সামলিয়ে কথা বলা শেখ! যিনি তোদের জন্ম দিয়েছেন তিনিই যদি হুঃখ দেন তবে তাই হাসি মুখে মেনে নিবি। তার উপর আবার কথা কী রে?’

‘যেই কেন-না অতায় করুক আমি তা মানতে পারব না মা।’

‘তুই তো একেবারে গোয়াল যাচ্ছিস্ রে সুনন্দা! তোকে কড়া হাতে শাসন করতে হবে এবার। বাড়ীর বদ্ ছেলেদের সংগে মিশে মিশে তোর এমন স্বভাব হচ্ছে আজকাল। আজ থেকে ওদের সংগে মেশা বারণ করে দিলাম আমি।’

‘ওদের সংগে না মিশলে আমার সময় কাটবে কী করে? আমি মিশবই। আমি তো কোন অতায় কোরছি না।’

‘অতায় কোরছিস না? ডাখ্ সুনন্দা, আমি তোর মা। মার কাছেও লুকুতে পারবি বলে আশা করিস্? জিজ্ঞেস করি, তোর বাক্সে লাল উল এল কোথেকে রে?’

কথাটা প্রকাশ করার ইচ্ছা ছিল না মনোরমার। রাগের মাথায় বেরিয়ে গেল। তিনি জানেন এসব ব্যাপারে উস্কানি দিলে গতিবেগ আরও বেড়ে যায়। আসলে হয়তো ব্যাপার বেশী দূর গড়ায় নি। আপনা-আপনি চাপা পড়ে যাবে একসময়ে।

সুনন্দার মনে পড়ে গেল বহুকাল আগে লাল উলটা পটলকে দিয়ে কিনিয়েছিল। নিজের টাকায় কিনিয়েছিল। মা যে ভাবছেন, পটল উপহার দিয়েছে, সে-কথা মিথ্যা। কিন্তু মার নজর এমন ছোট হতে পারল? অত্নায় করে মেয়েকে সন্দেহ করে মেয়ের বাব্ব লুকিয়ে পরীক্ষা করলেন?

‘আমার উপর কোন মিথ্যা দোষারোপ করো না মা, আমি কোন অত্নায় করি নি।’

‘ত্নায় অত্নায় আমি বুঝব না সুনন্দা। আমি আদেশ কোরছি : ওদের সংগে তুমি আর মিশতে পারবে না।’

‘কিন্তু অত্নায় আদেশ তুমি কেন দেবে মা? আমার মনে কোন দোষ নেই—আমি ওদের সংগে মিশব।’

‘আমার কথা শুনবি না তুই?’

‘তোমার অত্নায় কথা আমি শুনব না।’

মনোরমা আর কথা বাড়ালেন না। সুনন্দার চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন রান্নাঘরে। সামনের ঘরের প্রতিবেশীরা যাতে না শুনতে পায় সেইজন্ম এই সাবধানতা। সুনন্দা তো বড় হয়েছে! পাঁচজনের সামনে তাকে শাসন করা চলে না। মনোরমা সুনন্দার গালে চড় মেরে লাল করে দিলেন। হাত ছুটো নিষ্ঠুরের মত মুচড়িয়ে দিলেন যতক্ষণ না সুনন্দা কাতরোক্তি করে উঠল। পিঠের ব্লাউজ সরিয়ে মাংসপেশীর উপর প্রচণ্ড শক্তিতে চিমটি কাটলেন যতক্ষণ না আপনা থেকেই পিঠটা বঁকে এল।

কোন প্রতিবাদ না করে সুনন্দা নিঃশব্দে মার খেল। ছাড়া পেয়ে তেমনি নিঃশব্দে এ-ঘরে ফিরে এসে শুয়ে পড়ল অবসনের মত।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে মনোরমা তাকে খুব কড়াচিৎ-ই মেরেছেন। ছেলে-মেয়েদের মারার অভ্যাস নেই মার। সেই মা আজ এত বয়সের মেয়েকে মারলেন অনায়াসে কতকগুলো কল্লিত অভিযোগের জন্ত ?

কিন্তু শান্তিতে হৃদয় শুয়ে থাকারও কি এ-বাড়ীতে জো আছে ছাই! ঠিক এই সময়টাতেই দেবু ইন্স্কুল থেকে ফিরে এসে ওর উপর অত্যাচার আরম্ভ করে দিল। দিদিকে অসময়ে শুয়ে থাকতে দেখে দেবু প্রথমে ওকে ডাকাডাকি সুরু করে দিল। সাড়া না পেয়ে সুনন্দার গায়ে ধাক্কা দিতে লাগল। তাতেও দিদিকে নাড়াতে না পেরে হঠাৎ সে তার মুখখানা টেনে তুলে দেখল। চোখে জল দেখে সহানু-ভূতিতে বিগলিত হয়ে বলল : ‘দিদি! তুমি কাঁদছ? কী হয়েছে?’

এবারেও কোন সাড়া না পেয়ে দেবু এবার প্রতিশোধ নিল। নাচতে নাচতে আর হাততালি দিতে দিতে বলতে লাগল : ‘ও রা-ম! বুড়ো—মেয়ে—কাঁ—দছে!’

অগত্যা সুনন্দা উঠে মুখ-চোখ মুছে কলসী নিয়ে বেরুলো পুকুর-ঘাটের উদ্দেশ্যে। আর এমনি আশ্চর্য কপালের যোগাযোগ, পুকুরঘাটে দেখা হয়ে গেল পটলের সংগে। নির্জন পুকুরঘাটে একা বসে বসে ছেলেমানুষের মত একরাশ পেয়ারা চিবুচ্ছে।

‘নন্দারাগী যে এমন অসময়ে? ঘরে বুঝি জল ফুরিয়ে গিয়েছে?’—খাওয়া বন্ধ করে পটল জিজ্ঞেস করল।

সুনন্দা উত্তর না দিয়ে অল্প প্রহ্ন করল : ‘তোমার বুঝি দিনে দিনে বয়স কমছে পটলদা?’

‘পেয়ারা খাচ্ছি বলে? তবে তুমিও বয়স কমিয়ে নাও না? খাও দুটো পেয়ারা। বিনা পয়সার অনেকগুলো পেয়ারা পেয়েছি।’

আশ্চর্য! বাড়ীতে অত গোলমালের পরে সুনন্দা সামান্য ইতস্তত করে পেয়ারা চিবুতে বসে গেল অনায়াসে।

‘বেশ মিষ্টি, না?’—পটল জিজ্ঞেস করল।

‘হুঁ—’

মিনিটখানেক নীরবে পেয়ারা চিবিয়ে সুনন্দা হঠাৎ বলল : ‘আমাদের মেলা-মেশাটা বন্ধ করে দিলে ভাল হয় পটলদা।’

খুব যে ভেবে-চিন্তে বলল সুনন্দা তা নয়। হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল তাই বলল।

‘পটল তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।’

‘কেন বল তো সুনন্দা? কী হয়েছে?’

‘কিছু হয় নি। পাঁচ জনে কানা-ঘুষো কোরছে, তাই ভাবছিলাম কী দরকার মিশে!’

‘করলই বা কানা-ঘুষো! কানা-ঘুষো করার সংগত কারণ যে নাই তা তো নয়।’

সুনন্দা বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত খানিকটা সরে বসল।

‘কী বলছ তুমি পটলদা যা তা? তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে!’

পটল যেন মনে মনে হাসল একটু। সদাহাস্য চঞ্চল পটলদার গম্ভীর চেহারাটা অদ্ভুত লাগছিল সুনন্দার কাছে।

‘সত্যি বলছি সুনন্দা। লোকে মিথ্যে মিথ্যে কানা-ঘুষো করে না। কথা যখন উঠলই তখন বলি। আমার জীবনের আজ কোন ভবিষ্যৎ নেই। দৈবাৎ তোমার সংগে আজ এ-বাড়ীতে দেখা হয়েছে। দিনগুলো আনন্দে কাটছে। সত্যি খুব আনন্দ বোধ কোরেছি আমি। কিন্তু আমি জানি, আমাদের এ জীবন ক্ষণস্থায়ী। কবে যে ঢেউ আসবে, ঝরকুটোর মত কে কোথায় ভেসে যাব, জানি না। শুধু জানি সেদিন

তোমার আর আমার মধ্যে হয়তো দেখা হওয়ার সুযোগটুকুও থাকবে না। কিন্তু তাই বলে, আমার ভালবাসার কোন ভবিষ্যৎ নেই বলেই, একথা কী করে স্বীকার করব যে জিনিষটাই মিথ্যে ?’

তবে যেমি উঠল সুনন্দা। এমন গম্ভীরভাবে গুছিয়ে কথা বলতে পটলকে কোন দিন দেখেনি সে।

‘না—না পটলদা, ও-সব কথা বলো না। ও-সব মিথ্যে।’

‘না সুনন্দা, মিথ্যে নয়। দেখবে ?’

হঠাৎ পটল সুনন্দাকে জোরে চেপে ধরে তার উষ্ণ ঠোঁটে একটি দীর্ঘ গভীর চুম্বন ঐকে দিল।

আর নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সুনন্দা তৎক্ষণাৎ বাঘিনীর মত উঠে দাঁড়ালো।

‘বদ্মাইশ !’

সুনন্দার মুখ কানের ডগা অবধি আরক্ত। জোরে জোরে নিশ্বাসের উত্থান-পতনের সংগে সংগে তাব সুপুষ্ট বক্ষস্থলও উঠছে নামছে। পটল তাই অবাক হয়ে দেখছে।

‘লম্পট !’

হঠাৎ সুনন্দা প্রতিশোধ নিল। সে পটলের মুখের উপর খানিকটা থু থু ছিটিয়ে দিয়ে মৃদু হেসে বলল : ‘অত করে ভালবাসা জানালে পটলদা, তাই একটু উপহার দিলাম। তোমাকে প্রতিদানে ভালবাসা জানাতে পারলাম না বলে দুঃখিত। অত নীচুতে আমার নজর নাবেনি এখনো।’

শেষের কথাগুলোতেই পটল আহত হ’ল বেশী। অপমানে নীল হয়ে গেল তার মুখ।

আর বিজয়িনীর মত মস্তুর-গতিতে শরীর হেলিয়ে দুলিয়ে সুনন্দা বাড়ীর দিকে রওয়ানা হল। কেন পটলদা এত বড় ভুল করল ? তার

আকর্ষণী শক্তিকে তো সুনন্দা স্বীকার করে নিয়েছিল। তার উদার অন্তঃকরণ, তার সজীব সাহসী মনটির সাহচর্য, সুনন্দা কখনো প্রত্যাখ্যান করেনি। কিন্তু নিজের মনের কামনাকে এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে গেল কেন পটলদা? মার শাসনে নয়, পটলদার হঠকারিতার জন্তাই যে এখন তাদের মেলা মেশা বন্ধ করে দিতে হবে। সুনন্দার মনের গভীর অন্তস্তলেও এখন পটলদার বিরুদ্ধে ঘৃণা আর অবজ্ঞা ছাড়া আর যে কিছু অবশিষ্ট রইল না। বাবার বেলায় মা যে ভুল করেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি সুনন্দা কখনো করবে না।

সন্ধ্যার আগে আগে পটলকে তাদের ঘরে আসতে দেখে সুনন্দা অবাক হল। মনোরমা স্থিত মুখে পটলকে আহ্বান জানালেন। পটলের মুখের চেহারা একটু গম্ভীর হলেও স্বাভাবিক। মনোরমার হাতে সে আড়াইটা টাকা রাখল। তার থেকে মনোরমা একটি আধুলি তুলে নিয়ে পটলের অনিচ্ছুক হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন : 'তোমার কমিশনটা নাও পটল। না বললে শুনব না।'

এতক্ষণে বুঝতে পারল সুনন্দা। ছুপুরে অত বড় ঘটনা ঘটে গেলেও নিজের কর্তব্য-কর্ম বিস্মৃত হয়নি পটলদা। বেশ-বেশ!

ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। সেদিন কল্যাণবাবুর সংগে মর্যাস্তিক ঝগড়া এবং পরিণামে বাক্য-বিনিময় বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর মনোরমা সেদিনই দাদার কাছে চিঠি লিখেছিলেন। তাতে জানতে চেয়েছিলেন অভাগা বোনটিকে একটু জায়গা দেওয়ার মত পরিসর দাদার বাড়ীতে আছে কিনা। লোকের অভাবে চিঠিটা সেদিন ডাকে পাঠাতে পারেননি। আর পরের দিনই মনোরমার মত পাণ্টিয়ে গেল। তিনি ভাবলেন এই দুর্দিনের বাজারে অভিভাবক-পরিবর্তনের চেয়ে স্বাবলম্বিনী হওয়া চের বেশী কাম্য। নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের সামান্য খরচাটাও কি রোজগার করতে পারেন না তিনি? মেয়েরা সবচেয়ে আগে যে পথে রোজগারের

কথা চিন্তা করে তিনিও তাই করলেন। ঘরে একটি সেলাই-এর কল আছে। পটলকে ডেকে এনে তিনি তার সংগে চুক্তি করলেন যে সে জামা তৈরির অর্ডার সংগ্রহ করে জানবে আর তিনি জামা পিছু কমিশন দেবেন চার আনা করে। কমিশন নিতে পটল কিছুতেই রাজী হয়নি প্রথমটায়। তিনি নাছোড়বান্দা হয়ে রাজী করিয়েছিলেন তাকে। তারপর প্রথম অর্ডারী কাজের মজুরী নিয়ে এসেছে আজ পটল।

‘আর কিছু কাজের অর্ডার পেলে না?’ মনোরমা জিজ্ঞেস করলেন।

‘পাওয়া যাবে বৌদি। তবে—’ পটল মাঝখানে থেমে গেল হঠাৎ।

‘তবে কি? খুলে বল না পটল।’

‘কি জানেন বৌদি, আপনার তো অনেকদিনের অনভ্যাস, তাই—’

‘তাই দর্জীদের মত সুন্দর ছাঁট-কাট আমার আসছে না। ঠিক বলেছি না পটল? আমি আগেই আশংকা করেছিলাম। কিন্তু এখন তাহলে কী করা যায় বলো তো?’

‘সেলাই শিখবেন বৌদি? এক মাসের বেশী লাগবে না আপনার।’

‘তাই তো—বড্ড যে জানাজানি হয়ে যাবে!’

কল্যাণবাবুকে গোপন করে ঘরে বসে টুকটাক্ কাজ করা যায়। তাই বলে প্রকাশে ঢাক-ঢোল বাজিয়ে কোন কাজে হাত দেওয়া? মনোরমার বধু-মন সায় দিল না এ প্রস্তাবে।

মনোরমা তখনো জানেন না, সীমান্ত পার হওয়ার সময় বধু-মনটিকে ছেঁড়া-ছাকড়ার মত ওপারে ফেলে আসতে হয়েছে।

[আঠারো]

পটলের হঠাৎ একটা চাকরী জুটে গেল।

রাজা বাহাদুরের বাগান বাড়ীতে ঢুকতেই ছপাশে দুটো টিনের শেড

পড়ে। এগুলোতে আগে একটি মুসলমানের কেমিক্যাল কারখানা ছিল। দাংগা-হাংগামার ফলে কারখানাটা উঠে গিয়েছে বহুকাল। শেড্‌ দুটো খালিই পড়েছিল এতদিন। সম্প্রতি একটি সাঁসালো মারোয়াড়ী আবার নতুন করে কারখানা চালু করেছেন সেখানে।

পটল প্রথমে নিজেরই গিয়েছিল চাকরীর চেষ্টায়। শেঠজীর মন ভেজাতে পারেনি। শেষে কল্যাণবাবু গিয়ে অনুরোধ করায় শেঠজী রাজী হয়েছেন পটলকে নিতে। কল্যাণবাবুর বিশিষ্ট চেহারায় এবং পাড়ায় তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তির কথা শুনে শেঠজী তাঁর কথা অবজ্ঞা না করাই যুক্তিসংগত মনে করলেন। মাইনে এখন ষাট টাকা পাবে পটল। তিন মাস পরে কাজ শিখে নিলে মাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলে আশ্বাস দিলেন শেঠজী।

গোটা পনেরো টাকা অগ্রিম নিয়ে পটল প্রথমেই তার ছেঁড়া পুরোনো এক মাত্র সাটটাকেকে ত্যাগ করল। তার অগোছালো রুক্ষ চুল এবার তেল আর চিরুণীর সান্নিধ্য লাভ করে ভদ্র হয়ে উঠল। বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে পটল উদার হস্তে বিড়ি বিলোতে লাগল।

দিন কয়েক পরে যত্ন করে সেজে গুজে পটল মনোরমার কাছে গেল আশীর্বাদ নিতে। পুকুরঘাটের ঘটনার দিনটার পরে পটল এই প্রথম এ ঘরে পা দিল আবার। এ ক’দিন সুনন্দাকেও এড়িয়ে চলেছে সে। সুনন্দার কথা মনে এলে নিজের প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা বোধ হয় আজকাল। একটা পুঁচকে মেয়ে তাকে বদমাইশ লম্পট বলেছে, তার যুখে থুথু ছিটিয়ে দিয়েছে, অথচ পাড়ার নামকরা ডানপিটে গুণ্ডা ছেলে তার কিছুই প্রতিবিধান করতে পারেনি! ভাগ্যিস রবি, দীনেশ ওরা ঘটনাটি সম্পর্কে কিছু জানে না।

মনোরমাকে প্রণাম করে পটল বলল: ‘আমি চাকরী পেয়েছি, জানেন বৌদি?’

মনোরমা হেসে তার চিবুক স্পর্শ করে বললেন : ‘খুব জানি । তোমার চাকরীতে উন্নতি হোক এই কামনা করি ।’

উন্নতির উপর কী যেন একটা চাপানো ছিল । শব্দটা কেমন অস্বাভাবিক বোধ হওয়ায় মনোরমা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন সেদিকে । যাওয়ার সময় বললেন : ‘চা না খেয়ে যেয়ো না কিন্তু পটল ।’

অগত্যা পটলকে বসতে হল । পশ্চিমের জানলা দিয়ে উদাস দৃষ্টিকে পাঠিয়ে দিল বাইরে ।

ছুটুমীর হাসি নিয়ে সুনন্দা পটলের চালচলন দেখছিল । নিজের থেকে কোন কথা পটল বলবে না বুঝতে পেরে সেই অগত্যা প্রশ্ন করল : ‘চাকরীর খবর তো কৈ আমাকে বললে না পটলদা ?’

‘প্রত্যেকের কাছে গিয়ে গিয়ে খবর বলার মত সময় কোথায় আমার ? যাদের কান আছে তারা নিজেরাই শুনতে পাবে ।’

‘প্রত্যেকের কাছে বলা আর আমার কাছে বলা কি এক ?’

‘আমার তো তাই ধারণা ।’

সুনন্দা পটলের অনেকটা কাছে এগিয়ে এল । গলার স্বর আরও খাদে নামিয়ে কথা বলতে লাগল, যাতে রান্নাঘর থেকে না শোনা যায় ।

‘আমি কিন্তু তোমার চাকরীর খবরে খুব খুসী হয়েছি ।’

‘কারা খুসী হয়েছে আর কারা দুঃখিত হয়েছে আমি তার কোন লিষ্ট রাখব না বলে ঠিক করেছি সুনন্দা ।’

‘পটলদা ! তুমি এখনো বেগে আছ আমার ওপর ? আচ্ছা পুকুর-পারের সেই সামান্য ঘটনাটা কি ভুলে যাওয়া যায় না ? আবার কি আমরা সেই আগের মত সহজ স্বাভাবিকভাবে মেলা মেশা করতে পারি না পটলদা ?’—সুনন্দার মুখে স্পষ্ট করুণ আবেদনের চেহারা ফুটে উঠতে দেখে পটল বিস্মিত হল ।

পটল এবার আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। তার এবারকার গলার স্বর নিশ্বাস পতনের শব্দের চেয়ে সামান্যই উঁচু।

‘আমার সংগে মেলামেশা না করাই তো ভালো সুনন্দা। সেদিন তোমার যে কত বড় কাঁড়া কেটে গেছে তা তুমি জানতেও পারোনি। তুমি তো ঠিক ঠিক চেনো না আমাকে। আমি যে একটা নামকরা গুণ্ডা ছেলে! কোন ধর্ম মানি না, নীতি মানি না। আমার কোন বন্ধন সেই, সমাজ নেই, আশক্তি নেই। সত্যি বলছি সুনন্দা, আমি সেদিন তোমার সাংঘাতিক অনিষ্ট সাধন করতে পারতাম অনায়াসে, আর তার জন্য এতটুকু অনুতাপ হত না আমার। সে রকম মারাত্মক ইচ্ছা যে সেদিন আমার হয়নি সেজন্য ভাগ্যকে ধন্যবাদ দাও সুনন্দা।’

পটলের এমন সাংঘাতিক আত্ম-পরিচয় শুনেও সুনন্দা এতটুকু ভয় পেল না; ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেওয়ারও দরকার বোধ করল না। বরং তার চোখের স্বচ্ছ পর্দা ঠেলে যেন জল বেরিয়ে আসতে চাইল।

‘আমি তো এখনো ছেলে মানুষ পটলদা! কী বলতে কী বলে ফেলেছিলাম সেদিন; তাই জ্ঞেয় কি এত রাগ করা উচিত তোমার? এস, কাছে এস।’

সুনন্দা কেন কাছে ডাকছে পটল প্রথমটায় বুঝতেই পারেনি। যখন বুঝতে পারল শিশুর মত খুসীর হাসিতে তার সারা মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। রান্নাঘরের দরজার দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত করে সে এগিয়ে গিয়ে সুনন্দার ভিজে ঈষৎ বিচ্ছিন্ন ঠোঁটের ফাঁকে নিজের সুগল ঠোঁট স্থাপন করল আর নিজের বলিষ্ঠ বুক দিয়ে সুনন্দার অ-পূর্ব পিছু দুড়-বদ্ধ বুকের স্পন্দন অনুভব করতে চেষ্টা করল।

মুহূর্ত পরেই তারা পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হল। ঘরে-কেউ নেই বটে, কিন্তু যে-কোন মুহূর্তে যে-কেউ এসে পড়তে পারে।

দূরে সরে গিয়ে পটল এবার সহজ গলায় বলতে আরম্ভ করল।

‘তারপর সুনন্দা । চাকরী পাওয়ার পরেও কি আমাকে বদ্‌মাইশ বলে মনে হচ্ছে ?’

‘কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে এমন মনে করে ? এখন তো তুমি দম্ভর মত ভদ্রলোক ।’ সুনন্দা তরলকণ্ঠে বলল ।

পটল পরিতৃপ্তির হাসি হাসল ।

‘এখন কিন্তু আমি তোমাদের অত ফাই-ফরমাস খাটতে পারব না যখন তখন ।’

‘আর তাই কি এখন সম্ভবই নাকি তোমার পক্ষে ? তোমার এখন কত কাজ ! ভাল করে কাজ করলে তবে তো চাকরীতে উন্নতি ।’

‘এখন থেকে জীবনটাকে ভিন্নভাবে গড়ে তুলব ঠিক করেছি । আর ছন্নছাড়া থাকা চলবে না ।’

এমন সময় মনোরমা চা নিয়ে এলেন ।

পটল চলে গেলে সুনন্দা ভাবতে বসল । কাজটা একটু বেশী বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না তো ? তবে অন্ততঃ পটলকে খুব খুসী করে দেওয়া গেছে । সামান্য একটু দিয়ে যদি একটি হৃদান্ত পুরুষকে খুসী রাখা যায় তাতে এমন কী ক্ষতি ! এ কথা তো ঠিকই যে পটলকে শত্রু বলে মনে করে না সুনন্দা ।

কল্যাণবাবুর সংশোধনাতীত আশাবাদী মনও যেন ভেঙে পড়ছে আশ্বে আশ্বে । একটা অমোঘ ভবিতব্যতা যেন তাঁর সমস্ত প্রচেষ্টাকে বানচাল করে দিচ্ছে ; তাঁর সমস্ত সিদ্ধান্তকে মিথ্যা বলে প্রমাণিত কোরছে ।

উদাস্ত ঋণের দরখাস্তটা দেওয়ার পর দু’মাস কেটে গিয়েছে । কল্যাণ বাবু আশা করেছিলেন দরখাস্ত দেওয়ার পরেই তাঁকে নানা কাজে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়তে হবে । সরকারের থেকে ‘এন্‌কোয়ারী’ আসবে, তাদের সম্বন্ধ করতে হবে । সরকারের ‘বিশেষজ্ঞকে’ প্ল্যান বুঝিয়ে দিতে হবে ।

নিজেদের 'এক্সপোর্টের' যোগ্যতা প্রমাণ করতে হবে। সহস্র কাজে নিশ্বাস ফেলার সময়ও পাবেন কিনা সন্দেহ ছিল কল্যাণবাবুর। কিন্তু হায় ! দু'মাসের মধ্যে মাত্র রেজিষ্টার্ড চিঠির সংগে যুক্ত প্রাপ্তি-স্বীকারের চিরকুট ছাড়া আর কোন সাড়াই মেলেনি গভর্নমেন্টের দিক থেকে। এখানকার অফিস থেকে বলেছে, দিল্লী থেকে কতদিনে দরখাস্ত তাদের হাতে আসবে তা তারা জানে না। পাহাড় দেখার মত, যতই এগিয়ে যাওয়া যাক, তবু দূরত্ব হ্রাস পায় না।

সমস্ত সরকারী পরিকল্পনাই কি এমনি ? একান্ত ভরসায় যতই আঁকড়ে ধরা যায় সমস্যা সমাধানের বদলে ততই আরও নতুন নতুন সমস্যা সহস্র পাকে জড়িয়ে ধরে যেন ! সাহায্য-প্রাপ্তির আলোয় সামনে না থাকলে বরং ভিন্ন দিকে চেপ্টা করে কিছু সাফল্য পাওয়া যেত হয়তো।

এখন কল্যাণবাবুর মনে হয়, এ রকমটা যে হবে তা তাঁর মন আগেই জানত। একটা নড়বড়ে আদর্শবাদের প্রেত প্রচণ্ড আকর্ষণী শক্তি নিয়ে তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে অন্ধকারের দিকে। জানতে চিনতে পারলেও প্রভাব অতিক্রম করার উপায় নেই। এ নিয়ে বন্ধুর সংগে মনান্তর ঘটেছে, পত্নীর সংগে স্বাভাবিক সম্পর্ক ঘুঁচে গিয়েছে। তবু আরও কত দিন ধরে আয়ও কতবার করে কল্যাণবাবু সেই ভুল করেই চলবেন কে জানে ?

মজলিশ-প্রিয় কল্যাণবাবুর আড্ডা আজকাল ভাল লাগে না। রক্তত পর্যন্ত অবাক হয়ে লক্ষ্য করেছে কল্যাণবাবু তর্ক এড়িয়ে যেতে চেপ্টা করেন। সে বলছিলও সেদিন কথাটা। কী করা যাবে ? কল্যাণবাবু সরকারের নিজীব লাউড্ স্পীকার হলে এতবড় দুর্ঘটনা ঘটতে পারত না হয়তো আজ।

এ কয়মাসে কল্যাণবাবুর চেহারাও অনেক খারাপ হয়ে গেছে। মুখে জেগেছে অনেক নতুন নতুন বেখা, হাতের সংকুচিত পেশীর উপর ভেসে উঠেছে কালো নিবীর্ণ শিরা। অটুট স্বাস্থ্যে ভাঙন ধরেছে

সন্দেহ নেই। মাছ-দুধ-বর্জিত মাপা ভাত-রুটির জোর আর কত হবে ? তার সংগে আছে নিঃসংগ মনের দৃষ্টিস্তা !

সেদিন একটি ছোট ঘটনাকে কেন্দ্র করে রাজা বাহাদুরের বাগান বাড়ীর লোকেরা আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। কিছুদিন ধরে উত্তেজনার অভাবে সবাই যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। আবার শুরু হল নিরবচ্ছিন্ন শলা-পরামর্শ, আলোচনা, দীর্ঘ রাত্রি পর্যন্ত গল্প-গুজব। কোন শুভ ঘটনা নয়, তবু নিজের মনের কাছ থেকে পালানোর মত একটা অবলম্বন পেয়ে কল্যাণবাবুও যেন বেঁচে গেলেন।

একটি নিরীহ গোছের বৃদ্ধের কাছ থেকে ডিম দর করা নিয়ে সেদিন পাড়ার মধ্যে একটি ছোট-খাটো জটলা সৃষ্টি হয়েছিল। বুড়ো টাকায় আটটা দাম চেয়েছিল। পাড়ার লোকেরা ধমকের চোটে বুড়োর ডিম যে সাইজে ছোট এবং নিঃসন্দেহে অপকৃষ্ট এবং বুড়োর দাবীটা যে অর্থোক্তিক তা প্রায় প্রতিপন্ন করে এনেছিল। বুড়ো শেষটায় প্রায় কাঁদ-কাঁদ হয়ে দাম কমিয়ে টাকায় ন'টা অবধি দিতে রাজী হয়েছিল। ফলে পাড়ার লোকদের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। সস্তায় ডিম খাওয়ার লোভে সবাই উঠে পড়ে প্রমাণ করতে বসল যে এত খারাপ ডিম টাকায় দশটা না দেওয়াটা বুড়োর পক্ষে অপরাধের সামিল।

সেই সময়ে রবি যাচ্ছিল পাশ দিয়ে। স্বদেশাগত বুড়োর প্রতি সহানুভূতিটাই তার বেশী হল, না, ডিমের প্রয়োজনীয়তাটাই হঠাৎ অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠল, বলা কঠিন। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ ন'টার দামেই ডিম কিনতে রাজী হয়ে গেল। এবং ডিমের ওপর নিজের মালিকানা-স্বত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে ভেবে সে বুড়ি-সুদ্ধ ডিমগুলো বুড়োর মাথায় তুলে দিল বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার জন্ত।

যারা উপস্থিত ছিল তারা সবাই এ-পাড়ার পুরোনো বাসিন্দা। তাদের দর-দস্তুরের মাঝখানে একজন বাঙাল বে-আইনীভাবে ডিম

তুলে নিয়ে যাবে, এ ঔদ্ধত্য তাদের পক্ষে পরিপাক করা কঠিন। একজন এগিয়ে এসে রবির জামার কলার ধরল এবং সেইটেই সূত্রপাত। রবি অবিশ্রি জোয়ান সাহসী ছেলে, প্রত্যাশার দিয়েছিল। কিন্তু অত লোকের সমবেত আক্রমণের সামনে দাঁড়াতে পারবে কেন? প্রচণ্ড ভাবে মার খেয়ে জামা কাপড় ছিঁড়ে ফিরে আসতে হল তাকে। বুড়োর ডিমও রেহাই পেল না। ক্রুদ্ধ জনতা রাস্তার ওপর আছড়িয়ে আছড়িয়ে ভাঙল ডিমগুলো।

ঘটনার বিবরণ শুনে পটল, দীনেশ, তপন, শচীনের দল রাগে জ্বলে উঠল। এত বড়-দুঃসাহস, ‘কুল্কো হুচি’ আর আধ ছটাক সরু চালের ভাত-খাওয়া কোঁচানো ধুতি-পরা ঘটিদের? ওদের বুঝি খুবই ইচ্ছে হয়েছে রুই আর ইলিশ মাছের দেশের, পদ্মা আর মেঘনার দেশের লোকদের কজির জোরের পরিচয় জানতে? ঘটিদের শুভ ইচ্ছাটা পূরণ করার জন্য কারো সংগে পরামর্শ না করেই পটলের দল তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়ল। এবং জটলায় উপস্থিত ছিল বলে যে হুঁচার জনকে রবি সনাক্ত করতে পারল তাদের সামান্য চড়টা চাপড়টা ঘুসিটা উপহার দিয়ে প্রাথমিক প্রতিশোধ গ্রহণের পালা শেষ করে তারা এলো বৃদ্ধদের কাছে পরামর্শ চাইতে।

‘উদ্ভাস্ত বইল্যা কি আমাগো মান-সন্মানও থাকতে নাই নাকি কল্যাণদা?’ পটল জানতে চাইল।

‘ঐ এগুা জিনিষ আছে যা কারও কাইড়্যা লওনের ক্ষমতা নাই। কিন্তু ব্যাপারডা কি কও তো পটল!’

ব্যাপার বলল পটলের দল। রঙ চড়িয়েই বলল।

শুনে বৃদ্ধের দল তৎক্ষণাৎ উত্তেজিত হয়ে পড়লেন।

‘আমরা কি খেলনের ফুটবল? ওদিক থিক্যা শিকি চাঁদ-ওয়ালারা লাখি মারব আর এদিক থিক্যা তিন সিংহ-ওয়ালারা পান্টা লাখি মারব?’—কালীকান্ত বাবু জানতে চাইলেন।

‘স্বাধীনতার লাইগ্যা সন্মার থিক্যা বেশী যুদ্ধ করলাম আমরা । সন্মার থিক্যা বেশী মূল্যও দিলাম আমরা । তাতেও হইল না । অখন সন্মার লাইগ্যা থ্যাটা খাওন লাগব বুঝি আমাগো বইয়া বইয়া ?’ কল্যাণবাবু প্রশ্ন করলেন ।

প্রথম উত্তেজনাটা ঝিমিয়ে আসার পর আলোচনা জমে উঠলো । অনেক রকমের মূল্যবান আলোচনা হল বৈঠকে ।

‘বাঙালগো ঠকানোর লাইগ্যা ঘটরা জায়গা-জমির দাম বাড়াইয়া দিছে ।’

‘অফিসে-বাজারে সব জায়গায় বাঙালগো অপদস্থ করে ঘটরা ।’

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গবেষণা হল ভাষা সম্পর্কে । আর তাতে সবচেয়ে বেশী অংশ গ্রহণ করলেন মনোরমবাবু যিনি বোঁ-এর সংগে কথা বলতেও ভুলেও বাঙাল কথা ব্যবহার করেন না ।

‘কী বিচ্ছিরি মাগ্যা ভাষা ঘটগো !’

‘অরা নাকি সুরে কথা বলে । খেলুমগো, ম’লুমগো, খাইনিকো, করিনিকো : এমনি সব কথা । কথা য্যান চিনি, জল পড়লেই গইল্যা যাইব ।’

‘আকারকে একারই যদি করবি তো মাকে মে বললেই তো পারিস তোরা ।’

‘অরা ভাষাকে বিকৃতও কম করে নাই । আঁব, নেবেছে, হুকুর, মুচি,—অমন হাজার হাজার শব্দ অরা বিকৃত করছে ।’

শেষ পর্যন্ত, ভাষার উপর আধিপত্য করে পশ্চিমবংগীয়রা যে বাংলা-ভাষাকে রসাতলে পাঠাচ্ছে এ-বিষয়ে কারও মনে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ রইল না ।

কল্যাণবাবু রাগ দিলেন, ওরা ক্ষমা না চাওয়া পর্যন্ত ওদের সংগে মেলা-মেশা বন্ধ । অবিগ্রহি হিংসাত্মক কিছু করা চলবে না । আক্রান্ত না হলে ।

বিকেলের দিকে পুকুরঘাটে মেয়ে আর মহিলাদের সম্মিলিত মিটিং বসল। এখানকার সুর অবিশিষ্ট ভিন্ন।

‘বাঙালগো মত কাঠ-গোঁয়ার বাপের বয়সে দেখি নাই।’

‘গাছের লগে ঠোঁকর খাইলে গাছেরে ধইর্যা মারে।’

‘ঘটিরা মারছে তো কী? রব্যারই তো দোষ।’

‘অরা রাগ্‌ব না কিয়ের ল্যাইগ্যা? অগো বাড়া ভাতে ভাগ বসাইতে আইছি না আমরা?’

এমন কি মন্দাকিনী দেবী, স্বামীর কাছা-ধরা বলে ষাঁর সুনাম আছে, তিনি পর্যন্ত পুরুষদের নিন্দায় আজকে পঞ্চমুখ।

গোঁয়ার, বোকা, বাস্তব-বোধ-বর্জিত পুরুষদের সংগে ঘর করা যে কত বড় ঝকমারী তার পরিমানটা যখন প্রায় নির্ধারিত হয়ে এসেছে তখন হঠাৎ মূঢ় স্বরে প্রতিবাদ করে বসল সুধা।

‘কিন্তু ওরা অত্যাচার করে মারলে তাও সহিতে হবে আমাদের?’

বয়স্কাদের কথায় সুনন্দারও উত্তেজনার পরিতৃপ্তি হচ্ছিল না, গোয়ার গোবিন্দ পটলের জ্ঞান মনে মনে একটু আশংকা-থাকা সত্ত্বেও। সুধার কথায় সে গায় দিল সহজেই।

মনোরমা মধ্যপথ ধরলেন।

‘অত্যাচার করলেও ওরা যে সংখ্যায় অনেক। ওদের সংগে মারামারি করে আমরা পারব কেন? নিজেদের ঝামেলা নিয়েই অস্থির—মার খেয়ে ঘরে শুয়ে থাকলে কি সুবিধা হবে? আপোষে মিটিয়ে ফেলতে হয় এ-সব তুচ্ছ ব্যাপার।’

এদিকে স্বভাবতঃই পাড়ার পুরোনো বাসিন্দাদের মধ্যে অনুরূপভাবে বাঙালদের আত্মশ্রদ্ধের ব্যবস্থা করে গয়ায় পিও দেওয়ার আয়োজন হচ্ছিল!

‘বাঙাল, পুঁটিমাছের কাঙাল।’

‘বাঙালরা পায়খানায় গিয়ে কাপড় ছাড়ে না।’

‘বাঙালরা লংকার চচ্চরি বেঁধে খায়।’

‘বাঙাল বাপ-ছেলেকে হালার-পো-হালা বলে গাল দেয়।’

‘ওরা পেঁপেকে বলে পাউপা। কুম্ভোকে বলে কুমোড়। বেগুনকে বলে বাইগুন।’

পূর্ব-বংগীয়দের ভাষাগত বর্বরতা নিয়ে অনেক সরস আলোচনা হল। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের বিপর্যয়ের জ্ঞাও বাঙালরাই নাকি দায়ী।

‘শালারা হাইকোর্ট দেখেনি জীবনে, অথচ এক কাঠা-ফাঁকা জায়গার দাম পাঁচ হাজার দিয়ে বসবে অনায়াসে!’

‘আড়াই টাকার মাছ সাড়ে তিন টাকায় কিনবে—শালারা এমন হাতাতে!’

‘যে-দিকে ট্রাম চলে তার উন্টোদিকে মুখ করে নাবে, ব্যাটারদের তো এই বুদ্ধি! অথচ ওদের ভীড়ে ট্রামে ওঠা দায়।’

না, তেলে আর জলে কেমন মিশ খায় না, তেমনি ষটি আর বাঙালে কখনো মিল হতে পারে না। ওদের পার্শেল করে আন্দামানে পাঠিয়ে দেওয়াই একমাত্র যথাযোগ্য ব্যবস্থা।

পরদিন রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীর লোকেরা দল বেঁধে বাজার অফিস করল। আতংক এমন বিস্তৃত হয়ে পড়ল যে পাড়ার মধ্যে সংখ্যান্ন বাঙালদের ভয়ের চোটে বাড়ী থেকে বের হওয়াই দায় হল। ভিন্ন সম্প্রদায়ের বন্ধুদের মধ্যে বাক্য-বিনিময় বন্ধ রইল; নয়তো আলাপের জ্ঞা গোপন ব্যবস্থা করতে হল। বিচ্ছিন্নভাবে মারামারি বা গালাগালি বিনিময়ের ঘটনাও ঘটল দু’চারটে।

তার পরদিন পালের মাথা পটল জখম হয়ে হাসপাতাল ঘুরে বাড়ী ফিরল। তাকে নাকি একা পেয়ে তিন চারজন ‘কাপুরুষ’ ষটি এক যোগে অতর্কিতে আক্রমণ করেছিল। তাও লাধি আর ঘুসির সাহায্যে

সে একাই ওদের প্রায় কাবু করে ফেলেছিল। শেষটায় একটা লোহার বডের আঘাত মাথা সরিয়ে নেওয়া সত্ত্বেও তার কানের উপর এসে লাগে। না, হাসপাতালে যেতে হয়েছিল বলেই আঘাত তেমন কিছু গুরুতর নয়। সামান্য একটু জায়গা সেলাই করতে হয়েছে শুধু। তবে সে-ও পূর্ণ-দাশের দেশের মানুষ। আততায়ীদের সে চিনে রেখেছে। সহজে তাদের ছেড়ে দেবে বলে যেন কেউ আশা না করে।

পরদিন বারান্দা দিয়ে যাওয়ার সময় পটলকে কে ডাকল : ‘পটলবাবু শুনুন।’

পটল পাশ ফিরে তাকালো। তটিনী ডাকছে। এই একমাত্র মেয়ে অত্যন্ত গভীর আর কুনো প্রকৃতির বলে যার সংগে পটলের মোটেই ঘনিষ্ঠতা নেই। পটল বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিয়ে কাছে এগিয়ে গেল।

তটিনী বলল : ‘আপনাকে একটা কথা বলব বলে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি।’

‘কী কথা বলুন তো?’

‘না, এমন বিশেষ কিছু নয়। এই মারামারিটা সম্পর্কে। মিটিয়ে ফেলার কী ব্যবস্থা করেছেন জানতে চাইছিলাম।’

পটলের বিষয় উত্তরোত্তর বাড়ছিল। এ-বাড়ীর অনেক বৃহৎ বৃহৎ সমস্যায় চুলের ডগাটি দেখা যায়নি এ-মেয়ের। আর আজকে সামান্য ব্যাপার নিয়ে এত উৎকণ্ঠা? অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছে নাকি পটলের জন্তু?

‘ওরা ক্ষমা না চাইলে তো কিছু ব্যবস্থা হবে না তটিনীদি।’

‘কিন্তু এ গণ্ডগোলটা যে চলতে দেওয়া উচিত নয়। উদ্বাস্ত আন্দোলনের খুব ক্ষতি হবে এতে। পুরোনো বাসিন্দাদের সহানুভূতি যে চাই আমাদের। আর সহানুভূতি তাদের আছেও প্রচুর।’

ঘোষাল মশাই, কল্যাণবাবুর মত কংগ্রেস নেতা, রজতবাবুর মত বামপন্থী—সবাই তাদের কাজের সমর্থক। আর এই মেয়েটা আন্দোলন না মাথা না কিসের কথা যেন বলছে। অত সব ভেবে কাজ করা পটলের ধাতে পোশাবে না বাবা!

‘আপনি বরং এক কাজ করুন তটিনীদি। কল্যাণদার সংগে কথা বলুন।’

‘কল্যাণদাকে একটু বলবেন তবে আমার কথা? হু’ তিন-বার খোঁজ করেও পাইনি কল্যাণদাকে। আমার আবার ছুপুরে কলেজ থাকে কিনা।’

‘আচ্ছা, বলব।’ বলে পটল সরে পড়ল। কিন্তু কল্যাণদাকে ইচ্ছে করেই সে কিছু জানালো না। ঐ মেয়েটার কথায় গুরুত্ব দেয় কে?

ঘটি-বাঙালির লড়াইটা খুব আড়ম্বর কবে শুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু আর নতুন কোন ছর্গটনা ঘটল না। বাঙালরা ঘটীদের নিন্দা করে করে ক্লান্ত হয়ে একসময়ে ভুলে গেল কথাটা; ঘটাবাও। বৈশাখের কালো মেঘ রুষ্টি না দিয়েই উড়ে গেল বাতাসে। কোন আপোষ প্রস্তাব হল না; কোন শান্তি-সভা বসল না।

আট-দশ দিন পরে পটল নিশ্চিন্ত মনে পাড়াব ভিতর দিয়ে ঘুরছিল। তার সংগে হাবুল, এ-পড়ার পুরোনো বাসিন্দা। হাবুল পটলকে এক শো সিনেমা দেখাতে বার্তা দিয়েছে।

আবু দিন কয়েক পরে একদল পুলিশ এসে পটলকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। শুধু পটলকে নয়, সেই সংগে দীপংকর বাবুকে, কৈলাসবাবুকে, কান্তিককে এবং নিচের তলার লক্ষ্মণকে। চোদ্দ-পনেরো জনের একটি সশস্ত্র পুলিশদল দস্তরমত গ্রেপ্তারী পরওয়ানা নিয়ে তৈরী হয়ে এসেছিল। অভিযোগ—অনধিকার প্রবেশ এবং বাড়ীর দরওয়ানকে হত্যা করার চেষ্টা।

বাড়ীওলা তাহলে তাঁর পাঁচ লাখ টাকার ইমারতের কথা ভুলে যাননি! শেষ সাক্ষাৎকারের দিন তিনি যে ছয়টি দিয়েছিলেন তা দুর্বলের মিথ্যা আশ্বাসন নয়! তাঁর এই আক্রমণ যেমন চাতুর্যপূর্ণ, তেমনি অভিনব। যে দরওয়ানকে কেউ কোনদিন দেখেনি, তাকে হত্যা-চেষ্টার অভিযোগের জেড় কতদূর গড়াবে কে জানে? সুধীনবাবু অনুমান করলেন, বাড়ীওলা একটি অতি-দীর্ঘ অতি-শক্তিশালী জাল পাতছেন, তার আদি বা অন্ত এখনো দৃষ্টির আড়ালে।

পটলের অভাবটা সবাই বিশেষভাবে অনুভব করল। বেকার মূর্খ ছেলেটিকে তল্লাবাহক বলেই সকলে জানত। সে-ছেলেটির প্রাণশক্তি যে সকলের হৃদয়ে আসন বিস্তার করেছে তা এর আগে কেউ কোনদিন কল্পনাও করেনি। সেদিন কল্যাণবাবুর কোন কাজে মন বসল না। সুধীনবাবু সারাদিন এই একই প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করে সকলের মনকে আরও বিষণ্ণ করে তুললেন। ঘুঁটেউলী নিজে ঘুঁটে দিতে এলে মনোরমার আশংকা হল যে-ঘুঁটে পটল দেখে আনেনি তাতে কী কয়লা জ্বলবে? একটি ছেলের বে-আইনী অশিষ্ট দৃষ্টিক্ষেপের অভাবে সেদিন পুকুর-বাটটা প্রাণহীণ বলে মনে হল সুন্দার কাছে।

খবর পেয়ে পটলের কম্পাউণ্ডার বাবা এসে কল্যাণবাবুদের ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে বকে গেলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অধঃপতনের শেষ ধাপে নিয়ে যাওয়ার জ্ঞাত দায়ী নাকি তাঁরাই। কোন জবাব, কোন প্রতিবাদ বা আশ্বাসে, তিনি কান দিলেন না। পটলের বাবার এই আকস্মিক আবির্ভাবে আজ সর্ব-প্রথম সবাই জানলেন, এ পৃথিবীতে পটলও ভুঁই-ফোঁর-নয়। তার এক প্রতাপশালী বাবা আছেন, আছে সৎমা এবং ভাই-বোনেরা। দৃষ্টির অন্তরালে দুর্দান্ত প্রকৃতির পটলকে শাসনের বেড়াজাল দিয়ে আটকিয়ে রাখতে চেষ্টার ক্রটি করেননি তার বাবা। পটল শাসন মানে নি। বাড়ীর লোকদের কোন কাজে

লাগেনি সে, কিন্তু কাজে লেগেছে পৃথিবী-সুন্দর লোকের। নিজের ঘরে কোন স্নেহ পায়নি ; তবু স্নেহের আসন তার পাতা রয়েছে ঘরে ঘরে।

এই ঘটনাগুলোর পরে পাড়ায় আবার কানা-ঘুষো শুরু হল, এ-বাড়ীর লোকেরা কি সত্যিই তবে কমিউনিষ্ট ? না হলে চার-পাঁচ জন লোককে গ্রেপ্তার করতে চোদ্দ-পনেরো জন রাইফেলধারী পুলিশ আসে ? গুজবটা প্রথম রটেছিল পুলিশী অভিযানের সময়, যখন মেয়ে মাহুব সুধা পুলিশদের হটিয়ে দিয়েছিল প্রথম দিন।

সেদিন কল্যাণবাবুর কাছে প্রশ্নটা তুললেন হরেনবাবু।

‘কল্যাণবাবু, আপনারা নাকি কমিউনিষ্ট ?’

‘দেখেন তো, গায়ে লেখা আছে কিনা ?’ কল্যাণবাবু হেসে বলেছিলেন।

হরেনবাবুও হেসেছিলেন।

‘আসলে আপনাদের দুর্দান্ত সাহস দেখে লোকের মনে এরকম ধারণা জন্মায়।’

একটু ভেবে হরেনবাবু হঠাৎ এক আশ্চর্য প্রস্তাব করে বসলেন।

‘আপনারাই পারবেন, কল্যাণবাবু। আসুন না, আমাদের ইস্কুলটা টেলে সাজবেন আপনারা। ক্লাস সেভন্ অবধি আছে, এই এলাকার মধ্যে আর দ্বিতীয় ইস্কুল নেই। সামান্য চেষ্টায় এটা একটা প্রথম শ্রেণীর হাইস্কুল হতে পারে। কাজের লোক আছেন আপনারা। আসুন না, হাত মেলান।’

শুনে কল্যাণবাবু পুলকিত হলেন। সামান্য খোস-গল্পের থেকে কত বহৎ সম্ভাবনার জন্ম হয়, এ কথা কে না জানে ?

[উনিশ]

লক্ষ্যকে পুলিশে নিয়ে যাওয়ার পরদিন পরানের মনে হল বিপত্তিটাকে হয়তো একেবারে নির্ভেজাল অন্তত বলে গণ্য করা যায় না।

মনের সাহস অনেক বেড়ে গেছে। অনায়াসে বেলা দশটার সময় ডাইং-ক্রীনিংএর দোকান বন্ধ করে বাড়ী ফিরে আসতে পারল পরান। সময়টা কী চমৎকার! গোটা নিচতলাটাতে একটিও পুরুষমানুষ নেই।

অথচ এই সময়টাতে রুক্মিনীকে আজ বাড়ীতে পাওয়া যাবে। তার সোডার চোরাবাজারের কারবার বন্ধ হয়ে গেছে কদিন ধরে। কোন্ অজ্ঞাত সূত্র থেকে হঠাৎ বর্ষার অনর্গল ধারার মত অজস্র অজস্র সোডা এসে মাঠ-বাট বাজার দোকান প্লাবিত করে দিয়েছে। কোনদিনও সোডাব কারবার করে না যে দোকানী, তারও ঘরে আজ দশ-বিশ বস্তা সোডা জমে গিয়েছে। সোডার মূল্যমান এখন কট্টোল দামের চেয়েও নীচে নেমে গিয়েছে।

বারান্দায় লোক নেই দেখে পরান আর নিজেদের ঘরের দিকে গেল না। রুক্মিনীও ঘরের ভেজানো দরজাটা ঝিৎ ঝাঁক করে দেখল একা রুক্মিনী বাপ্পা-বাপ্পার কাজে ব্যস্ত। বাচ্চা ছেলেটি অবধি নেই ঘরে। ঝিৎঝরের ইংগিত এর চেয়ে স্পষ্ট করে আর কী করে বোঝা যাবে?

খুট কবে দরজায় একটা শব্দ হতেই রুক্মিনী তাকিয়ে দেখল চোর ঘবে ঢুকে ছিটকিনি তুলে দিচ্ছে। হাসল একটু।

‘দরজা বন্ধ কইর্যা দেওনডা ভাল না গো। খুল্যা রাখ।’

‘অত ভয় পায় না, রুক্মিনী। খানিক পরে খুল্যা দিমু।’

‘চোরের নাগাল ঘরে ঢুকতাছ কিয়ের লাইগ্যা পরাইন্যা? তোমার মতলবডা খ্যান্ ভাল না।’

পরান রুক্মিনীর কাছে গিয়ে সামান্য দূরত্ব বজায় রেখে বসল।

‘কোন কথা শুনুন না আউজুকা রুক্মিনী। আউজুকা আমার কথার জবাব দেওনই লাগব।’

রুক্মিণী ত্রা কুঁচকিয়ে বলল : ‘অখন যাও তুমি । সব কাম পইড়্যা
রইছে আমার ।’

‘জবাব না শুতা যামু না ।’

রুক্মিণী খুস্তি দিয়ে উল্লুনের উপর চাপানো রান্নার বস্তুটা নাড়তে লাগল ।

‘তোমার মুখে রা নাই কিয়ের লাইগ্যা, রুক্মিণী ?’ পরান আবার
জিজ্ঞেস করল ।

রুক্মিণী আচমকা রেগে উঠে বলল : ‘ক্যামন ধারার মানুষ গা তুমি ?
কামের সময় গোলমাল কর আইয়া ?’

পরান থমকে গিয়ে চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । তারপর কাকুতি-
মিনতি করে বলল : ‘ওগো ভালো বাপের মাইয়া, আমার পরানের দুক্ষুড়া
কি বোঝান যায় না একবারও ? তবে দোকানের কাম ফেল্যা রাখ্যা
আইলাম কিয়ের লাইগ্যা গো ?’

রুক্মিণী নীরব ।

‘আমার রাত্তিরে ঘুম হয় না রুক্মিণী ।—হাচা কইতাছি ।’

এবার রুক্মিণী ধমক দিয়ে উঠল : ‘বদ্ পোলার কথা শুনলে
গা জল্যা যায় । পরের বোঁএর পিছে পিছে ঘোরন ! সোয়ামী আছে,
পোলা আছে, তা বইল্যা হুঁস্ নাই !’

‘আমার কথা শুনবা না তবে রুক্মিণী ? তবে আমি আত্মঘাতী হমু
কইলাম ।’

পরানের কিস্ত মনে মনে অসহ্য হয়ে উঠছিল । এতদিন ধরে এত
কাকুতি-মিনতি কোরছে, তবু মেয়েটার মনই পাওয়া যায় না ! এত
দেমাক কিসের মেয়েটার ?

হঠাৎ পরান লক্ষ্য করল, রুক্মিণী আড়-চোখে তার মুখখানা দেখতে
চেষ্ঠা কোরছে । এটা কোন-কিছুর ইংগিত কিনা না বুঝেই দুঃসাহস
করে পরান হাত বাড়িয়ে দিল রুক্মিণীকে ধরার জন্য ।

আর বিহ্যৎ-পৃষ্ঠের মত রুক্ষিণী সরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে আরক্ত মুখে বলল : ‘এত সাহস তবু ?’

কিন্তু রাগ দেখে পরান আর ভয় পেল না। সব সময়েই তার চোখ ছিল রুক্ষিণীর মুখের উপর। সে দেখেছে বেগে ওঠার আগে এক মুহূর্তের জন্য চাপা হাসি ভেসে উঠেছিল রুক্ষিণীর নরম নিটোল মুখে।

পলায়মান রুক্ষিণীর পিছনে পিছনে ছুটল পরান। রুক্ষিণী কিন্তু দরজা খুলে বেরুতে চেষ্টা করল না। ঘরের মধ্যেই চারপাশ দিয়ে ঘুরতে লাগল। সে ঘুরছিল সাবধানে জিনিষপত্র বাঁচিয়ে। আর পরান থালা গেলাস উলটিয়ে ফেলল, বিছানা-পত্র মাড়িয়ে দিল। শেষটায় রুক্ষিণী দাঁড়িয়ে পড়ল উদ্বিগ্ন মুখে। স্নযোগ পেয়ে পরান পিছন থেকে দুই হাত দিয়ে রুক্ষিণীর দুই বাহু চেপে ধরল।

‘ফালাইয়া ছড়াইয়া নাশ কইর্যা দিল সব, যান এগুগা দশি !’

এত আশ্চর্য শিহরণ মনে জাগে নারীর সামান্য স্পর্শে ? পরান যেন অভিভূত হয়ে গেল ; অবাক হয়ে অসুভব করল নিজের বুকের উদ্দাম চঞ্চলতা। আঙুলগুলো যেন বসে গিয়েছে রুক্ষিণীর নরম বাহুর মাংসেব মধ্যে ! ওর অনারত পিঠের ঘাম লেগেছে পরানের বুকে। কী আশ্চর্য নরম নারীদেহ তবু কী উষ্ণ ! ধোঁয়া আর ঘামের গন্ধে কী এত মাদকতা ?

পরানের জীবনে এ এক অভিনব অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। পাড়ার মেয়েদের কাছে সে গিয়েছে, কই এরকমটা তো বোধহয় নি তাদের স্পর্শে ! তারা যেন কাঠ, ঘসুতে ঘসুতে সামান্য স্ফুটু লাগে বড়জোর। আর এ মেয়েটি এল যেন নব জীবনের দূত ! যুগ যুগ ধরে এ মেয়েটিকে কোলে নিয়ে বসে থাকতে পারে পরান। কোন ক্লান্তি আসবে না, আর কোন চাহিদা থাকবে না।

‘তুমি আমার, রুক্ষিণী, তুমি আমার !’ রুক্ষিণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে পরান বলল।

পরানের ক্রম-বর্ধমান চাপের থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করতে করতে রুশ্বিণী ফিস্ ফিস্ করে বলল : ‘কিন্তু এগুণ কথা পরাইতা ! পিরতিজ্ঞা কর। এ-কথা তুমি জান, আর আমি জানলাম। আর য্যান্ কাক-পক্ষীতেও ট্যার না পায় এ-কথা !’

অবশেষে রুশ্বিণী তবে ধরা দিল ? ভদ্রগোছের, সুন্দর চেহারার, অবস্থাপন্ন বাপের ছেলে, তবু জোঁকের মত লেগে ছিল তার পিছনে ! কতকাল আর তাকে এড়িয়ে যাওয়া যায় ! জীবনে না হয় লাগলই একটু রঙ ! সুখ তো রুশ্বিণী পায়নি কোনদিন জীবনে। সোয়ামী আছে বটে,—না দেয় আদর, না এমন কি ভাত-কাপড় !

দিন দুই পরে নিচের তলার জীবন-যাত্রায় দারুণ বিপর্যয় দেখা দিল। লক্ষ্মণের কাছে যারা কাজ করত তারা পরানের কাছে এসে বলল : ‘লবাবের মত বইয়া আছস্ যে পরাইতা ? কামে লাগ্যা পড়। কাম দে আমাগো। বইয়া থাকলে খাওন দিব কেডা ?’

সেই কথাই তো ভাবছে এ-কয়দিন ধরে পরান। পিতার বিরাট ব্যবসার এ ঝামেলা এখন সে কী করে সামলাবে ? ধোবার কাজের যাবতীয় খুঁটি-নাটি ব্যাপার সে কোনদিন শেখেনি। ঢাকায় থাকতে পিতার আদেশ অনুযায়ী নির্দিষ্ট কাজ করত মাত্র। এখন এই স্তূপাকার কাপড়ের মধ্যে কোন্ বাড়ীর কোন্ কাপড়, কী তার চিহ্ন, কী তার হিসাব নিকাশ,—এ সবের সে কিছুই জানে না। সবচেয়ে বড় বিপদ হল, পর্বত-প্রমাণ দায়িত্বের চেহারাটা দেখেই সে ভয়ে আঁৎকে উঠে পিছিয়ে এল। বরাবর বাবার সংগে সংগে থাকলে হয়তো অন্তরকম হতে পারত। তা হলে হয়তো সাহস করে কাজে হাত দিয়ে ঠোঁকর খেয়ে খেয়েও কাজটা বুঝে নিতে পারত শেষ অবধি। কিন্তু ডায়িং-ক্লীনিং-এর

মালিক হয়ে কাজের থেকে দূরে সরে গিয়েছিল সে। একরকম ধরেই নিয়েছিল যে তার ধোবার জীবন শেষ হল, এখন থেকে সে ভদ্রলোক ! কে সেদিন জানত, ভাগ্য এমন পরিহাস করবে তার সংগে ? এক আনা কাজও করতে হয়নি যাকে, তার ঘাড়ে এসে পড়ল ঘোল আনা কাজের দায়িত্ব !

পরান না পারল সাহস করে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে, না পারল ভরসা করে প্রতিবেশীদের বলতে : ‘তোমরা দেখে-শুনে কাজ গুছিয়ে তুলে আমাকে বাঁচাও।’ শুধু বসে রইল মাথায় হাত দিয়ে—পর্বত-প্রমাণ ভুশিস্তার ভারে মাথাটা যাতে না ধসে যায়।

পরান বুঝতে পারছিল, এ সমস্যা থেকে পরিত্রাণের একমাত্র উপায় রুগ্মিণীর কাছে পালিয়ে যাওয়া। কিন্তু তারই বা অবকাশ কোথায় ? উদ্বিগ্ন খদ্দেরের দল আসতে লাগল ভীড় করে। একবার এলে আর যেতে চায় না তারা। প্রশ্নে প্রশ্নে বিপর্যস্ত করে তোলে, গালাগাল দেয়, মারের ভয় দেখায়। নাছোড়বান্দা খদ্দেরদের সে ঘরে নিয়ে গিয়ে কাপড় চিনে নিয়ে যেতে বলে।

ভাগ্যিস তাদের সংসারে এক দূর সম্পর্কিত কাকা আছে। সে তার নিজের আয়ত্বের জামা কাপড়গুলো কোনরকমে নিজে খেটে-খুটে চালিয়ে নিল। পরানের হাতেও ডাইং-ক্লীনিং-এর কিছু টাকা ছিল। তাই সংসারটা রক্ষা পেল কোন রকমে। ডাইং-ক্লীনিং-এর দোকানটা বন্ধ রাখল। কিন্তু তাই বলে বিশ্রাম নেই। কাকাকে সাহায্য করতে হয় সারাদিন; আর আশ্রিত মানুষটার ধমক খেয়ে অপমান হজম করতে হয়।

লক্ষণের খবর নিতে পরান রোজই যায় সুধীনবাবুর কাছে। একই উত্তর, কঠিন ধারা, জামিন মিলছে না। নিজের সংসারের প্রয়োজনেও সুধীনবাবু এতদিন অবধি ওকালতীর লাইসেন্স নেননি শরীরটা অপটু হয়ে পড়েছে বলে। এবার বাড়ীর লোকদের কেসের তদ্বিরের ব্যাপারে

সেই লাইসেন্স নিতে হয়েছে সুধীনবাবুকে। বাইরের উকিলের খরচ জোগাবে কে !

লক্ষ্মণের কাছে যারা কাজ করত তাদের অবস্থা আরও সাংঘাতিক। কয়েকদিনের মধ্যেই দুটি পরিবার তো বাড়ী ছেড়েই চলে গেল।

রুক্মিণীর ঘরে দু'বেলা হাঁড়ি চড়ে না কয়েকদিন হল। রুক্মিণী এখন বেকার। হরেকেশ্বর ক্ষিপ্ত কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে কাজের সন্ধানে। স্থায়ী কাজ মেলে না ; দিন মজুরের কাজ পায়, তাও মাঝে মাঝে। জানা-শুনা বেশী নেই, যোগাযোগ নেই অল্প মজুরদের সংগে। কী করে বেশী কাজ পাবে? পুরান আসার সময় পায় না। একবার এসে জানিয়ে গিয়েছে নিজের দুরবস্থার কথা। রুক্মিণীকে বলেছিল, তাদের ঘরে খেতে। রুক্মিণী রাজী হয়নি।

শেষে রুক্মিণী এক বাড়ীতে ঝি-এর কাজ পেল। বারো টাকা মাইনে, এক বেলা খাওয়া। খাবারটা বাড়ীতে নিয়ে এসে তাই তারা তিনজনে যায়।

দিন কুড়ি-পঁচিশ পরে হরেকেশ্বর একদিন খুসী হয়ে বাড়ী ফিরল। একটা চালু ডাইং ক্রীনিংএর থেকে মোটা অর্ডার পেয়েছে সে।

যে বাড়ীতে রুক্মিণী কাজ করত সে বাড়ীর গিন্নীর থেকে পাঁচটা টাকা আগাম নিয়ে এল সে। তাই দিয়ে কাজ শুরু হল তাদের। পরদিন আর রুক্মিণী বাড়ীর কাজে গেল না। অসুস্থ বলে খবর পাঠালো। হরেকেশ্বরকে সাহায্য না করলে এত বড় কাজ উঠবে কী করে?

কাজের দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে হরেকেশ্বর বাইরে গেছে। রুক্মিণী অবসরের মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে ঘরে। দীর্ঘদিন এক বেলা আধপেটা করে খেয়ে খেয়ে বড়ই দুর্বল হয়ে গেছে শরীরটা। তার উপর দু'দিন ধরে পরিশ্রম গেছে অমানুষিক। * আর মাত্র একটা দিন। ডাইং-ক্রীনিং-এর কাজের প্রথম টাকাটা পাওয়া যাবে কাল।

হঠাৎ পরান এসে বলল : ‘রুস্তিগী ! যাসু তো চল ।

‘কই যাসু ?’

‘জীবনের উপর ঘেন্না ধইর্যা গেছে । খাওন-দাওন করুম আউজকা পরাণ ভইর্যা ।’

রুস্তিগীর যাওয়ার ইচ্ছা বিশেষ ছিল না । যাওয়ার মত শরীরের অবস্থাও নয় । কিন্তু কী নবাবের খানা খায় পরান বাইরে গিয়ে দেখতে হয় । অনাহারী মানুষের কাছে খাওয়ার লোভ প্রচণ্ড ।

মানিকতলা মেইন রোড ধরে তারা রেল সড়ক অবধি গেল । রেল লাইনের ধারে জংগল-ঘেরা খানিকটা জায়গা । রাত্রে লোক-জনের চলাচলও থাকে না এদিকটায় । সেই জংগলের মধ্যে রুস্তিগীকে নিয়ে গিয়ে বসালো পরান ।

‘কই আইলাম গো ?’

‘আমি লগে আছি তবু তর ডর করে ?’

পরান পুরি, মাংস, আলুর দম, মায় জিলিপি অবধি কিনে নিয়ে এল অনতিদূরবর্তী দোকান থেকে ।

গুরুপাক খাওয়াগুলি খেয়ে রুস্তিগী আরও অবসন্ন বোধ করল ।

‘ঘাসের উপর শুইয়া জিড়াইয়া লও রুস্তিগী ।’ পরান বলল ।

তখনও রুস্তিগী কিছু সন্দেহ করেনি । পরান যখন পাশে শুয়ে হাত ধরে তাকে কাছে আকর্ষণ করল তখনো রুস্তিগী পরানের অভি-সন্ধিটা অনুমান করতে পারেনি । যখন বুঝতে পারল, পরানের দৃঢ় বেষ্ঠনীতে তখন তার দেহ বন্দী । জগদলের মত প্রবল চাপে দুর্বল শরীরে দম বন্ধ হওয়ার জোগাড় হল । চেষ্টা করে নিশ্বাস স্বাভাবিক করল রুস্তিগী । তবু বিশেষ কোন বাধা সে দিল না ।

বিশ্বাসটা প্রবল ছিল বলে বিশ্বয়-বোধটা সীমা ছাড়িয়ে গেল । আর অতি-বিশ্বয় ঝিমিয়ে পড়া স্নায়ু গুলোকে সক্রিয় হতে বাধা দিল ।

‘সত্যিই ভালবাসস্ আমাকে পরাইছা ?’—রুক্মিণী হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করল ।

রুক্মিণীর গালের উপর নিজের ঘামে ভেজা গালখানা রেখে চোখ বুজে পরান বলল : ‘সত্যি সত্যি সত্যি ! এ্যামন ভাল জীবনে কক্ষণো কাউকে বাসি নাই ।’

অনতিদূরে প্রচণ্ড কলরব করে ট্রেন চলে গেল একখানা । মাটীব সংগে ওরাও কেঁপে উঠল । মোটরের হর্ণ শোনা গেল পাশ থেকে । কত কাছে লোকালয়, তবু কত দূরে !

ফেরার পথে পরান খুসী হয়ে তাবল, এতদিনে তার জয় সম্পূর্ণ হল । আর তাকে এড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা রুক্মিণীর হবে না কোনদিনও । কোন সন্দেহ নেই, অবশেষে তার জীবনেও ঘটল নারীর পদপাত । এরপর আরও কতদিন কতবার এই মেয়ে আসবে তার দেহের কিনারায় ! ছল-চাতুরী, সাধ্য-সাধনার আর দরকার হবে না । জীবনের অনেক দুঃখের মধ্যে এইটুকুন সাম্বনার কথা সে ভুলবে না কোনদিনও ।

শরীরটা তখনও ঝিম্ ঝিম্ কোরছিল রুক্মিণীর । পরানের কাঁধে শরীরের ভার রেখে চলতে পারলে ভাল হত । কিন্তু উপায় নেই । সদর রাস্তা এটা ।

‘হাচাই আমাকে ভালবাসস্ তুই পরাইছা ? লয় ?’—রুক্মিণী আবার জিজ্ঞেস করল ।

‘বাসি-বাসি-বাসি !’ পরান গাঢ়স্বরে তাকে আশ্বাস দিল ।

‘তবে আমার ধর্ম নষ্ট করলি কিয়ের লাইগ্যা আউজকা ? আমার যে সোয়ামী আছে !’

আচম্কা প্রশ্নে বিব্রত পরান একটা অর্থহীন উত্তর দিল ।

পরান যখন ভাবছিল তার জয়ে আর কোন সন্দেহ নেই, সে জানতেও পারল না যে ঠিক সেই মুহূর্তে তার সন্দেহাতীত পরাজয়

ঘটেছে রুশ্বিনীর কাছে। ঠিক এই জিনিষটার কোন প্রয়োজন ছিল না রুশ্বিনীর জীবনে। তার স্বামী আছে। এবং পরানের চেয়েও বেশী সক্ষম সে। পরানের কাছে সে চেয়েছিল যা সে অত্যাশা পায় না। দুঃখের জীবনে খানিকক্ষণের সুখ-সান্নিধ্য। দুটো মিষ্টি কথা, একটু অহুগতের মিষ্টি হাসি, বড় জোড় কিছু শারীরিক আদর সোহাগ। কিন্তু পরান এ কী করে বসল? ক্ষুব্ধবর্তকে খাওয়া দিয়ে সংগে সংগে হিসাব করে পুরো দাম আদায় করে বসল তার? এত হিসাব-নিকাশ থাকে নাকি ভালবাসার ক্ষেত্রে?

গত কয়েক মাসের পুরো ছবিটা ভেসে উঠল রুশ্বিনীর মনে। বিশ্লেষণ করে, যুক্তি প্রয়োগ করে, ঘটনাগুলোকে যে পর পর সাজিয়ে নিল তা নয়। গোটা ছবিটা হঠাৎ বিনা চেষ্টায় এক সংগে জেগে উঠল মনে। ছবিটা যেন তৈরীই ছিল মনের তলায়; শুধু ভেসে উঠল এখন এই যা। হরেকেষ্টের ব্যবসা বান্ চালা করে দিল লোকেরা ঠকিয়ে ঠকিয়ে। শ্রায্য দাবীর কথা বলায় লক্ষণের কাছে হরেকেষ্টের সেই লাঞ্ছনা; লক্ষণ জেলে গিয়ে তাদের জীবন যাত্রাকে অচল করে দেওয়া! সোডার চোরাকারবার বন্ধ হয়ে যাওয়া!—সব মিলিয়ে এটা যেন একটা সুপরিচালিত চক্রান্ত-জাল। যাতে তাদের জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত হয়ে যায়। আর এই চক্রান্ত-জালের সরিক পরান তাদের ক্রমিক বিপর্যয়ের স্বেযোগ নিয়ে ধাপে ধাপে এগিয়ে এসেছে তার জীবনের সীমানায়। বিপর্যয় চরম সীমায় পৌঁছলে পরানও স্বেযোগ নিয়ে সামান্য খাওয়া দিয়ে কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিল চরম মূল্য।

কালো অন্ধকার রাত। প্রকাণ্ড রাস্তার কালো পীচের থেকে যে কালোটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, কোলকাতা শহরের অত বিজলীর আলোও যেন সে কালোকে ঠেলে সরিয়ে দিতে পারছে না। বিজলীর আলোগুলো যেন মনে হচ্ছে কতদূরের, যেন আকাশের তারাগুলোর প্রায় কাছাকাছি

তারা অবস্থিত। রাত বেশী হয়নি,—রাস্তায় লোকজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। তবু যেন মনে হচ্ছে জন-বিরল পৃথিবীতে রুস্বিনী একক যাত্রী। অত কাছেই পরানও যেন কতদূরে সরে গিয়েছে, যেন প্রায় অচেনা একটা লোক। আর নিতান্ত নিঃসংগ নিরাশ্রয় রুস্বিনী চলেছে একা, একটা প্রকাণ্ড অলস ক্লান্ত অবসন্ন ঝিমিয়ে-পড়া দেহের বিপুল ভার বহন করে নিয়ে।

এইমাত্র যে ঘটনাটা ঘটল তার স্মৃতি যেন এর মধ্যেই স্নান হয়ে এসেছে। দেশের বাড়ীতে এমন ঘটনা ঘটলে সে হয়েতো কঠোর প্রায়শ্চিত্তের জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠত। কিন্তু এখানে সংসার নেই, সমাজ নেই; রুস্বিনী এখানে একেবারে একা, পাপ হয়েছে বলে বারবার উচ্চারণ করে করে মনকে উত্তেজিত করার চেষ্টা এখানে নিরর্থক। মনে এখন জেগে রয়েছে একটা প্রচণ্ড শূন্যতা-বোধ; একটা বিরাট ক্ষতির চেতনা। জীবন ভরে সে ঠেকেই এসেছে—সেটা একরকম গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। সকলের শেষে সবচেয়ে বেশী করে ঠকালো যার উপর সে সবচেয়ে বেশী কবে নির্ভর করেছিল! এই ঘটনাকে যেন সে ঠিক মেনে নিতে পারছে না। সে আশা করেছিল, দম আটকানো সংসারের হিসাব-নিকাশের মধ্যে যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তখন এই মানুষটা নিয়ে আসবে খানিকটা খোলা হওয়া। কিন্তু হয়! ব্যবসাদার ছনিয়াতে এ মানুষটাও ব্যবসাদারী শিখে নিয়েছে! ব্যবসা রুস্বিনীও জানে। মূল্যের অতিরিক্ত যা তার থেকে আদায় করে নেওয়া হয়েছে তা যদি সে উত্তুল করে নিতে চেষ্টা করে তবে কেউ যেন তাকে দোষ না দেয়। সে যে রুস্বিনী!

এই ঘটনার পরদিন দুটো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল। লক্ষণ জামীন পেয়ে বাড়ী ফিরে এল আর সেই রাত্রেই শেষ প্রহরে হরেকেষ্ট মারা গেল। নিজের অকাল মৃত্যু নিজেই ডেকে আনল হরেকেষ্ট। সেদিন

ডাইং-ক্রীনিং-এর টাকাটা পেয়েই কেন সে দীর্ঘ-অনাহারে জীর্ণ পাকস্থলীর কথা ভুলে গিয়ে নির্জলা মদ খেতে গেল ? কেনই বা সেই সংগে খেল একরাশ ভেজাল তেলের তেল-ভাজা ? পেটে কামড়ানি ধরেছিল, তবু কেন সে সন্ধ্যার পর রুস্তিনী আদর করে দিল বলেই তিনজনের ভাত খেয়ে নিল একা একটা মাত্র পেট নিয়ে ?

রাত এগারোটার মধ্যে যখন হরেকেষ্ট দু'বার রক্ত বমি করল তখন রুস্তিনী ভয় পেয়ে ডাক্তার ডেকে আনল। গরীব অশিক্ষিত রুগী পেয়ে শহরতলীর ছোকরা ডাক্তারের মোকা মিলল। গরীব রুস্তিনীদের কল্যাণেই এসব ডাক্তারের রোজগারের অংক ফেঁপে ওঠে। যত খুসী ঠকালেও ঠকেছে বলে বুঝতে পারে না বোকার দল। রুস্তিনী ডাক্তারকে ছ'টাকা দিলেও আরও বারো টাকা ধার দিয়ে গেল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার রোগ বুঝতে পারেননি ; শেষ রাত্রে মারা গেল হরেকেষ্ট।

সকাল বেলায় রুস্তিনীর সেই ইনিয়ে বিনিয়ে বুক চাপড়িয়ে মাথা-ঠুকে কান্না পরান ঠিক অনুমোদন করতে পারছিল না। অগ্র পুরুষকে ভালবাসে যে-মেয়ে সে-মেয়ে কি একই সংগে স্বামীকেও ভালবাসতে পারে ? অথবা এসব রুস্তিনীর মায়া-কান্না ? শুধু লোক-দেখানো ? তা হলে মানতেই হবে মেয়েরা খুব নিখুঁত অভিনয় করতে পারে !

হরেকেষ্টের মৃত্যুতে শোকের অংশ গ্রহণ করলেন উপরতলার বাসিন্দারাও। এক বাড়ীতে থাকা, পরস্পরকে না দেখলে চলবে কেন ? মনোরমা, নলিনী দেবী প্রভৃতি মেয়েরা রুস্তিনীকে সাব্বনা দেওয়ার, দেখা শুনা করার, ভার নিলেন। পুরুষের দল দায়িত্ব নিলেন চাঁদা তুলে হরেকেষ্টের যথাযোগ্য সৎকারের।

হরেকেষ্টের মৃত্যুকে কেন্দ্র করে একটু জ্বলো রসিকতার সৃষ্টি হয়েছিল খবরের কাগজে। প্রথম দিন খবর বেরুলো, অনাহারে উদ্বাস্তর

মৃত্যু, পরদিন বেরুল সরকারী প্রেস্ নোটে দৃঢ় প্রতিবাদ। সরকারের রিপোর্টার খবর নিয়ে জেনেছেন হরেকেষ্টর স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে আমাশা রোগে। বাড়ীর লোকেরা অবাক হলেন। তাঁরা জানতেন, প্রথম রিপোর্টটাই সত্যি। কিন্তু কই, সরকারী বা বে-সরকারী কোন লোকই তো রিপোর্ট নিতে আসেনি একবারও ?

প্রথম রিপোর্টটা পাঠিয়েছিল এ-বাড়ীরই কুনো মেয়ে তটিনী একটি ভাল সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের মারফৎ। দ্বিতীয় রিপোর্টটিও সরকারের রিপোর্টার নিঃসন্দেহে সংগ্রহ করেছিলেন শ্মশানঘাটের চিত্রগুপ্তের খতিয়ান থেকে।

দিন দুই পরে বামেলা মিটলে লক্ষণ তার ব্যবসায়ের অবস্থার খবরাখবর জানতে পারল। সর্বনাশের পুরো বিবরণটা পেয়ে সে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। একমাস মাত্র অল্পপস্থিত ছিল সে। এর মধ্যেই তার সোনার ব্যবসা ছাড়খাড় হয়ে গেছে ! গ্রাহকেরা হাত ছাড়া হয়ে গেছে। ডাইং-ক্লীনিং বন্ধ। নিজেকে প্রতিমুহূর্তে বঞ্চিত করে জমানো পুঁজি শূন্যে মিলিয়ে গেছে। সামান্য অমনোযোগে সাজানো ব্যবসায়ের সমাধি রচিত হয়েছে। আজকে একশো গুণ মনোযোগ দিয়েও কবর খুঁড়ে সে-ব্যবসাকে টেনে তোলা অসম্ভব কল্পনা মাত্র।

পরানের ডাক পড়ল লক্ষণের কাছে।

‘হারামজাদা, শ্যার, খান্কার পুত, নাকে তেল দিয়া ঘুমাইয়া আছিলি বুঝি ?’

পরান বুঝতে পারল, বিপদ আসন্ন। কী ভীষণ রেগেছে বাবা ! নাক ফুলে উঠেছে। কপালের শিরা দপ্ দপ্ কোরছে—এত দূর থেকে অবধি দেখা যাচ্ছে। বাপের রাগের পরিমাণ দেখে পরান বুঝতে পারল। কত বড় অত্মায় করেছে সে ব্যবসার পুরো দায়িত্ব গ্রহণ না করে !

পরানকে চুপ করে থাকতে দেখে রাগ আরও বেড়ে গেল লক্ষ্মণের।

‘রা’ করস না যে বেজন্মার পুত ! ক’, ডায়িং-ক্রীনিং বন্ধ করছস্ কিয়ের লাইগ্যা ? ক’, গাহেক-গুলান ছাইড়া দেছস্ কিয়ের লাইগ্যা ? ক’ শীগ্ গীর। জবাব দে !’

‘আমি কী করুম বাবা ? আমি গাহেক চিনি না কিছু না।—’
করুণভাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করল পরান।

‘গাহেক চিনস্না বুঝি, না ? মায়ের গব্ভে আছস্ বুঝি অখনো ? জিগাই, গায়েকরা মাটির পিরথিবীতে থাকে, না সগগে থাকে ?’

পরান নীরব।

‘জবাব দে। নয়তো মোচড়াইয়া ভাইংগা দিমু পিঠের হাড় !’

‘মাটিতেই থাকে।’

‘অ, তবে খুজ্যা লওনের সময় পাস্ নাই, কেমন ? ফর্সা পিরন গায় দিয়া মাগীগুলার পোন্দে পোন্দে ঘোরনই সময় কাট্যা গেছে ? আমার ঘরের ভাত আর তর কপালে জুটব না রে ! এতকাল যা খাইছস্ অখন তার শোধ লমু আমি।’

হাত দিয়ে মাঝে জুং লাগল না লক্ষ্মণের, হাতে ব্যথা লাগে। রান্না করার মোটা মোটা লাক্ড়ী পড়ে ছিল। তাই একখানা তুলে নিয়ে অত বড় ছেলেকে মা বল লক্ষ্মণ।

মারের শব্দ শুনে প্রতিবেশীরা দৌড়ে এসে ভীড় করে দাঁড়ালো দরজার গোড়ায়। দু’ তিনজন সাহস করে এগিয়ে গিয়ে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করল লক্ষ্মণকে। পরানকে তারা টেনে নিয়ে এল বাইরে। ক্ষতস্থান-গুলিতে জল পটি দিয়ে যত্নগা হ্রাস করতে চেষ্টা করল।

প্রতিবেশীরা পরানকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে লক্ষ্মণকেই দোষী সাব্যস্ত করল।

‘কী চণ্ডালের নাগাল রাগ লক্ষ্মণ কাকার !’

‘কেমন ধারার খামোখা রাগল লক্ষণ কাকা? পরাতার কী বা
বয়েস! বেবসার অত ঝামেলার সে কী জানুব?’

‘তাও বোঝান যাইত, যদি সময়কালে শিখাইয়া পড়াইয়া লইত
পোলারে!’

সারাদিন বাইরে বাইরে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরে বেড়াল পরান।
মনের সংগে সে কী অমানুষিক যুদ্ধ! এত বয়সে বাপের হাতে মার
খাওয়া এত লোকের সামনে! এ যে কী লজ্জা, এ যে কী অপমান,
তার বোধ করি পরিমাপ হয় না। যদি চেনা মানুষের কাছে এ মুখ আর
বের করতে না হত! যদি সে পালিয়ে যেতে পারত! কিন্তু তারও
উপায় নেই। একটি মেয়ের প্রতি দায়িত্ব রয়ে গিয়েছে তার। মেয়েটির
জীবনের সংগে তার জীবন জড়িয়ে গিয়েছে অবিচ্ছেদ্যভাবে। সে আজ
অসহায়, বিধবা। ভালবাসার পাত্রীর এই দুঃসময়ের দায়িত্ব কী করে
অস্বীকার করবে সে?

সন্ধ্যা ঘোর হয়ে গেলে অন্ধকারের ঘোমটায় মুখ আড়াল করে পরান
বাড়ীতে ঢুকলো। সে সোজা গেল রুস্তিনীর ঘরের দিকে।

অগোছালো বিছানার স্তূপের মধ্যে রুস্তিনীর ছেলেটা শুয়ে ঘুমুচ্ছে।
মেঝের উপর চুপ করে বসে আছে রুস্তিনী ঠিক যেন একখানি মাটির
তৈরী প্রতিমা। অগোছালো রুক্ষ চুলের রাশিতে জট পাকিয়ে গিয়েছে।
এ কয়দিনের মধ্যে মুখখানা শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। বোবা
জানোয়ারের মত চোখ দুটো নিষ্পন্দ, ভাষাহীন।

পরান কাছে গিয়ে বসল, তবু মাটির প্রতিমার সাড়া জাগল না।
যে-স্বামী নির্যাতনই করেছে শুধু, বিনিময়ে ভাত-কাপড়ও জোগাতে
পারেনি, তার জন্ত শোকটা কি খুবই বেশী হয়েছে মেয়েটার? ভালবাসার
মানুষ কাছে এসে বসেছে, তবু খেয়াল নেই?

পরান ডাকল: ‘রুস্তিনী! আমার মনের ফুল! কথা কও!’

মাটির প্রতিমার তবু স্পন্দন নেই।

পরান এবার হাত দিয়ে শাড়ী সরিয়ে দিয়ে রুস্তিগীর নিরাবরণ নিভাঁজ স্তনের উপর রাখল হাতখানা। একটুখানি মৃদু চাপও দিল। রুস্তিগীর উপর তার অধিকার ইতিপূর্বেই প্রতিষ্ঠিত। সংকোচ করার বা ভূমিকা করার আর প্রয়োজন কি ?

এবার একটু নড়ে চড়ে উঠল যেন মাটির প্রতিমাটি। না, খুব বেশী ব্যস্ততা দেখালো না রুস্তিগী। ধীরে স্নেহে পরানের হাতখানা বুকের থেকে তুলে নিয়ে গেল মুখের কাছে। একখানা আঙুল মুখের ভিতর পুরে দিয়ে চাপ দিল দাঁত দিয়ে। চাপ বাড়ালো আস্তে আস্তে। পরান চাপা আর্তনাদ করে হাত টেনে নিতে চাইলেও ছাড়ল না সে। রুস্তিগীর দাঁত রক্তে লাল হয়ে গেল ; রক্ত নেমে এল তার ঠোঁটের প্রান্তে, গড়িয়ে পড়ে ভিজিয়ে দিল অনাবৃত স্তনটিকে। এই ঠোঁটে, এই বুকে, একদিন পরানের ছোঁয়া লেগেছিল। পরানেরই রক্তে সে-দাগ মুছে যাক আজ।

কোনরকমে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে পরান যন্ত্রণা-বিকৃত কণ্ঠে বলল : ‘এ কী, এ কী করতাহস্ রুস্তিগী ? আমাকে কামড়াইয়া দিতাহস্ কিয়ের লাইগ্যা ? দোষ করছি আমি ?’

রুস্তিগী এতক্ষণে কথা বলল। দুর্বল অথচ ঝাঁঝালো গলায় :

‘কী দোষ করহস্ ? তাও মুখ দিয়া কওন লাগব ? তুই খুনী—
তর লাইগ্যা আমি আজ বিধবা !’

অভিযোগের অভিনবত্বে পরান স্তম্ভিত হয়ে গেল। কল্পনাকে অনেক দূর প্রসারিত করেও হরেকেশ্বর মৃত্যুর সংগে নিজের কোন সামান্যতম যোগাযোগও আবিষ্কার করতে পারল না পরান। পৃথিবী যেন ঘুরছে ! শরীরের স্নায়ুতন্ত্রীগুলো অবশ হয়ে আসছে যেন ! এক অতি জটিল দুর্বোধ্য জীবনের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পরানের উদ্বেলিত বিক্ষুব্ধ প্রশ্নগুলো

মুক হয়ে গেল। বুদ্ধি দিয়ে নাগাল পাওয়া গেল না তার। তার অপরাধ যে সে একটি মেয়েকে ভালবেসেছিল! ভালবেসে সে-মেয়েটি জীবনের দুর্লভতম আনন্দের সংগে তার পরিচয় করে দিয়েছিল। আর আজকে জীবনের নিষ্ঠুরতম বেদনা আর লজ্জাও উপহার দিল সেই মেয়েটিই।

জীবনের এই বিশ্বাসঘাতক মূর্তির সামনে থেকে ভয়ে পালিয়ে গেল পরান। দরজা পেরিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে পিছনে কার খিল খিল হাসির শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। প্রতিবেশী কোন বোঁ আড়ি পেতে দেখছিল তবে তার অপমানের ঘটনাটি? কত লজ্জা, আর কত লজ্জা দেবে মা ধরিত্রী?

পরদিন খুব ভোরে উঠে মানুষের সাড়া জাগার আগে পরান বেরিয়ে গেল বাড়ী থেকে। ফিরে এল অনেক রাত্রে। তারপর দিনও তাই করল। তৃতীয় দিন সকালেও তেমনি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে, কিন্তু আর ফিরে এল না।

সেদিন বিকেলের দিকে অনির্দেশ্যভাবে ঘুরতে ঘুরতে পরান এসে পড়েছিল কলেজ স্ট্রাটে। কলেজ স্ট্রাটের তখন অন্ধুৎ চেহারা। একটা বিশ্রী ধোঁয়ার গন্ধে চোখ ফেটে জল বেরুচ্ছে। ছ'পাশে ছ'খানা ট্রাম জলছে। একখানা আধপোড়া স্টেটবাস প্রেতের মত ফাঁকা রাস্তা পাহাড়া দিচ্ছে! রাস্তা জনমানব শূন্য। ছ'পাশের দোকান-পাটের দরজা-জানালা বন্ধ। দূরে হঠাৎ একদল পুলিশকে বুটের শব্দ ছড়িয়ে এদিকে ছুটে আসতে দেখে সে দৌড়িয়ে গিয়ে ঢুকলো সামনের গলির মধ্যে। গলিটার বাঁকে একদল ছেলের সংগে দেখা হয়ে গেল। প্রত্যেকের হাতে একখানা করে ইঁট। কিছু না বুঝে পরানও এক খানা ইঁট তুলে নিল। ছেলেদের সংগে ছুটে গলির মুখে গিয়ে আগন্তুক পুলিশ দলের উপর সে-ও ছুঁড়ে দিল হাতের ইঁটখানা।

ছেলেগুলির সংগে অনেকক্ষণ ছুটাছুটি করল পরান। শেষটায় এক সময়ে ছেলের দল ছত্রভংগ হয়ে যে যার মত মিলিয়ে গেল। শুধু একটি লোক এসে পরানের হাত ধরল।

‘আপনার নাম কি?’

পরান নাম বলল।

‘মনে হচ্ছে আপনি উদ্বাস্ত, নয় কি?’

‘আইজা হ।’

‘জানেন আজকে এটা কিসের গোলমাল? উদ্বাস্তদের মানুষের মত ঝাচার দাবী নিয়ে আমরা মীটিং করছিলাম। তাইতেই পুলিশ ফ্লোপে গিয়ে কাঁদুনে বোমা ছুঁড়েছে, গুলী ছুঁড়েছে। আপনি করবেন আমাদের সংগে কাজ?’

ভদ্রলোকের কথাই মাথা-মুণ্ডে কিছুই বুঝল না পরান। এ-ধরনের কথা কোনদিন শোনেওনি সে। শুধু এটুকু বুঝল তার মনের অবরুদ্ধ আক্রোশকে প্রকাশ করার একটা পথ হয়তো দেখাতে পারবেন ভদ্রলোকটি।

‘করুম।’ পরান স্বীকৃতি জানালো।

‘আপনি থাকেন কোথায়?’

‘কৈ থাকুম? পথে।’

‘আপনার কে আছেন? বাবা, মা, কি আর কেউ?’

‘কেউ নেই।’ পরান অনায়াসে মিথ্যা বলল।

‘তবে চলে আসুন আমার সংগে। ক্যাম্পে ভর্তি করে দেব আপনাকে। তারপর আমরা কী কোরছি গুনবেন। যদি ভাল লাগে কাজ করবেন আমাদের সংগে।’

ভদ্রলোকটির সংগে পরান নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়ালো।

রাজা বাহাদুরের বাগান বাড়ী থেকে একটি ছেলে হারিয়ে গেল।

সকাল বেলায় বেরিয়েছিল বাড়ী থেকে, আর ফিরে এল না। নিঃশেষে শূণ্যে মিলিয়ে গেল না তাই বলে। বেঁচে রইল সমাজেরই মধ্যে। বেঁচে উঠল মাথা উঁচু করে।

[কুড়ি]

সুধার মা মারা গেলেন। বুড়ো মানুষ উপযুক্ত খাওয়া না পেলে মারা যাবেন তাতে আশ্চর্যের কী আছে? আর মরলেই বা না খেয়ে মরেছে বলে কে রিপোর্ট দিতে যাবে? বুড়ো মানুষ তো মরেই থাকে!

সুধা কাঁদল না। অনেক হাতড়িয়েও সে তার হৃদয়ের কোন গোপন কোণে মায়ের জন্ম এতটুকু ভালোবাসা সঞ্চিত আছে বলে খুঁজে পেল না। মনটা শুধু অত্যন্ত ফাঁকা মনে হল। আর দুঃখ হল নিজের মনের নির্মমতার পরিচয় পেয়ে। মাকেও ভালবাসতে পারেনি এমন আশ্চর্য সৃষ্টি-ছাড়া নিষ্ঠুর মেয়ে কোন মানুষীর গর্ভে স্থান পেল কী করে? যাক, তবে জীবনের সংগে তার একমাত্র বন্ধন বোধকরি এবার ছিন্ন হল।

কিন্তু হায়! সুধা জানতেও পারছে না, অদৃশ্য অথচ খুব শক্ত তন্তুর একটা জাল বুনে বুনে জীবন তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা কোরছে। জানে না, কিন্তু তার চেতনায় অস্পষ্টভাবে ধরা পড়ছে যেন এ-সত্যটা। বাইরের জগতে পা বাড়ানোর আগে চার দেওয়ালে বন্দী ছিল তার জীবন। বন্ধু বা বান্ধবী তার কোনদিন নেই; ছিল না এমনকি পাড়া-বেড়ানোর অভ্যাস। দেশের বাড়ীর থেকে সেই দেওয়াল-ঘেরা জীবনটাকেই নিয়ে এসেছিল কোলকাতায়। কোন পরিবর্তন ছিল না, কোন পরিবর্তনের আশংকাও করেনি কোনদিন। শুধু আঘাত খাওয়া আর আঘাত দেওয়া, শুধু ঘৃণা-বিনিময়ের একটা অপ্রতিরোধ্য চক্রের মধ্যে তার বন্দী-জীবন অনড় অচল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তিরিশ টাকায়

সংসার চলে না বলেই, ঘটতি পূরণ করার মত সোনা-দানা ফুরিয়ে গেছে বলেই, সে মেয়েমানুষ হয়েও পথে বেরিয়েছিল। রোজগারের সন্ধানে সাধারণ অবস্থায় এমনটা হয়তো ঘটত না। মাসে দশদিন পনোরো দিন খেয়ে যে ক'দিন বেঁচে থাকা যায় সেইটেই বিধিলিপি বলে মনে নিতে পারত হয়তো সে। কিংবা হয়তো সে উদ্বাস্ত বলেই রোজগারের ছুরভি-লাষ চেপে বসেছে তার মনে। সেদিন পুলিশী-অভিযানের সময় তার প্রথম মনে হয়েছিল, এ-বাড়ীর আরও দশটি পরিবারের মধ্যে তারাও একটি। একেবারে বিচ্ছিন্ন একক তারা নয়। আর তার পবেই মনে হয়েছিল তবে হয়তো আরও অনেক মেয়ের মত সে-ও রোজগারের চেষ্টায় বের হতে পারে পথে।

আর আজ পথের মায়া একটা দুর্নিবার আকর্ষণের মত তার মনে চেপে বসেছে। অক্ল্যাণ্ড হাউসে হাজার হাজার লোক রোজ যাতায়াত করে। কারও সংগেই তার পরিচয় নেই, পরিচয় করারও দরকার বোধ করে না। তাই বলে একেবারেই পর বলেও তাদের মনে হয় না। রাস্তার অর্গণিত জন-সমুদ্রের মধ্যে সে নিঃসংগ, একক। তবু কি সে তাদেরই একজন নয়? একই রাস্তার নিয়ম তো তাকেও মানতে হয়! দোকানে জিনিষ কিনতে গিয়ে সে দাম শুনে থমকে দাঁড়িয়েছে। পাশে একজন বৃদ্ধ, একজন বালক, আরও মাঝামাঝি নানা বয়সের অনেক মানুষ। দাম শুনে তারাও থমকে দাঁড়িয়েছে। নিতান্ত নিঃসম্পর্কিত অপরিচিত তারা। তবু, সত্যিই কি কোন সম্পর্ক নেই তাদের সংগে সুধার?

ফুলের ঝুড়ি ছায়ায় ঢাকা ছিল এতকাল। হঠাৎ সূর্যের আলো পেয়ে পাঁপড়ি মেলে দিয়েছে। ব্যাপ্তির আনন্দে ভয়ে কাঁপছে পাঁপড়িগুলো; সৌরভ হয়ে হারিয়ে যাচ্ছে বাতাসে।

এই বিরাট জীবনের মধ্যে কোন গোপনতম কোণে কোন ক্ষুদ্রতম প্রকোষ্ঠে এক ফোঁটা আনন্দের কণাও সুধার জন্ত সঞ্চিত আছে কিনা,

সুধা সারা জীবন তাই খুঁজে খুঁজে দেখবে। জীবনের কাছে তারও কিছু পাওয়ার আছে কিনা, কিছু দেওয়ার আছে কিনা, তা তাকে জানতেই হবে। না-ই-বা থাকলেন মা, না হয় নেহাৎই হাস্তকর ধরণীবাবুর সংগে তার সম্পর্কটা, সুধা তবু ছাড়বে না।

শুধু অক্ল্যাণ্ড হাউসের চারমাসের ভরসাতেই সুধা বসে রইল না। চাকরীর চেষ্টায় সে গেল কল্যাণদার কাছে, গেল মনোরমবাবুর কাছে। ইন্সিওরেন্স পলিসি বিক্রির চেষ্টায় ঘুরল লোকের পিছনে পিছনে। দু'মাসের চেষ্টায় একটা কেসও করতে পারল সে। কলেজ ষ্ট্রীটে এক দেশের বাড়ীর দজীর কাছে গেল ফুরনের কাজের চেষ্টায়। কাজ নেই, কোন জায়গায় কাজ নেই। তবু, রেশানের চালও কেনা যায় না যে-টাকায়, তার থেকে ট্রাম-বাস খাজনা আদায় করে নিতে লাগল নিষ্ঠুর পরিহাসে।

হঠাৎ সেদিন এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের থেকে একখানা চিঠি পেয়ে সুধার কী আনন্দ! ষাট টাকা মাইনের কয়েকজন কেরাণী নেবেন বলে গভর্ণমেন্ট যোগ্যতা-বিচারের জন্য পরীক্ষা নেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন রাইটার্স বীল্ডিংস-এ। ভদ্রলোকদের নিঃস্বার্থ মহামুভবতা ফুটে উঠেছে চিঠির ছত্রে ছত্রে। খবরটা জানাতে পারছেন বলেই তাঁরা আনন্দ প্রকাশ করেছেন। সুধা ছুটে গেল পটলের কাছে। পটল অবিগ্রহী দুমুখ : ভরসা দিল না। এই ষাট টাকার চাকরীর জন্য ম্যাট্রিকুলেট তো তুচ্ছ, কত বি. এ., এম. এ.-ও নাকি প্রতিযোগিতা প্রার্থী! আর পাঁচ-সাত হাজার পরীক্ষার্থীর অত খাতা দেখার সময় কোথায় অফিসারদের? প্রতিযোগিতার ফল নির্ধারণ করার জন্য সহজ পথ নাকি আছে। তবু অসীম বিশ্বাস নিয়ে সুধা পরীক্ষা দিয়েছিল। চেয়ে-চিন্তে বই জোগাড় করে কুড়ি-পঁচিশ দিন রাতদিন পড়েছিল সুধা। ফল বেরুবার নির্দিষ্ট সময় পার হয়ে গিয়েছে। কিন্তু

চাকরী দিতে অক্ষম বলে দুঃখ জানিয়ে চিঠি দেয়নি এখনো সুধাকে ।
বোধহয় পোস্টাল ষ্ট্যাম্প কেনার পয়সার অভাবে ।

সেদিন সুধা একখানা চিঠি নিয়ে ধরণীবাবুর কোলের উপর ফেলে
দিল । তার ভাস্করের চিঠি । ধরণীবাবুর উদ্দেশ্যেই লেখা । চিঠিখানা
পড়লে চোখের জল চেপে রাখা দায় । বহু অর্থ-কুচ্ছতার করুণ
ফিরিস্তি দিয়েছেন তিনি চিঠিখানাতে । একখানা মোটর তাঁর ছিল
সেটা তাঁর নিজের প্রয়োজনেই লাগে । বাড়ীর লোকদের জন্ত তাই
তাঁকে আর একখানা মোটর কিনে দিতে হয়েছে । (কী করবেন ?
পরের জন্ত খেটে খেটেই তো জীবনটা তিনি বিলিয়ে দিচ্ছেন !) এক
চোটে মাসিক খরচা গিয়েছে দু’শো টাকা করে বেড়ে । অথচ আয়
কমেছে । একটা বাড়ী ভাড়া দিয়ে পাঁচশো টাকা করে পেতেন ।
শালা ভাড়াটেরা রেন্ট-কন্ট্রোলে গিয়ে চোরা কংগ্রেস সরকারের আইনের
কারসাজিতে চারশো টাকায় নামিয়ে এনেছে ভাড়া । ফলে ভদ্রলোকেরই
এখন উট্টো সাহায্য দরকার ! (আহা ! এমন দুঃখীকে সাহায্য করার
জন্তও সুধার কোন পুঁজি নেই !) কাজেই,—ভদ্রলোক এখানে তাঁর
আসল কথাটা জানিয়েছেন খুব সংক্ষেপে,—ধরণীবাবুকে এখন মাসে
পনেরো টাকার বেশী দিতে পারবেন না তিনি । একটা কাজ-কর্মের
চেষ্ঠা দেখুক না ধরণী ! (সত্যিই তো ! গরীব দাদাকে শোষণ করার
এই জঘন্য প্ররত্তিকে কতকাল আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে !)

পড়া শেষ হয়ে গেলে ধরণীবাবু নীরবে চিঠিখানা ফেরৎ দিলেন ।

‘কী বুঝলে ?’ সুধা জিজ্ঞেস করল ।

ধরণীবাবু নির্লিপ্ত ঠাণ্ডা গলায় বললেন : ‘বুঝলাম যে দাদার বাড়ীতে
থাকলে দাদা এমন সুযোগ নিতে পারত না ।’

‘ঠিকই বুঝেছো ।’ বলে সুধা ফিরল ।

ধরণীবাবু ডাকলেন : ‘শোনো ।’

সুধা আবার এদিকে মুখ ফেরালো।

‘কি বলছ?’

‘তুমি এখনো আমার রোজগারেই খাচ্ছ।’

সুধা ঠিক বুঝতে না পেরে তাকিয়ে রইল। ধরণীবাবু ব্যাখ্যা করে বললেন : ‘দাদার টাকা মানেই তো আমার টাকা।’

‘তাই নাকি? এদিন পরে হঠাৎ খেয়াল হল? কিন্তু তাতে কী হয়েছে?’

‘তাতে এই হয়েছে যে আমার খেয়ে আমারই উপর তুমি চোপা নাড়তে পারো না।’

‘ও, আচ্ছা, মনে রাখতে চেষ্টা করব।’

‘চেষ্টা নয়। মনে রাখতে হবে।’

‘তবে শোনো। শুধু আমার জন্মই যদি তোমার দাদা টাকা পাঠাতেন তবে ও-টাকা আমি লাখি মেরে ফেলে দিতাম।’

সুধা সরে পড়ল। ধরণীবাবুর জলন্ত দৃষ্টির আগুন সীমাহীন শূন্যকে এতটুকু উত্তপ্ত করতে পারল না।

এই চিঠির সংগে যে আরও একখানা চিঠি এসেছে তার খবর ধরণীবাবু জানতে পারলেন না। সেখানা এসেছে অকল্যাণ্ড হাউস থেকে। ছয় মাস পরে তাঁরা সুধার দরখাস্তের জবাব দিয়েছেন। অবিশিষ্ট সুরুতেই তাঁদের মহানুভবতার পরিচায়ক হিসাবে দুঃখ জানিয়ে। সুধা যে-বাড়ীতে আছে সে তার আইনসংগত ভাড়াটে কিনা সন্দেহ থাকায় তার দরখাস্ত নাকি তাঁরা বিবেচনা করতে অক্ষম! এই জবাবটার জন্মই কি সুধা অসীম আগ্রহে ছয় মাস ধরে পথের দিকে তাকিয়েছিল? ইন্সপেক্টর সময়ের কথা জানালে সেদিন সুধা আকুল হয়ে ভেবেছিল তিরিশ টাকার সম্বল নিয়ে এই দীর্ঘ সময় তারা বেঁচে থাকবে কী করে? তবু আশা পেয়েছিল বলে অর্ধাহারে অনাহারে

এই সময়টা কাটিয়ে দিতে পেরেছে তারা। শুধু আশা দিয়ে মানুষকে দিনের পর দিন বাঁচিয়ে রাখার কী অত্যাশ্চর্য বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এই উদ্বাস্ত পুনর্বাসন সংস্থা! এর আবিষ্কর্তাকে সুধা জানে না; কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা মহান আবিষ্কর্তাটির পায়ে সুধা মনে মনে প্রণাম জানালো। বারবার করে কামনা করল, তার ভাসুরের মত দুর্বস্থা যেন এই মহান ব্যক্তিটির না হয়! বাড়ীর প্রত্যেকের জন্ত দু'খানা করে গাড়ী বরাদ্দ করেও যেন কোন অর্থের অনটন তিনি টের না পান!

ঋণ দিতে না পারার জন্ত ওরা দুঃখ জানিয়েছে (মহৎ ওরা!), কিন্তু সুধা হলে কৈফিয়ৎ চাইত! কী অধিকার আছে মানুষের মিথ্যা দরখাস্ত দিয়ে ওদের হয়রান করার? মহত্ব আছে বলেই কি তার অত্যাগ্ন সুযোগ নিতে হবে?

দুপুরে অত্যন্ত দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে সুধা অকল্যাণ্ড হাউসের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হল। সোজা গেল সেই পুরোনো পরিচিত ইন্সপেক্টরটির কাছে। সুধার ভাগ্য ভাল। ভদ্রলোককে পাওয়া গেল তাঁর অত্যন্ত পরিবেশের মধ্যে।

সুধা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভদ্রলোক কলম খামিয়ে প্রশ্ন-বোধক দৃষ্টিতে তাকালেন তার দিকে।

সুধা বলল: 'দেখুন, আমি রিফিউজী ক্যাম্পে ভর্তি হতে চাই। কী করতে হবে বলুন তো?'

ভদ্রলোক অকুণ্ঠিত করে তাকালেন। চিনতে পেরেছেন কি তিনি সুধাকে? মুহূর্তের জন্তও কী তাঁর মনে এ-প্রশ্ন খেলে গেল যে অবশেষে এ-মেয়েটির জীবনে এমন কী ঘটল যার জন্ত সে উদ্বাস্ত-শিবিরে যেতে চায়?

মুখে কিন্তু কোন কোঁতুহল প্রকাশ করলেন না কর্মব্যস্ত ভদ্রলোকটি। সংক্ষেপে বললেন: 'দরখাস্ত দিন।'

সুধা জিজ্ঞেস করল: 'কালকেই ঢুকতে পারব তো ক্যাম্পে?'

ভদ্রলোক এবার না হেসে পারলেন না ।

‘বলছেন কি ? এত তাড়াতাড়ি কখনো হয় ? কত হাত ঘুরবে আপনার দরখাস্ত ! এনুকোয়ারী হবে । কোন ক্যাম্পে জায়গা আছে কিনা বা কোন্ ক্যাম্পে জায়গা আছে তার খোঁজ হবে । তবে তো মঞ্জুরী আসবে ! অন্ততঃ একটা মাস ধরে রাখুন তো !’

সুধা ফিরল । উদ্বাস্ত ক্যাম্পে যেতে হলেও অপেক্ষা করতে হয় এক মাস ?—বিশ্বাস করতেও বিশ্বাস বোধ হয় সুধার । ছুঁচার টাকা করে সপ্তাহে দিয়ে আর একটি অমানুষিক পরিবেশের মধ্যে থাকতে বাধ্য করে মানুষকে তিল তিল করে নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু বলে রিপোর্ট দিতে পারার যে অদ্ভুৎ বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা, তার মধ্যে ঢুকতে গেলেও অপেক্ষা করতে হয় ? তবে বোধ হয় মানুষ মরার পর প্রেতাত্মাদের বৈতরণী তীরে গিয়ে যমপুরীতে প্রবেশের ছাড়পত্রের জন্মও অপেক্ষা করতে হয় দিনের পর দিন !

কিন্তু উদ্বাস্ত-শিবিরেরই বা দরকার কি ?—সুধা ফিরে আসতে আসতে ভাবল । তার নিজের মনের স্বীকৃতি অনুসারেই মা ছিলেন সংসারের একমাত্র বন্ধন । সে-বন্ধনটা কেটেছে । বেঁচেছে সে ! স্বামী বলে ভালবাসা দূরের কথা, রুগী বলে যে মমতা-বোধ করা—তাও তার নেই ধরণীবাবুর প্রতি । তবে কি যদিও ছুঁচোখ যায় সেদিকেই যাবে সুধা ? কিন্তু ছুঁচোখ তাকে যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই কি স্বস্তি মিলবে ? মেয়ে মানুষের যে বিপদ অনেক ! তবে কি যে চিরাচরিত পথে দুঃস্থ বঞ্চিত মানুষ চিরকাল সমাধান খুঁজে পেয়েছে সেই পথই গ্রহণ করতে হবে সুধাকে ? জোর করে বন্ধ করে দিতে হবে হৃদপিণ্ডের ধুকধুকনিটা ?

ছ’মাস আগে হয়তো এ-কথা ভাবা সহজ ছিল । এই ছ’ মাস ধরে পথ চলতে চলতে শিশুর মত বিশ্বয়ের চোখ নিয়ে এই বিপুল

বিচিত্র দুর্বোধ্য কোলকাতা শহরকে সে দেখেছে। সে-বিশ্বয়ের ঘোর আজও কাটেনি। এই শহরকে প্রাণভরে না দেখে, এই জীবন-যাত্রাকে সম্পূর্ণ করে না বুঝে, সুখার পক্ষে মরাও কঠিন। কিন্তু সুখা তবে কী করবে ?

এই ভাবনার তার কোনদিনই শেষ হ'ত না যদি একটি লোকের উপর তার চোখ গিয়ে না পড়ত। লোকটিকে সে চেনে, যদিও একদিনই মাত্র দেখেছিল লোকটিকে। লোকটিও এক দৃষ্টিতে তার দিকেই তাকিয়েছিল। সুখা হাতের ইশারায় ডাকল লোকটিকে।

লোকটি কাছে এলে জিজ্ঞেস করল : ‘আপনার কারখানায় জায়গা আছে এখনো ? কাজ পাওয়া যাবে ?’

লোকটি বিগলিত হাস্তে বলল : ‘আমার কারখানায় কখনো জায়গার অভাব হয় না। কিন্তু আপনি সত্যিই যোগ দেবেন তো ? না, ঠাট্টা কোরছেন ?’

‘এমন সত্যি কথা কোনদিন বলিনি।’

কাছাকাছি লোকের ভীড় লক্ষ্য করে লোকটি বলল : ‘তবে মাঠের দিকে চলুন। কথা বলি।’

মাঠের মধ্যে একটা নির্জন জায়গা দেখে নিয়ে তারা দাঁড়ালো। লোকটি বলল : ‘আপনি যে আসবেন তা আমি ভাবতেই পারিনি। এক একটা মেয়ে এরকম থাকে,—দেখে কিছুতেই মনে হয় না তারা এ-পথে আসবে। তবে আপনাকে এটুকুন ভরসা দিয়ে বলতে পারি, প্রথমটায় একটু খারাপ লাগলেও পরে দেখবেন নীতির মাঝুলি বুলির চেয়ে টাকা অনেক বেশী ভারী।’

তিন্ততার সংগে কোঁতুক মিশিয়ে সুখা হাসল। বোধহয় লোকটিকে প্রশংস দেওয়ার জগ্গই।

‘দয়া করে বক্তৃতা দেবেন না। তারপর বলুন তো—আমাকে কী করতে হবে? কবে কোথায় যেতে হবে আমাকে?’

লোকটি সত্যিই ক্রমাগত বিস্থিত হচ্ছিল। এমন অনায়াসে, এমন খোলাখুলি আলাপ ক’রে এ-কাজে মেয়েরা আসে না। মেয়েদের এ দিকে টানার জ্ঞান নানারকম ঘোরানো-প্যাঁচানো ব্যবস্থা আছে। তার জ্ঞান আলাদা অভিজ্ঞ ‘ট্রেনার’ আছে। তবে এ মেয়ে হয়তো শেষকালে গোলমালে ফেলবে। তার জ্ঞান তৈরী থাকতে হবে।

সে বলল : ‘চেহারা আপনার আগের তুলনায় খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছে। অবিশ্রাম ক’দিন আর লাগবে চেহারা ঘুরতে! আপনার কাজ খুব সহজ, খুব ভদ্র। শহরের সবচেয়ে অভিজাত পাড়ায় আপনি থাকবেন। একটু বে-আইনী বটে, কিন্তু সেই জ্ঞানই ভালো। সেইটেই সবচেয়ে অভিজাত্যের নিদর্শন কিনা। আপনি আজ পঁচিশটা টাকা নিয়ে যান। দু দিন ভালো করে খাবেন দাবেন। ভাল একখানা শাড়ী আর ব্লাউজ কিনে নেবেন। কিনবেন না হয় কিছু স্নো-পাউডারও। ভাল করে সেজেগুজে তিন দিনের দিন চারটের সময় এখানে আসবেন।’

টাকাটা হাতে নিয়ে সুধা জিজ্ঞেস করল : ‘টাকাটা যদি আমি মেরেদি? যদি আর ফিরে না আসি?’

‘ভদ্র মেয়ে আমরা দেখলে চিনি।’ লোকটি প্রত্যয়ের সংগে বলল।

যাক, একটু ভরসা পাওয়া গেল! আত্মবিক্রয় যারা করে তাদের মধ্যেও তবে ভদ্র-অভদ্র আছে। চোর-বাটপারেরা নাকি খুব সং নিজেদের মধ্যে। ঘুষখোর সরকারী অধিকর্তাদের সততা নাকি সামরিক শৃংখলাকেও হার মানায়।

বাড়ী ফেরার পথে অদ্ভুত হাঙ্গা বোধ করল সুধা নিজেকে। মুহূর্তের জ্ঞানও কোন গ্লানি বা অশুশোচনায় তার মন পীড়িত হ’ল না। এর চেয়ে আত্মহত্যা করাও ভাল, মনকে একথা বলে চাবুক মেরে নৈতিক

মানকে চাংগা করতে চেষ্ঠা করল না সুধা । ঘরে এসে ধরণীবাবুকে বলল
সে একটা টুশানি পেয়েছে । সন্ধ্যাবেলা যেতে হবে পড়াতে । মাইনে
ভালই দেবে ।

দিন দুই পরে চৌরংগী পাড়ার একটা সুন্দর বাড়ীর দোতলা এক
ফ্ল্যাটে সোফা-কোর্চে সুসজ্জিত একটা ঘরে সুধাকে দেখা গেল । পাশা-
পাশি আরও ছ'খানা ঘরে আরও ছুটি সুন্দরী সুধার মত অপেক্ষা কোরছে
কয়েকটা লোকের সন্ধ্যা-যাপনকে সুন্দরতর করে তোলার প্রয়োজনে ।
পিণ্ডুবাবু, মানে সেই মেয়ের দালালটাই, খবরটা দিয়েছেন সুধাকে ।

ভদ্রলোক নিঃসন্দেহে দয়ালু ! তাঁর আয়াসের মধ্যে যেটা সবচেয়ে
অভিজাত ব্যবস্থা তাই তিনি নির্দিষ্ট করেছেন একান্ত আনাড়ি মেয়ে
সুধার জন্ত ।

সাধারণ গোছের একখানা তাঁতের শাড়ী পরেছে সুধা । সামান্য
প্রসাধনও করেছে । তবু দু'দিন পূর্ণ আহারের ফলে চেহারা একেবারে
মন্দ খোলেনি সুধার ।

অবশেষে সেই সাধারণ গোছের ছেলোট (পিণ্ডুবাবু বলে দিয়েছিলেন
আজকে প্রথম দিনে একটি অল্প দামের সাধারণ গোছের খন্দের
পাঠাবেন তার কাছে) এল । ধোপ-দুবস্ত কাপড় পরা । পান খেয়েছে ।
ঠোটে কুলিয়েছে একটি সিগারেট ।

‘আসুন !’ বলে সুধা নমস্কার জানালো ।

নমস্কার ফিরিয়ে দিল না ছেলোট । সোজা ভিতরে ঢুকে গ্যাট হয়ে
বসল সোফায় । আর একটা সিগারেট ধরালো ধীরে-সুস্থে ।

‘তুমিই বুঝি পিণ্ডুবাবুর নতুন মাল ? কলেজে পড়া মেয়ে ! তা
বেশ ! কিন্তু যাই বল চেহারাটা তোমার বাবু আর একটু ভাল হলোই
যেন ভাল হত ।’

সুধা কি বলবে ভেবে পেল না।

‘কী নাম গো তোমার ?’ ছেলেটি প্রশ্ন করল।

‘শোভনা।’ পিছুবাবু বলে দিয়েছিলেন আসল নাম প্রকাশ না করতে।

‘মাইরী ? ভারী পিয়ারের নাম তো ! নাম শুনেই প্রেমে পড়ে যেতে হচ্ছে হচ্ছে। ভাগ্যিস তোমার এমন দুর্মতি হয়েছিল তাইতো তোমাকে পাওয়া গেল !’

‘দুর্মতি তো আপনারও হয়েছে।’

সুধার কথায় লোকটা খতমত খেয়ে গেল প্রথমটা। পরে হো হো করে হেসে উঠল।

‘খাসা ! ফৌস না করে উঠলে আবার মেয়ে কি ?’

সুধা নীরব। ছেলেটি উঠে এসে সুধার গা ঘেঁষে বসল। সুধা তাড়াতাড়ি সরে গেল।

‘মা ফৌস মনসা ! তোমার ফণা-ছুটো অমন আঁট করে চেপে রেখেছো কেন ব্লাউজ পরে ? ব্যথা লাগছে যে ! বোতামগুলো খুলে দি, কেমন ?’

বলতে বলতে সুধার অনুমতির জ্ঞান অপেক্ষা না করেই লোকটি সুধার বুকে হাত দিয়ে বসল।

আর তড়িৎ-পৃষ্ঠের মত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল সুধা।

‘বিক্রী ! বিক্রী ইতরের মত ব্যবহার আপনার !’

সুধার সমস্ত শরীর গরম হয়ে উঠেছে। শরীর কাঁপছে দারুণ অপমানের তীব্রতায় ! ‘আসুছি,’ বলে বেরিয়ে এল ঘর থেকে সুধা।

বাইরে বেরিয়ে এসেই সুধার মনে পড়ল। তাইতো কী বোকা সে ? যথেষ্ট ব্যবহার করবে বলেই তো এক ঘণ্টার জ্ঞান তাকে কিনে নিয়েছে ছেলেটা মাত্র দশ টাকার বিনিময়ে !

বাইরে একটা বেঞ্চির উপর বসেছিলেন পিণ্ডুবারু। সুধাকে দেখে উৎকণ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করলেন : ‘কি হ’ল ?’

‘কিছু না। বড্ড গরম !’

‘প্রথম প্রথম একটু আধটু—’

‘থাক্ আর বক্তৃতা দেবেন না। এক গ্লাস জল দিন তো ?’

ঝি জল নিয়ে এল। সুধা এক চুমুক মুখে দিয়েই মুখ বিকৃত করে বলল। ‘এ নয়। শাদা জল দাও ঝি। শাদা ঠাণ্ডা জল।’

মদ-মেশানো সোডা দিয়েছিল ঝি। পিণ্ডুবারু তৈরী করেই রেখেছিলেন।

‘কিন্তু ঐটেই ভাল ছিল। মদ নয় কিন্তু ওটা। ওষুধ-মেশানো জল। ওটা খেলে কিছু টের পেতেন না আপনি।’

‘আমার দরকার হবে না। এক গ্লাস শাদা জল দাও ঝি।’

‘না হয় আজ থাক্ সুধা দেবী। আর কোন মেয়েকে পাঠাই না হয় ?’ পিণ্ডুবারু দারুণ উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন।

আশ্চর্য ! সুধার ঠোট ঝিকানোটা প্রায় হাসির মত ! কিন্তু কোন জবাব দিল না সুধা। জল খেয়ে ফিরে গেল ঘরে।

সুধার ট্যুশনির ব্যাপারটা সবাই সহজ ভাবে বিশ্বাস করে নিল। রাত প্রায়ই একটু বেশী হয়ে গেলেও কেউ কিছু সন্দেহ করার কারণ খুঁজে পেল না। তিন চারটি ছেলে মেয়েকে নাকি পড়ায় সুধা। দেবী হতে পারেই তো।

প্রথম রোজগারের টাকা হাতে পেয়েই সুধা ভাস্করকে একখানা চিঠি লিখল। তাঁর অত টানটানির সংসারের থেকে টাকা বাঁচিয়ে সুধাদের আর সাহায্য যেন তিনি না পাঠান। আর আজ পর্যন্ত যত টাকা তিনি পাঠিয়েছেন, তার যেন একটা হিসাব দেন। ই্যা, একবারে না পারলেও সুধা আস্তে আস্তে শোধ দেবে টাকাটা শুদ শুদ্ধ। অবিশ্টি

টাকাই শোধ করা যাবে। ঠুর উপকারের ঋণ তো আর শোধ করা যাবে না।

ভাসুর সুধার চিঠির কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু ধরণীবাবুর কাছে লিখলেন, তাদের বাড়ীটা সরকারের কুনজরে পড়েছে বলে তিনি সংবাদ পেয়েছেন। কাজেই নিয়মিত মাসিক সাহায্যটা পেতে হলে ধরণীবাবুকে অল্প কোন বাড়ীর ঠিকানা দিতে হবে।

সেদিন রাত্রে সুধা বাড়ীতে ফিরল না। পরদিন সকাল-বেলা ফিরে এল আরক্ত কালি-পড়া চোখ নিয়ে, বিপর্যস্ত এলো-মেলো চুল নিয়ে। সে-চেহারা দেখে দস্তুরমত সন্দেহ হয়েছিল বৈকি ধরণীবাবুর।

‘কাল রাতে ফিরলে না যে বড়?’

‘পড়াতে পড়াতে অনেক রাত হয়ে গেল। মাসীমা আসতে দিলেন না।’

‘তুমি বলনি বাড়ীতে তোমার স্বামী আছেন?’

‘আমি বলেছি যে এক আধ রাত বাড়ীতে না ফিরলে এমন কিছু ক্ষতি নেই।’

এবার ধরণীবাবু অন্তরের নিরুদ্ধ রাগকে খানিকটা প্রকাশের পথ না দিয়ে পারলেন না।

‘কেন? কেন তুমি এমন কথা বলেছিলে? স্বামী তোমার রোজগারে খায় বলে?’

‘স্বামীর রোজগার যদি আমি খেতাম তবু ঐ কথাই বলতাম।’ সুধার মুখে ধারালো হাসি।

ধরণীবাবু আরও রেগে স্পষ্টবাদী হলেন।

‘আমি জানি তুমি কেন কালরাত্রে ফেরোনি। তোমার মুখে রাত্রি-জাগরণের চিহ্ন আমি কি দেখতে পাই না ভাব?’

‘অপরিচিত জায়গায় ঘুম আসে না আমার।’

‘না, কোন পরিচিত ছেলে ঘুমুতে দেয় নি তোমাকে ?’

কৈফিয়তের স্রোতকে আরও লম্বা করতে অনিচ্ছুক সুধা এবার শেষ জবাব দিয়েছিল : ‘দেখ, আমি কি করি না করি, ভাল করি কি মন্দ করি, তার জবাবদিহি তোমাকে দিতে পারব না। আমি রোজগার কবে তোমাকে খাওয়াছি বলে নয়। আমার উপর তোমার কোন দাবী বা অধিকার নেই বলে।’

আর তিন্ত বিযাক্ত মন নিয়ে অজস্র জবাব-না-পাওয়া প্রশ্নের দনজায় কুলুপ ঐটে ধরণীবাবু চুপ করে গেলেন। স্বামী হয়ে স্বামীত্বের দাবী নেই তাঁর ? কেন ? কী তাঁর অপরাধ ? তিনি রুগ্ন। উপযুক্ত চিকিৎসায় তাঁকে রোগমুক্ত করতে কেউ চেষ্টা করেনি। সে-অপরাধ কি তাঁর ? রুগ্ন বলে উপার্জনে অক্ষম হওয়ায় তিনি নির্বিক্ত। সে-দোষ কি তাঁর ? অথচ প্রতি মুহূর্তে অসহ্য অবজ্ঞার আগুন দিয়ে সুধা তাকে দগ্ধ করবে যে-অপরাধ তিনি কোনদিন করেননি তারই মিথ্যা অভিযোগে ? কেন ?

সুধা এখন দিবস সময়মত পরিপাটি করে রান্না করে। সাবান মেখে ভাল করে স্নান করে (পিণ্ডীবাবু বলে দিয়েছিলেন ‘ওটা অত্যাবশ্যক’) এমন-কি ছপুব বেলা একটু ঘুম পর্যন্ত দেয়। সুস্থ স্বপ্নহীন ঘুম, চিন্তা-জড়িত তন্দ্রা নয়। এমন কি সে এখন মাঝে-মাঝে পাড়া বেড়াতে বের হয়। আশ্চর্যজনক হলেও এ-কথা সত্য। মনোরমার কাছে, সুদীনবাবুর স্ত্রী নলিনী দেবীর কাছে। কালে-ভদ্রে বা তটিনীর কাছে। সুধা মাঝে মাঝে নিজেই অস্বাভাবিক হয়ে যায় নিজের এই অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে। অসামাজিক কর্মে লিপ্ত হয়েছে বলেই কি তার মধ্যে হঠাৎ সামাজিক চেতনা দেখা দিয়েছে ? লজ্জা হল না, গ্লানি-বোধ হল না, ধরা পড়ে যাওয়ার আতংক হল না,—এ কী রকমের অদ্ভুত সৃষ্টিছাড়া মানুষ সুধা ?

নিজের সহজ গান্ধীর্ষে আর স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বে সুপ্রতিষ্ঠিত সুধাকে কেউ এতটুকু সন্দেহ করল না। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার পরিবর্তনে কেউ-বা খুসী হল, কেউ হল বা ঈর্ষান্বিত, কেউ বা সমালোচনা করার নতুন উপকরণ পেল। কিন্তু কেউ ভাবল না সুধার কোন বিশেষ ধরনের নৈশ-জীবন আছে। না, সুধার সম্পর্কে এমন কোন ঘটনা ধরণীবাবুরও কল্পনাতীত।

[একুশ]

যে এক মাস পটল জামীন না পেয়ে হাজত-বাস কোরছিল, সেই সময়টার মধ্যে রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীতে আরও অনেক পরিবর্তন ঘটেছে।

কল্যাণবাবু ইস্কুলের কাজে হাত দিয়েছেন। আর তাঁর যা স্বভাব, কাজে তিনি তাঁর সমস্ত মন-প্রাণ নিয়োগ করেছেন। যঁরা তাঁর অন্তরংগ বন্ধু-বান্ধবের পর্যায়ে—সুধীনবাবু, কালীকান্তবাবু, মনোরমবাবু, ঘোষাল মশাই, রজত,—তাঁরাও রেহাই পান নি। কল্যাণবাবুর উৎসাহের সংগে সুর মিলিয়ে তাঁরাও কাজের মধ্যে যথাযোগ্য অংশ-গ্রহণ কোরেছেন।

যাতে শুরু থেকেই ইস্কুলটা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের স্বীকৃতি পায় সেদিকে কল্যাণবাবু প্রথমেই মনোযোগ দিয়েছেন। ইতিমধ্যেই তিনি সদলবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক পরিচিত হোম্‌ডা-চোম্‌ডার কাছে গিয়েছিলেন। তিনিই ওদের বললেন, মানিকতলার বিখ্যাত কংগ্রেস-নেতা মন্মথ-বাবুর সংগে যোগাযোগ স্থাপন করতে। মন্মথবাবু তাঁদের মাথার বারো আনা দুশ্চিন্তা-ভার লাঘব করে দিলেন। আগামী জানুয়ারীতেই যাতে ইস্কুলটা ‘এ্যফিলিয়েশান’ পায় তিনি তার ষোল আনা দায়িত্ব নিলেন। এ আর একটা এমন-কী কাজ! স্বয়ং ভাইস-চ্যান্সেলারের সংগে তাঁর

ব্যক্তিগত পরিচয় আছে যে! ইংগিতটা যদিও খুব ভাল লাগেনি কল্যাণবাবুর, কিন্তু যে-কোন মহৎ কাজেই এ ধরনের ছোট-খাটো পথের গল্‌তি এ-সমাজে বোধ করি অপরিহার্য।

কল্যাণবাবুরা যেন ইতিমধ্যে ম্যাট্রিক ক্লাশ অবধি কিছু ছাত্র গ্রহণ করেন ইস্কুলে। বছর প্রায় শেষ হয়ে এসেছে বলে কিছু আসবে যাবে না। কাগজপত্র ঠিক করে রাখলেই হবে। এবারের ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য কিছু ছাত্র যেন প্রাইভেট হিসাবে পাঠানো হয় ইস্কুল থেকে। এত সব সাজানো ব্যাপারে লিপ্ত হতে মনটা একটু খুঁৎ খুঁৎ করে বৈকি কল্যাণবাবুর। কিন্তু উপায় নেই। অত নৈতিক সততার ধ্বজা ধরে থেকে আরক ক'জটা পণ্ড করে দেওয়ার অবকাশ নেই কল্যাণবাবুর। জীবনের অনেক সময় নষ্ট করেছেন এইভাবে। এইবারে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে।

‘ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট্‌ কিন্তু আপনাকে হওন লাগব, মন্মথবাবু।’
—কল্যাণবাবু কৃতজ্ঞতার স্বীকৃত হিসাবে অনুরোধ করেছিলেন।

‘না—না। আমাকে আর এসব দায়িত্বের মধ্যে টানা কেন?’
মন্মথবাবু সবেগে আপত্তি জানিয়েছিলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে হেসেছিলেন খুসী হয়ে।

ঘোষাল মশাই জোর দিয়ে বলেছিলেন : ‘আপত্তি শুন্‌ব না মন্মথবাবু। এটা আমাদের দাবী।’

মন্মথবাবু তাঁর মর্যাদার উপযোগী উদার হাস্তে মৌনঃ সন্মতি লক্ষণম্-এর সূত্র অনুসরণ করেছিলেন।

‘কিন্তু একটা অনুরোধ। একটা নতুন কমিটিই করুন আপনারা। অবিশ্রি সব গুছিয়ে নিন। কমিটিতে কাকে কাকে রাখবেন আমাকে আগে একটু জানাবেন।’

অতবড় উপকারী বন্ধুর এই সামান্য অনুরোধটুকু রাখতে আবার কেউ আপত্তি করবে নাকি ?

আশ্চর্য এই যে বছরের এই শেষ সময়েও নতুন-খোলা উপরের ক্লাস গুলির জন্য বেশ কিছু ছাত্র পাওয়া গেল। প্রায় সবাই যদিও উদ্বাস্ত। কিন্তু সমস্তা বাধলো পড়ানো নিয়ে। সাতটা ক্লাশের শিক্ষকের পক্ষে দশটা ক্লাশ সামলানো অসম্ভব। কল্যাণবাবু অবশি গোড়া থেকেই পড়াতে শুরু করেছেন। রজত এবং ঘোষাল মশাই পার্টটাইম পড়ানোর দায়িত্ব নিলেন। তাছাড়া নিকটবর্তী অঞ্চল থেকে জন দুই শিক্ষিত বেকার যুবককে পাকড়াও করা গেল। একজন তো বাগান বাড়ীরই বাসিন্দা। আপাততঃ তাঁরা কিন্তু সামান্য হাত খরচার বেশী পাবেন না।

কিন্তু তবু টাকা দরকার। অনেক খরচ আছে সামনে। বাড়ী মেরামৎ খানিকটা না করলেই নয়, কিছু রদ-বদলও আবশ্যক হবে। এতগুলো ক্লাশের ব্যবস্থা করতে হলে। ফার্নিচার কিনতে হবে। কাজেই চাঁদা না তুলতে পারলে সমস্ত পরিকল্পনা বান্চাল হয়ে যাবে।

মনে মনে একটা কার্যক্রম ঠিক করে কল্যাণবাবু সেদিন রবিদের ডেকে পাঠালেন। এই সময়ে পটল থাকলে যে কত সুবিধা হত!

রবি আর শচীন এল। আর কাউকে পাওয়া গেল না হাতের কাছে।

‘ডাকছেন নাকি কল্যাণদা?’ রবি জিজ্ঞেস করল।

‘হ। ইস্কুলের লাইগ্যা তোমাগো যে এখন দরকার। বুড়াগো দিয়া সব কাম হওনের নয়। চাঁদা তোলন আছে। সভা ডাকন আছে। আপাতত দু’চার দিনের মধ্যে এগগা সভা করনই লাগব পাড়ার ভদ্রলোকগো লইয়া। একটা সাড়া য্যান্ পইড়্যা যায় সারা এলাকাডার মধ্যে।’

‘কল্যাণদা, আপনি যা কইবেন, আমরা তাই করুম। কোন দিন তাতে আপত্তি করি নাই তো। পটলা থাকলে অবশি খুব সুবিধা হইত।’ রবি আশ্বাস দিয়ে বলল।

শচীন বলল : ‘পটল নাই তো কি হইছে ? আমরা কি তার থিক্যা
কম যাই কোন কাজে ?’

রবি একবার শচীনের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু হাসল। অতঃপর
আশু মীটিং ডাকার জ্ঞাত কি কি করতে হবে সেই আলোচনা সুরু হল।

হঠাৎ কী কাজে সুনন্দা একবার এল এঘরে !

‘রবিদাকে আজকাল যে দেখিই না এদিকে ? ভাল তো ?’ সুনন্দা
ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসা করল।

মেয়েদের সামনে রবি ভীষণ লাজুক। সুনন্দার দিকে একবার
তাকিয়েই চোখ নামিয়ে বিব্রতভাবে বলল : ‘ভাল সুনন্দাদি।’

শচীন একবারও সুনন্দার দিকে সোজাসুজি তাকাল না। কিন্তু
সুনন্দা যতক্ষণ এ-ঘরে রইল, অনুভব করতে পারল যে একটি তীর্থক
অর্থবোধক দৃষ্টি অনুক্ষণ তাকে অনুসরণ করে ফিরছে।

আজকে সর্বপ্রথম কল্যাণবাবু কথাটা প্রকাশ করলেন মনোরমার
কাছে। রবিরা চলে গেলে মনোরমাকে ডেকে বললেন : ‘জান রমা,
পাড়ার লক্কর মার্কী ইস্কুলডারে হাই স্কুল করনের ভার নিতাছি। কি
কও—ভাল হইব না ?’

মনোরমার সংগে কল্যাণবাবুর অসহযোগিতা এখনো অব্যাহত।
মনোরমা নেহাৎ প্রয়োজনীয় দু’একটা কথা ছাড়া কল্যাণবাবুর সংগে
অনাবশ্যক বাক্যালাপ করেন না। অসহযোগিতার ফলে কল্যাণবাবুর
মতি-গতির অবিশিষ্ট কোন পরিবর্তন হয় নি। মনোরমা ভাল করেই
জানেন, কল্যাণবাবু এখন যে-কথা বলছেন এ-ও নেহাৎ মন-রাখা কথা।
এর বিরুদ্ধে কোন মত প্রকাশ করলে তা যত যুক্তিসংগতই হোক,
কল্যাণবাবুর মনে এতটুকু রেখা-পাত করবে না।

তবু একটু ভেবে নিয়ে মনোরমা বললেন : ‘কাজটা হয়ত খারাপ
নয়। কিন্তু তোমার কি সুবিধে হবে এতে ? থাকলোই না হয় তোমার

পেটে বিছা, কিন্তু তোমার যে ডিগ্রী নেই। হাই স্কুলে মাষ্টারী করার যোগ্যতা তো ডিগ্রীর মাপেই বিচার করা হয়।’

আশ্চর্য! এ-কাজের জ্ঞান সারা পাড়ার লোক অভিনন্দন জানিয়েছে কল্যাণবাবুকে। এ-বাড়ীর ভিতরে এবং বাইরে তাঁর জনপ্রিয়তা বেড়ে গিয়েছে এ-কাজে হাত দেওয়ার জ্ঞান। তবু আজও তিনি ঠাই পেলেন না তাঁর নিজের ঘরে!

কল্যাণবাবু দুঃখিত হয়ে বললেন : ‘একটা কথা তোমরা ভুল্যা যাও রমা, যে ইংরাজের আমলডা এখন আর নাই। সিঁদুরে রং দেখ্যাই এখন আর লোকে ভাবে না যে এই আমডাই ভাল। জানো, আমি যখন ফাষ্ট ক্লাশে পড়াইতে আছিলাম, হরেনবাবু নিজে আড়ি পাত্যা শুন্ছেন? আমাকেও ড্যাকা কইলেন, পাশ-করা মাষ্টারের মুখেও অমন পড়ানো শোনেন নাই তিনি। আমাকে একশো টাকা কইর্যা দিতাছে ইস্কুল থিক্যা। কয়ডা গ্রাজুয়েট মাষ্টার একশো টাকা পায় কও তো?’

‘ঢাখো শেষ অবধি। ভাল হলেই তো ভাল।’ মনোরমা যবনিকা টানলেন আলোচনায়।

সুনন্দার উপর শচীনীর চোখ পড়েছে সে এ-বাড়ীতে পা দেওয়ার পর থেকেই। স্বাস্থ্যবতী উজ্জলবর্ণা এই মেয়েটির সাবলীল লাস্ত্রময় চাল-চলন সুরু থেকেই তাকে মুগ্ধ করেছে। সুনন্দার দীর্ঘ আয়ত অনবগুষ্ঠিত চোখ-জোড়া ভাল লেগেছে তার।

তবু এতদিন পর্যন্ত পটলের ভয়ে মনের ভাবকে রূপ দিতে পারেনি শচীন! পটল যেমন ডানপিটে, তেমনি একরোখা। গায়ের জোরে তার সংগে এঁটে ওঠা অসম্ভব। সবচেয়ে অসুবিধার ব্যাপার এই যে এ-বাড়ীর তরুণ মহল এই মাকাল ফলটির নামে অজ্ঞান।

পটল না হলে তাদের নাকি কোন কাজ হয় না ! তাদের আড্ডা অবধি জমে না ! এই তরুণ-মহলের বদ্ধমূল ধারণা এই যে পটল আর সুনন্দার মধ্যে তলে-তলে ভালবাসা-বাসি গোছের একটা ব্যাপার চলছে। এর মধ্যে আর কাউকে মাথা-গলাতে দিতে তারা রাজী নয়। তারা কিছুতেই এ-কথা বুঝতে পারে না যে একটি অভিজাত-বংশীয়া সত্যিকারের ভদ্র মেয়ের পক্ষে পটলের মত একটি ‘লুচ্যা’র প্রেমে-পড়া সম্ভব নয়। আর পটলও তেমনি ছেলে—জানে যে সুনন্দাকে জয় করা তার পক্ষে আকাশ-কুসুম কল্পনা-মাত্র, কিন্তু তাই বলে আর কাউকে সুযোগ দিতেও সে রাজী নয়। মানুষের নীচ স্বার্থপরতার এর চেয়ে জঘন্য দৃষ্টান্ত আর কী হতে পারে ?

ভরসা এই যে যোগ্য লোক একদিন না একদিন সুযোগ পায়। শচীনও সুযোগ পেয়েছে এতদিনে। শ্রীমান পটল নিজের কৃতকর্মের ফলে শ্রীঘরবাসী হয়েছেন। আপদ বিদায় হয়েছে পথের থেকে ! আর ঠিক এই সময়টাতেই এ-বাড়ীতে শচীন অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্মানের অধিকারী। নিজেদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এ-সম্মান অর্জন করেছে সে। দীর্ঘ দিন বেকার থাকার পর সম্প্রতি পাকিস্তানে গিয়ে কাষ্টম্‌স্‌কে ফাঁকি দিয়ে বিদেশী ওষুধ সীমান্ত-পারাপার করার বিঘাটা সে আয়ত্ত্ব করেছে। ফলে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে সে তার সামান্য হাজার টাকা মূলধনকে দ্বি-গুণিত করতে পেরেছে। এ বাড়ীর বাসিন্দাদের মাপকাঠিতে এটা অনেক টাকা। টাকার মালিককে যথাযোগ্য মর্যাদা দিতে কার্পণ্য করেনি তারা। তা-ছাড়া এখন প্রকাশ পেয়েছে যে শচীনের বাবাও নাকি একেবারে যাকে বলে, দুটো পয়সার মানুষ, তা নন। কাজেই সব দিক দিয়েই যে শচীনের এখন ‘পয়’ ভাল এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

প্রচুর চা মিষ্টি এবং বিড়ি-সিগারেটের অমোঘ অস্ত্রে শচীন ইতিমধ্যে বাড়ীর ছেলেদের মধ্যে পটলের শূন্য আসন দখল করে নিয়েছে। কালু

নামে একটি নিরীহ ছেলেকে মিষ্টি খাওয়ানোর লোভ দেখিয়ে তার অসীম কৃতিত্বের খবর সুন্দার কানে পৌঁছেও দিয়েছে সে। এখন শুধু বাকি আসল কাজটা,—সুন্দার মুখোমুখি হয়ে মনের ভাবটা প্রকাশ করে বলা। শচীর পক্ষে এ-কাজটা খুব কঠিন। সে যে সত্যিকারের ভদ্রলোক,—পটলের মত, অর্থ থাক বা না থাক, ফর-ফর করে কথা বলতে পারে না। বিশেষ করে সুন্দার জন্মকালো চেহারার সামনে নিজের সরু দেহ, ভাঙা গাল, আর গর্তে-ঢোকা চোখ নিয়ে দাঁড়ানোর কথা ভাবতেই বুকে হাতুরী পেটা শুরু হয়ে যায়। যারা সত্যিকারের রুচিবান তাদের বিপদ অনেক।

অনেক ভেবে-চিন্তে শেষ পর্যন্ত সুন্দার কাছে ইনিয়ে-বিনিয়ে একখান চিঠি লিখল শচীন। চিঠিতে এ-কথা জানাতে ভুলল না যে সুন্দার ধ্যানে দু'মাস ধরে রাত জেগে জেগে শরীর ক্ষয় করে ফেলেছে সে। কল্যাণদার অনুপস্থিতিতে তাঁর ঘরে গিয়ে সে চিঠিখানা নিঃশব্দে মেঝের উপর ফেলে এল। সুন্দা তখন ঘরেই ছিল, তবু তার হাতে চিঠি দেওয়ার সাহস হল না! চিঠিখানা সুন্দার চোখে যে সহজেই পড়বে এ-বিষয়ে অবিশ্বাস সে নিশ্চিত ছিল।

আর আশ্চর্য! সুন্দা জবাব দিল। সুন্দা অবিশ্যি তাকে এই সব বদ্‌ মতলব ছেড়ে অবিলম্বে জাহান্নামে যাওয়ার জন্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ জানিয়েছে। কিন্তু তাইতেই শচীন উৎসাহিত হয়ে দ্বিতীয় চিঠি লিখল সেই দিনই। এবারে রবীন্দ্রনাথের কবিতা তুলে দিয়ে নিজের বিভাবতার অনস্বীকার্য প্রমাণ দিতেও ছাড়ল না।

শচীর চতুর্থ কি পঞ্চম চিঠিটা নিয়ে একটু গোলমাল বাধল। শ্রান করে ফেরার পথে চিঠিখানা হাতে পেয়েছিল সুন্দা। ঘরে এসে তাড়াতাড়িতে চিঠিখানা বিছানার তলায় গুঁজে রেখে ছাদে গিয়েছিল কাপড় মেলতে। সেই অবকাশে চিঠিখানা মনোরমার হাতে গিয়ে

পড়ল। স্বান করে একেবারে ছাদ হয়ে সুন্দর ঘরে ফেরে। আগেই ঘরে ফিরতে দেখে তাঁর কেমন খটকা লাগল। বিছানার কোণটায় জলের চিহ্ন দেখলেন। কাজেই চিঠিখানা সহজেই বার করতে পারলেন মনোরমা।

অজস্র ভুল বানান আর ভুল ভাষায় লেখা শচীনীর শ্লীলতা-বর্জিত চিঠিখানা পড়ে স্বভাবতঃই মনোরমা চিন্তিত হলেন। দেশের বাড়ীতে হলে এ সব ব্যাপারে অভিভাবকদের কর্মপন্থা খুব সহজ ছিল। মেয়েকে আচ্ছাদিত বকুনি আর মার-ধর করে তাকে চক্কিশ ঘণ্টার জন্য ঘরে বন্দী করে ফেলা। সম্ভব হলে দূর্ববতী কোন আত্মীয়-বাড়ী চালান করে দেওয়া। কিন্তু যে-কোন অবস্থাতেই সবচেয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা ছিল একটি ভাল ছেলে দেখে-শুনে সাত-তাড়াতাড়ি মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেওয়া।

ঐ মোক্ষম ব্যবস্থাটাই যে এখন নাগালের বাইরে। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার মত টাকা কোথায়? অথচ বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত না নিয়ে আর যা-ই করা যাক তাতেই কাজ হওয়ার ভরসা কম। মেয়েটাকেও অসুখী করা হবে। হয়তো সে বেপরোয়া হয়ে উঠবে। সোরগোল করায় জানাজানি হয়ে গেলে তাতে অনর্থক মেয়েটার দুর্নাম হবে। অথচ লাভ কিছু হবে না।

ছেলে-মেয়েদের গালমন্দ মারধর করে শাসন করার সনাতন রীতির উপর মমোরমার বেশী আস্থা নেই। অসহ্য হয়ে উঠলে এক-আধ সময় অবিশ্যি এ-পথ না নিয়ে উপায় থাকে না। কিন্তু ফল ভাল হয় কিনা সন্দেহ আছে। এই তো পটলের ব্যাপার নিয়ে সত্য-মিথ্যা সন্দেহের উপর নির্ভর করে দিনকতক আগে মেরেছিলেন পর্যন্ত সুন্দাকে। তারই ফলে মেয়ে আরও বেপরোয়া হয়ে উঠেছে কিনা কে জানে? বিশেষ করে দেখা যাচ্ছে এখানে আর একটা ছেলে এসে জুটেছে। শচীন

ছেলেটাকে এমনিতেও তাঁর বিশেষ ভাল লাগে না। তা ছাড়া কোন মেয়ে একাধিক ছেলের সংগে ছেলেমানুষী কোরছে এ সংবাদটা স্বভাবতঃই তৃষ্ণারজনক।

আরও মুষ্কিল এই যে এই ব্যাপারে খুব কড়া শাসনের পথ নেওয়াতেও বাধা আছে। আত্মীয়-স্বজন মহলে খুব ব্যাপকভাবে প্রচারিত যে কল্যাণবাবুর সংগে তাঁর বিয়েটা প্রেম-মূলক! ছেলে-মেয়েরা অবধি ব্যাপারটা শুনেছে। আসলে অবিশ্রি যা ঘটেছিল তা খুবই সামান্য। তাঁর প্রতি কতকটা আকর্ষণ বশতঃই কল্যাণবাবু ঘন ঘন তাঁদের বাড়ীতে আসতেন এ কথা ঠিক। তিনিও পছন্দ করতেন কল্যাণবাবুকে। কিন্তু তাই বলে যাকে প্রেম বলে তা-ই বলা যায় কি সে-ঘটনাটাকে? বিয়ের আগে কদাচিৎ-ই তিনি কথা বলেছেন কল্যাণবাবুর সংগে। আর তাও ‘বসুন, দাদা এখুনি আসবেন’, বা, ‘চা না খেয়ে যাবেন না’—গোছের ছ’চারটে মামুলী কথা। নেহাৎ দাদা তার পক্ষপাতটা জানতে পেরে জোর-জবরদস্তি করে বিয়েটা ঘটিয়ে দিয়েছিলেন। এই ব্যাপারটুকুনেরই নাম হয়েছিল প্রেম-মূলক বিয়ে।

কিন্তু এই ইতিহাসটা পিছনে থাকার ফলে মেয়ের উপর এখন জোর খাটানো অসুবিধা। ভাববে, বয়স হওয়ার ফলে মা নিজে যা এককালে করেছেন মেয়েকে তা করতে দিচ্ছেন না।

কী যে হচ্ছে দিন দিন দেশ কালের অবস্থা! আগের দিনের মাপা-জোঁকা চিন্তাধারা একেবারে পাল্টিয়ে যেতে বসেছে। যে পরিবর্তনটা হচ্ছিল খুব আস্তে আস্তে চোখ সইয়ে সইয়ে, দেশ ভাগ হয়ে যেন সেটা একেবারে দুর্বীর হয়ে উঠেছে। তাঁর ছোট-বেলায় কেউ কখনো ভাবতে পেরেছে যে সোমন্ত অল্পটা মেয়ে রাজ্যের বকাটে ছেলেদের সংগে অবাধে মেলা-মেশা কোরছে? অথচ তাঁর নিজের মেয়েই আজকে অনায়াসে ধেই ধেই করে নেচে বেড়াচ্ছে! কী করতে পারছেন তিনি?

এ বাড়ীতে ঘরের বো সুধা ট্যাশানী করে রাত এগারোটায় বাড়ী ফেরে। কোন রাতে ফেরেও না। তটিনী মেয়েটা কলেজে পড়ে, আবার শোনা যায় রাজনীতিও নাকি করে। মাষ্টার কার্তিকবাবুর বো নাচের মাষ্টারী করে। আবার নাকি বদ্মাইশীর রাজত্ব সিনেমায় চুকবে। এ বাড়ীর আরও অনেক মেয়ে অফিসে-অফিসে ঘুরছে চাকরীর জন্ত, বা, যাচ্ছে অক্ল্যাণ্ড হাউসে সাহায্যের প্রত্যাশায়। না, মেয়েদের আত্ম একেবারে ঘুঁচে গেল। আর সেই সংগে নৈতিক মানদণ্ড।

চারদিক থেকে সমস্তা এসে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরছে মনোরমাকে। টাকার চিন্তা, ছেলে-মেয়েদের পড়ানোর চিন্তা। আর এই এসে জুটল সুনন্দার চিন্তা। কল্যাণবাবু তো পুরোনো সমস্তা। মাষ্টারী না কী ছাই কোরছেন! দু'দিন বাদে ঘাড়-ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে মিটে যাবে ল্যাঠা!

মানুষটা মনোরমা বিবেচক। বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে কাজ করতেই ভালবাসেন। সুনন্দার চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে দিয়ে দু'দিন ধরে শুধুই ভাবলেন। আশ্চর্য! তবু কল্যাণবাবুর কাছে কথাটা তুললেন না পরামর্শের জন্ত। তাঁর কোন কথার দাম যে দেয় না তাঁর কাছে গায়ে পড়ে তিনি যাবেন পরামর্শ চাইতে? তা হয় না। খুবই গুরুতর সমস্তা—তবু তিনি একাই তার বোঝা বয়ে বেড়াবেন।

দু'দিন পরে সেদিন বিকেলের দিকে সুনন্দাকে ডাকলেন মনোরমা।

‘সুনন্দা, শোন্।’

‘কেন মা।’

‘কাছে এসে বোস্ না। কথা আছে।’

সুনন্দা বসূল প্রায় মায়ের কোল ঘেঁষে। অত্যন্ত নিস্তেজ আর নরম শোনালো মার গলা। এরকম গলা অনেক দিন শোনেনি সুনন্দা।

‘কী কথা না কি বলবে বলছিলে মা?’

‘হ্যাঁ। জানিস্ তোর বয়সে আমি শ্বশুর ঘর কোরছি। মেয়েদের এ-বয়সটায় শ্বশুর বাড়ীতেই মানায় ভাল। কিন্তু কী করব? বাপ-মা হয়েও তোর বিয়ে দিতে পারছি না।’

সেই কথাই তো সুনন্দা অবাক হয়ে ভাবে। তাহলে তারও সমস্যা সহজ হয়ে আসত।

‘বিয়ের কথা কেন ভাবছ মা? আমার বয়সের কোন্ মেয়েটারই বা বিয়ে হচ্ছে আজকাল!’

‘পয়সার অভাব। তাই বিয়ে দিতে পারা যায় না। যার-তার হাতে তো দেওয়া যায় না। কিন্তু তোর খুব সাবধানে থাকা দরকার মা। তোর বয়সটা যে খুব খারাপ!’

মার বলার ধরণ দেখে সুনন্দা না হেসে পারল না।

‘আমার জন্ম তোমার খুবই ভাবনা হচ্ছে যেন আজকাল মা? কিছু ভেবো না। আমি সামলিয়ে চলতে জানি। আমাকে কি তুমি বিশ্বাস কর না মা?’

‘তা করি। কিন্তু তোর বয়সটাকে বিশ্বাস করি না। এ-বাড়ীতে অনেক ছেলের ভীড়। পটল ছেলেটা গোঁয়ার হলেও মানুষটা তবু ভাল ছিল। কিন্তু এই শচীনকে আমার ভাল বলে মনে হয় না একদম। ওর টাকা থাকলে কি হবে?’

মা কি তবে শচীনের ব্যাপারটিও জানেন নাকি? কী করে জানলেন? তবে মায়ের ও-মন্তব্য সুনন্দা মানে না। শচীনকে অবিশ্যি গণনার মধ্যেই আনেনি সে। তবে টাকাটা যে এ-বাজারে তুচ্ছ করার জিনিষ নয় তা কি এতদিন সংসার করেও মা বোঝেন নি?

‘একটা কথা তোমাকে বলি মা। একেবারে খাঁটি সত্যি কথা। তোমার মেয়ের নজর এখনো এত নীচুতে নামেনি যে এ-বাড়ীর কোন

ছেলে তার নজরে পড়বে ! একটাও কি ছেলের মত ছেলে আছে নাকি এ-বাড়ীতে ?’

সুনন্দা বুঝেছে । মা নিশ্চয়ই শচীনদার চিঠিটা দেখেছেন সেদিন । চিঠিটা হাতে নিয়েই কেমন সন্দেহ হয়েছিল । তবে কিচ্ছু এসে যায় না তাতে । সুনন্দা এখন মাকে যা বলল তা তার মনের নির্ভেজাল সত্য কথা । প্রেম-ট্রেমের ব্যাপার নাটক-নভেলেই পড়তে ভাল, বাস্তবে ও-জিনিষ যে বিশেষ সুবিধার নয় মার জীবনটা এতকাল ধরে দেখে দেখে তা কি তার শিখতে বাকি আছে ?

কিন্তু শচীনই বা তার কাছে এত চিঠি লিখবে কেন ? এর একটা বিহিত করতে হয় ।

পরদিনই সুনন্দা শচীনকে পাক্‌ড়াও করল একতলার বারান্দায় ।

‘শচীনদা, আপনি আমার কাছে এত চিঠি লিখছেন কেন ? জবাব পান না, তবু চিঠি লেখার কামাই নেই ? কেন ?’

খুব কাছাকাছি কেউ না থাকলেও এত খোলা জায়গায় নিশ্চয়ই কেউ দেখছে । শচীন ঘেমে উঠল ।

‘মানে—আপনি—তুমি—কি সেইজন্ম রাগ করেছো ? আমি কিন্তু—’

‘ভেবেছিলেন যে আমি খুব পছন্দ কোরছি—এই তো ? কেন, আপনাকে তো লিখেছিলাম আর চিঠি না লিখতে ? আর, এখন আবার বলছি, ভবিষ্যতে আর কখনো চিঠি লিখবেন না । মনে থাকবে তো ?’

শচীন এতক্ষণে একটু সাহস বোধ কোরছে । প্রেম করতে হলে সাহস চাই যে ।

‘কিন্তু চিঠি না লিখলে আমি যে মরে যাব সুনন্দা । আমার মনে যে—’

এবারও কথা কেড়ে নিয়ে সুনন্দা বলল : ‘কতখানি ভালবাসা আছে তা আমি জানি । কিন্তু ভালভাবে বলে দিচ্ছি, আবার যদি চিঠি লেখেন তবে বিপদে পড়বেন ।’

গট গট করে হেঁটে চলে গেল সুনন্দা। তেজ দেখ মেয়ের! শচীন তো জীবনে আর মেয়ে দেখেনি কোনদিন!

সুনন্দা-শচীন-সাক্ষাৎকারের ব্যাপারটা কেউ কেউ দেখে ফেলেছিল। শচীন সেটা বুঝতে পেরে একটা নতুন চাল চালল। সে বলে বেড়াতে লাগলো যে সুনন্দার সংগে তার রীতিমত চিঠি লেখা-লেখি চলছে। সুনন্দার থেকে পাওয়া একমাত্র চিঠিখানা সে দূর থেকে বন্ধুবান্ধবদের দেখিয়ে দিলো। আরও জানালো যে সুনন্দা তার কাছে সামান্যমানি প্রেম-নিবেদনও করেছে। ব্যাপার এতদূর গড়িয়েছে যে সে হয়তো সুনন্দাকে বিয়েও করতে পারে। তবে হঠাৎ-ই নয়। মেয়েটা কতটা নির্ভাবতী আগে জেনে নিতে হবে ভাল করে। পটল-বটত ব্যাপারটা জানে তো সে।

এতগুলো চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়ার ফলে রবি-তপনদের দল কথাটা বিশ্বাস করতে বাধ্য হল। কথাটা ছড়িয়ে পড়ল মেয়ে-মহলে। সেখান থেকে মেয়ের মা-দের মহলে। তাঁরা আরও সহজে কথাটা বিশ্বাস করলেন। শচীনের মত রোজগেড়ে ছেলের উপর তাঁদেরও চোখটা সহজেই পড়েছিল কিনা। কথাটা শুনে মনোরমার দুশ্চিন্তার বোঝাটা আরও একটু ভারী হ'ল। সুনন্দা একটু মুচকিয়ে হাসল শুধু।

[বাইশ]

নতুন পেশায় সূখা সে খুব অনায়াস-সাফল্যের পথে চলছিল তা নয়। পেশা হিসাবেই সূখা কাজটা গ্রহণ করেছিল। কিন্তু অবাক হয়ে তাকে আবিষ্কার করতে হ'ল আর-পাঁচটা পেশার মত এটাও সত্যি একটা পেশা। শুধু শরীর ভাঙিয়ে খাওয়া নয়, চোখ-কান-নাক বুজে কোন রকমে কয়েকটা মিনিট কাটিয়ে দেওয়া নয়। এরও বিশিষ্ট টেকনিক

আছে যা চেষ্টা করে জানতে হয়। সব চেয়ে কঠিন কাজ মানুষ-চেনা। পাশেই হু'আনা কাপ চা থাকতে মানুষ একই-চা চার আনা দিয়ে কোন অভিজাত রেষ্টোরায়ে গিয়ে। এখানেও তেমনি। মানুষ বেশী পয়সা দেয় কিছু বাড়তি পাওনার জন্য। শুধু শরীরটাই নয়, আরও কিছু। সেই আরও কিছুর তত্ত্বটা সুধা কিছুতেই বুঝতে পারল না। বা বুঝতে চাইল না।

পিণ্ডুবাবু অনেক কিছু আশা করেছিলেন সুধার থেকে। অনেক হিসাব করেই তিনি সুধাকে তাঁর আয়তনের সব চেয়ে উঁচু জায়গায় বসিয়েছিলেন। শ্রামবর্ণা মেয়েটি এমন কিছু রূপসী নয়। কিন্তু তিনি ভালই জানতেন রূপটাই যে বাজারে সবচেয়ে ভাল কাটে তা নয়। এমন কিছু থাকা চাই চেহাবার মধ্যে, খানিকটা ব্যক্তিত্ব, খানিকটা চলন বলনের বৈশিষ্ট্য, যাতে মনে হবে এ-মেয়ে পড়ে-পাওয়া শস্তা-মেয়ে নয়। তেমন মেয়ে বলেই মনে হয়েছিল সুধাকে। আর পিণ্ডুবাবুর লোক চিনতে সাধারণতঃ ভুল হয় না।

কিন্তু বাছা বাছা খদ্দেররা সুধার দরজা একবার পেরিয়ে এসে আর সে পথ মড়াতে চাইল না। প্রথম প্রথম এ-রকম হু'চারটে ঘটনা ঘটা খুব আশ্চর্যের নয়। কিন্তু মাস পার হয়ে গেল। খদ্দেররা যায়। কিন্তু আর ফিরে আসে না। এরকম হলে মাসের আড়াইশো টাকা ঘর ভাড়াই বা উঠবে কি করে?

এখানে যে-সব খদ্দের আসে তারা ইঠাং-খেয়ালে বাজারে যাওয়ার খদ্দের নয়। এক মাস কি পনেরো দিন আগে তারা বন্দোবস্ত করে টাকা জমা দিয়ে যায়। কিন্তু নির্ধারিত সেই রাত্রিটিতে যোল আনা পাওনা তাদের পাওয়া চাই। একটা রাত্রের দাম আছে তাদের কাছে।

কিন্তু এ-সব অভিজাত প্রথম শ্রেণীর খদ্দেররা সুধার কাছ থেকে ফিরে এসে যা বলে তাতে তাজ্জব না হয়ে উপায় থাকে না। যে-সব

মানুষের বুট পালিশ করার যোগ্যতাও নেই সুধার, সেই সব মানুষের অংকশায়িনী হওয়া,—এ যে পূর্বজন্মের সুকৃতীর ফলেই সম্ভব সুধা তা বুঝতে চায় না। কত সব পয়লা নম্বরের ‘মাল’ মেথর-মুর্দাফরাশদের লাশ বইতে বইতে ঘোঁষন কাবার করে দিল এ লাইনে এসে আর সুধা কোন্ ছাড়! অথচ কে বোঝায় সে-কথা, আর কেই-বা বোঝে—

সুধার সম্পর্কে কেউ বলে পাগল, কেউ বলে পুতুল, কেউ বলে রাক্ষসী। অর্থাৎ খদ্দেরের মর্জি মত সুধা চলবে না। তার মর্জি অনুযায়ী চলতে হবে খদ্দেরদের। অপরাধ, তারা পয়সা দিয়েছে! কত খদ্দের সারা রাত থাকবে বলে এসে আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টা থেকে চলে গেছে। এক শাঁসালো মারোয়াড়ী খদ্দের সইতে না পেরে সুধাকে খুব পিটিয়েছিলো। সুধাও তেমনি। সোহাগ করে চুমু খেতে গিয়ে হতভাগী ঠোঁট কামড়িয়ে রক্ত বের করে দিয়েছিল!

পিটুবাবু ব্যবসা করতে বসেছেন। মানুষের সংগে কতরকম বিচিত্র ব্যবহার করা যায় তার পরীক্ষাগার খোলেননি। কাজেই একদিন সোজাসুজি কথা বলতে হল সুধার সংগে।

‘তুমি যদি এমনভাবে চলবে ভেবে থাক সুধা তবে তোমাকে নাম লিখিয়ে বাজারে বসতে হবে।’ পিটুবাবু সুধাকে আপনি বলা ছেড়ে দিয়েছেন অনেক কাল।

সুধা বলেছিল : ‘কিন্তু মনে রাখবেন, জোর করে আমাকে দিয়ে কিছু করাতে পারবেন না।’

‘আর এক মাস সময় দিলাম তোমাকে। এর মধ্যে নিজেকে শুধরে নাও। নইলে কী করতে হবে আমি জানি।’

এই ভীতি-প্রদর্শন অবিগ্রহী সুধার উপর একটুও রেখাপাত করেনি। কিন্তু আস্তে আস্তে দেখা গেল জন কয়েক খদ্দের ফিরে আসছে সুধার কাছে। সুধার রুক্ষ ব্যবহার, অনমনীয় চাল-চলন, কেমন করে যেন এই

ক'জন লোককে আরও বেশী করে টানতে লাগল। পিণ্ডুবাবু হিসাব করে দেখলেন এই হারে চললে আরও কিছুদিন সুযোগ দেওয়া যেতে পারে সুধাকে।

এই ভাবেই সুধার 'মাটির তলার' কারবার চলতে লাগল। অনুতাপ নেই, কিন্তু ক্লান্তি আর বিরক্তিরও শেষ নেই। মানুষগুলোকে কখনো মনে হয় ভেড়ার পাল, কখনো মনে হয় মাতাল মোষ। ভেড়া ভেবে হয়তো খেলা করে খানিক্ষণ যতক্ষণ না বিরক্তি আসে। মোষ ভেবে হয়তো বিষম তাড়া করে রুঢ় ব্যবহার দিয়ে। মোষ পিছন ফিরলে খেয়াল হয় তাই তো, এমনি করে কি ব্যবসা চলে! তবু অনেক ভেবে দেখেছে সুধা, নিজেকে সে এর চেয়ে বেশী আর পাণ্টাতে পারবে না।

একটি ছোকড়া গোছের 'বাবু' মাঝে মাঝে তার কাছে আসে। সুধা বেশ বুঝতে পারে তার কাছে আসার পর থেকে সে অত জায়গায় যাতায়াত ছেড়ে দিয়েছে। তবু বাবুটির প্রতি তার এতটুকু মায়া বা আগ্রহ জাগে না। নিজের আকর্ষণ-ক্ষমতার পরিচয় পেয়েও খুসী বোধ করে না।

একটি সোফার কোণে গুটি-গুটি মেরে সুধা হয়তো বসে আছে। ছেলেটি আচম্কা ঘরে ঢুকে আর একটি সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বলে উঠল : 'আঃ! কী আরাম!'

'খদ্দের এল বলে এতটুকু আগ্রহ দেখালো না সুধা।

'ভদ্রমহিলার ঘরে ঢুকতে হলে আগে জানান দিতে হয়। আপনাকে একথা বোধ করি আগেও বলেছি। যাক্ গে, তারপর কী মনে করে?'

এ-সব কথা ছেলেটি একেবারেই বুঝতে পারে না। কেমন বোকা বোকা মনে হয় নিজেকে। বাজারের মেয়ে আবার ভদ্রমহিলা হয় কী করে! একটু চুপ করে থেকে মুখ তেঙচিয়ে বলল ছেলেটি : 'ভদ্-ভ্র-মহিলা। লেডী! হবেও বা। কলেজে-পড়া মেয়ে তো!'

ছেলেটি পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু কাপড়-চোপড়গুলো অল্প দামের। পাম্পশু জুতোটা চক্চকে বটে, কিন্তু তাতে যে অনেকবার হাফসোল দেওয়া হয়েছে সুধা তা-ও লক্ষ্য করে দেখেছে। ঘন ঘন সিগারেট টানে বটে কিন্তু সে-সিগারেট অল্প দামের। সিগারেট রাখার জন্তু আলাদা দামী কেশ নেই; যে-প্যাকেটে ভরে সিগারেট বিক্রি হয় তাতে করেই সিগারেট নিয়ে আসে। ছেলেটি এমনিতে হয়তো বেশী সিগারেট খায়ও না; এখানে আসবে বলেই কিনে নিয়ে আসে। তবু অল্প পয়সায় অল্প জায়গায় যাওয়ার থেকে ছেলেটি বেশী পয়সা খরচ করে আসবে সুধার কাছে! এই জন্তুই সুধার আরও রাগ হয়।

‘নিজের চরিত্রের মাথাটি খেয়েছেন বলে সারা দুনিয়াটাকেই সেই চোখে দেখেন, না? ঐ অভ্যাসটা ছেড়ে দিন, বুঝেছেন?’

‘আমি চরিত্রের মাথা খেয়েছি আর তুমি শোভনা বুদ্ধি সতী-সাবিত্রীর আপন বোন? একেবারে এক মায়ের পেটের?’

সুধা একবারে ঝাঁঝিয়ে উঠল: ‘আবার এ-সব কথা বলছেন? আমার সম্পর্কে কোন কথা বলতে আপনাকে নিষেধ করেছি না? আমার সংগে আপনার কোন তুলনা হয়? আমি এসেছি পয়সার জন্তু, আর আপনি?’

‘মাইরী বলছি শোভনা, রাগলে তোমাকে ভারী সুন্দর দেখায়!’ ছেলেটি বলল, হঠাৎ খুসী হয়ে: ‘কিন্তু, দোহাই তোমার শোভনা, আজকের রাতটাও অমনি করে নষ্ট করো না। অনেক পয়সা খরচ করে এসেছি।’

সুধা কিছুক্ষণ ভাবল। ‘মদ খাবেন?’

‘না খেলে হয় না? আমার খুব ঝাঁক নেই ওদিকে জানো তো?’

‘অল্প করে খান তবে?’

‘তা হলে তুমিও খাবে একটু সংগে?’

‘আবার ? বলেছি না আমাকে এসব অনুরোধ করবেন না কখনো ?’

ঝিকে বলে সুধা এক পাইট জীন আনিয়ে নিল। খানিকটা মদে অল্প খানিকটা সোডা মিশিয়ে ছোটো গ্লাসে ঢালাঢাঙ্গি করে তার মধ্যে বাবু’র হাতের সিগারেট-টা নিয়ে তার ছাই একটু ঝেঁরে নিয়ে কী যে তুক্ করল সুধা, ছেলেটি অল্প পরেই একেবারে বেহুস মাতাল হয়ে গেল। মুখ দিয়ে ফেনা উঠতে লাগল। অর্থহীন কথা বলতে লাগল বিড়বিড় করে। ঝিকে ডেকে দু’জনে মিলে ধরাধরি করে নীচে নিয়ে ‘বাবু’কে ট্যাক্সীতে তুলে দিয়ে এল সুধা।

তিন-চার দিন পরেই আবার ছেলেটি এসে উপস্থিত হ’ল।

‘এর মধ্যে আবার ফিরে এসেছেন ? পয়সা খুব বেশী হয়ে গিয়েছে বুঝি ? কোন সম্ভার জায়গায় গেলেও তো পারেন ?’ সুধা ছেলেটিকে সম্বর্ধনা জানালো এইভাবে।

‘আমি পয়সা নষ্ট কোরছি বলেই তো তোনার চলছে শোভনা—।’

ভালো একটা কথা বলতে পেরেছে ভেবে খুসী হয়ে ছেলেটি বিছানার উপর আরাম করে বসে জুতো শুদ্ধ পা তুলে দিল।

সুধা হা হা করে উঠল : ‘কোরছেন কি ? কোরছেন কি ? বিছানা নোংরা হয়ে গেল যে ! কী আপদ ! চরিত্তির নোংরা বলে কি স্বভাবও নোংরা হতে হবে নাকি ?’

সুধা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে হাত দিয়ে ঠেলে নামিয়ে দিল ছেলেটির পা। এ ঘটনায় মেজাজটা একেবারে খিঁচিয়ে গেল সুধার।

‘আজকে আমার মনটা ভাল নেই। বেশীক্ষণ থাকতে দেব না কিন্তু আপনাকে।’

‘একটু মদ খাব ভাবছিলাম যে।’

‘না ! সামলে চলুন। শেষে মদে আপনাকে খাবে।’

ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার অভিপ্রায়ে সুধা তাকে ইংগিতে কাছে ডাকল, আর দুর্লভ প্রাপ্তির সম্ভাবনায় ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ঘন হয়ে বসে সে তার লুক্কম্পিত আঙুল দিয়ে সুধাকে আঁকড়ে ধরল। যেন সম্ভব হলে সে সুধাকে গিলে ফেলতেও পারে।

সুধা দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল। দু'একবার ঠেলে শিথিল করে দিতে চেষ্টা করল ছেলেটির বাহ-বেষ্টনী। তার শরীরে সেই পরিচিত যন্ত্রণা-বোধটা সুরু হয়েছে।

শেষ অবধি নিজেকে ছাড়িয়ে না নিয়ে সুধা পারল না। বগলে সুড়-সুড়ি দিয়ে হ'ল না! তলপেটে চিম্টি দিতেই ছেলেটি সরে গেল।

‘মদ খাবেন বলছিলেন না? খদ্দেরের কোন ইচ্ছা অপূরণ রাখতে নেই! মা লক্ষ্মী রাগ করেন। দাঁড়ান, আগে মদ আনিয়নি।’

মদ পরিবেশন করার সময় সুধা গোপনে একটা কড়া ঘূমের ওষুধ মিশিয়ে দিল। ছেলেটি ঝিমিয়ে গেলে তাকে ট্যাক্সী-তে উঠিয়ে দিয়ে এল।

সববারই যে সুধা এমনি করে এড়িয়ে যেতে পারে তা নয়। অনেকবার আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে, হয়ও।

এই সব অভিজ্ঞতার স্মৃতি এবং আতংক তার মনে স্থায়ী হয়ে আছে।

প্রথমটায় ব্যথা বোধ হয়। সমস্ত শরীর গরম হয়ে ওঠে। চঞ্চল রক্ত দাপাদাপি সুরু করে দেয়। তারপর সমস্ত স্নায়ুগুলো অসহ্য যন্ত্রণায় মোচড়াতে থাকে। অনেকক্ষণ স্থায়ী এই যন্ত্রণা।

সাধারণতঃ এ-পথে এলে মেয়েদের অনুভূতিগুলো ক্রমশঃ শিথিল হয়ে আসে। বারবার সুড়সুড়ি দিলে যেমন আর ‘সুড়সুড়ি’ লাগে না। সুধা অবিশ্রি এখনো অত পুরোনো হয়নি।

সাধারণ মেয়েরা এ-পথে আসতে বাধ্য হলে অনুতাপ করে, ভাগ্যকে অভিশাপ দেয়, কাঁদাকাটা করে। এইভাবে তাদের পীড়িত মন শান্ত হয়। কিন্তু সুখা তেজী শব্দ মেয়ে, অর্থ নৈতিক অসহায়তার এবং সমাজের প্রতি একটা তীব্র অভিমান-বোধের থেকে নিজে যেচে স্বেচ্ছায় এসেছে এখানে। কোন অপরাধ-বোধকে সে মনে প্রশ্রয় দেয়নি। কিন্তু সেটা লুকিয়ে আছে মনের গোপনে, আর সেইজন্য তার ক্ষয়ও নেই।

অপরাধ-বোধটা সুখার মনে তীব্রতর হওয়ার আরও একটু কারণ আছে। তার দেহে ভরপুর যৌবন, যা তার স্বাভাবিক জীবনে পরিতৃপ্তি পায় নি। তার অর্ধচেতন মনে একটা ভরসা ছিল যে পথটা কদর্য হলেও, শরীর তার ধর্ম পালন করবেই। তার ব্যর্থ যৌবন হয়তো এই বিকৃতিব পথেই চরিতার্থতা খুঁজতে চাইবে। আর মনের বিক্ষোভের উত্তেজনায় সে ভেবেছিল, তাতেই বা এমন কী ক্ষতি!

কিন্তু গোপন মনের অপরাধ-বোধ শারীরিক পরিতৃপ্তির পথে বাধা জন্মালো। শরীর গরম হল, উত্তেজিত হল, কিন্তু চরম পরিতৃপ্তির ভিতর দিয়ে উত্তেজনার সু-সমাপ্তি মিলল না। আর নিছক উত্তেজনা তো যন্ত্রণাদায়ক। সেই যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা তার অতৃপ্ত যৌবনের একমাত্র প্রাপ্তি হয়ে রইল।

অথচ এ-পথ সে কী করে ছাড়বে? এখানে সে পেয়েছে অর্থ, আব সেই অর্থ তাকে রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীতে দিয়েছে সম্মান, সামাজিকতা।

সত্যি বলতে কি, ছেড়ে দেওয়ার প্রশ্ন তার মনে একবারও উঁকি দেয়নি। অথচ তার জীবন দুটো ভাগ হয়ে গিয়েছে। এক জায়গায় সে সুখী, আত্মসমাহিত, সুপ্রতিষ্ঠিত। বাড়ীর লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সম্মান করে। ছোট মেয়েরা সময়ে পড়া বুঝে নিতেও আসে তার কাছে। সব চেয়ে বড় কথা, ভাস্করের সাহায্য না নিয়েও সে ধরণীবাবুকে খাওয়াতে

পারছে, তার রোগের ওষুধ কিনে দিতে পারছে। ধরনীবাবুর মুখ-নাড়ার স্নযোগ কমেছে। নিজের জিদকে সে যে বজায় রাখতে পেরেছে এ সুখটা কম নয়।

কিন্তু আর এক জায়গায় সে ভয়ানক অসুখী, বিস্কদ্ধ, অশান্ত। কিছুতেই নিজেকে পণ্য হিসাবে ভাবতে পারছে না। আর তা পারছে না বলেই প্রতিমুহূর্তেই অনুভব কোরছে, সে বঞ্চিত, প্রতারিত। তাকে বঞ্চনা কোরছে খদ্দেরের দল, বঞ্চিত কোরছেন পিটুবাবু। তার আয়ের বেশীর ভাগই নানারকম হিসাব-নিকাশের জটীলতার ভিতর দিয়ে যে শেষ পর্যন্ত পিটুবাবুর পকেটেই যাচ্ছে তা সে লক্ষ্য করেছে।

কতকাল এইভাবে চলবে কে জানে? তার চেয়েও বড় কথা, কতকাল পাঁচজনের মধ্যে জানাজানি না হয়েও সে প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারবে তার পেশায়? এখন পর্যন্ত তার আসল পেশা কি এমন কি ধরনীবাবুও তা' অনুমান করতে পারছেন না।

কিন্তু সুধাকে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে যেতে হল একজনের কাছে। ভাগ্যের বিড়ম্বনা আর কাকে বলে? অমলেন্দুবাবু মাত্র একদিনই দেখেছিলেন সুধাকে। কিন্তু বিশেষ পরিবেশের মধ্যে সেই দেখা এর মধ্যেই ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়।

না, সেদিন সন্ধ্যায় ধর্মতলা অঞ্চলের একটি গলিতে, কোন স্ফীতোদর ব্যক্তি, বোধ-করি কোন মারোয়াড়ী বেনিয়ার হাত ধরে যে মেয়েটি দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় নেমে ট্যাক্সীতে উঠল, সে সুধা না হয়ে যায় না। আর এই সময়ে অমন একজন লোকের সংগে একজন সাধারণ বাঙালী ঘরের বোঁকে মাত্র একটি কারণেই যে দেখা যাওয়া সম্ভব তাও অমলেন্দুবাবুর পক্ষে অনুমান করা কঠিন হল না।

কী উপলক্ষে যে অমলেন্দুবাবু পথ চলছিলেন তা তিনি ভুলে গেলেন। কমিউনিষ্ট বলে সন্দেহ-ভাজন এই মেয়েটিকে এই অবস্থায়, দেখতে

পাওয়াটা—অদ্ভুত ব্যাপার! আর অদ্ভুত হলেই বা অমলেন্দু-বাবুর তা নিয়ে মাথা ঘামানোর কী আছে? এই কোলকাতা শহবে, শরীরই একমাত্র বিত্ত যা ভাড়া খাটিয়ে পয়সা রোজগার করতে পারে এমন মেয়ের তো অভাব নেই? তাদের সমস্যা-সমাধানের প্রশ্ন নিয়ে অমলেন্দুবাবু মাথা ঘামাননি কোনদিন। সমাজের বৃহত্তর সমস্যার সমাধানের উপর এটার সমাধানও নির্ভরশীল একথা জেনেই তো নিশ্চিত আছেন তিনি। দৈবক্রমে সেই সমস্যা-পীড়িতদের একজন তাঁর পরিচিত বলেই তার সম্বন্ধে বিশেষভাবে চিন্তা করার এমন কী কারণ ঘটেছে তাঁর?

অমলেন্দুবাবু নিজের মনে এ-প্রশ্নের কোন সন্দেহের পেলেন না। কিন্তু বিশেষভাবে চিন্তা না করেও তিনি পারলেন না। একটি মেয়েকে অসুস্থ জীবন-যাত্রার থেকে ফিরিয়ে অ'নতে পাবলে ভালই হয়। কিন্তু কাজটা খুব শক্ত, প্রায় অসম্ভব। অসম্ভবের পিছনে ছোট্টার মত অনেক সময় অমলেন্দুবাবুর নেই,—তেমন সংস্কার-পন্থী নীতিতেও তাঁর বিশ্বাস নেই। তবু এটাকে সিদ্ধান্ত হিসাবে নিতে পারলেন না তিনি। আর তাই ফলে পরদিন বিকেলেই তাঁকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল সাহেব-পাড়ার কোল-খৈষা পিটুবাবুর সেই কারখানাটার কাছ দিয়ে, যার মধ্যে যত খুসী মেয়েকে কাজ দেওয়া যায়, যেখানে 'নো ভ্যাকেন্সী' বলে তাড়িয়ে দিতে হয় না কাউকে।

অমলেন্দুবাবু সুধাকে সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে যেতে দিলেন। এক মিনিট পরে নিজেরও সেই সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেলেন।

সিঁড়ির মাথায় ঝি দাঁড়িয়েছিল। অপরিচিত মুখ দেখে সাবধানে প্রশ্ন করল : 'কাকে চান বাবু?'

'সুধাকে।'

‘সুধা বলে এখানে কেউ থাকে না। আপনি বাবু নীচে গিয়ে দাঁড়ান। এখানে মেয়েছেলেরা থাকে।’

অমলেন্দু অস্থব করলেন, হয় কি ভয় পেয়েছে, নয়তো সুধা এখানে অশ্রু নামে পরিচিত, নয়তো দুই-ই।

‘যে-মেয়েটি এইমাত্র উঠে এল আমি তাকেই চাই। তুমি গিয়ে বল।’

‘কিন্তু সে তো সুধা নয়। সে শোভনা।’

‘তার আসল নাম সুধা। তোমার কোন ভয় নেই কি। শোভনা বার নাম বললে সে আমার বিশেষ চেনা।’

ঝির তবু ভয় গেল না। ‘না বাবু, আপনাকে আগে কোনদিন এখানে দেখিনি। কেউ দেখে ফেলবে—আপনি নীচে গিয়ে দাঁড়ান!’

অমলেন্দুবাবু একটু ভাবলেন, কি করে ঝি-এর মনে প্রত্যয় জাগানো যায়। শেষে বললেন : ‘শোন ঝি। আমি তোমার দিদিমণির নিয়মিত নক্সেল। আমার নিজের জায়গা আছে, সেখানে ও রোজ যায়। তুমি গিয়ে বল তাহলেই ও বুঝতে পারবে।’

‘বুঝলাম বাবু। কিন্তু আগের থেকে সময় না ঠিক করলে শোভনা দিদিমণিকে পাওয়া শক্ত। এক্ষুণি এক বাবুর আসবার কথা আছে।’

‘খুব পশার বুঝি তোমার শোভনা-দিদিমণির?’

একটা তাক্সিল্যের ভংগী করে ঝি বলল : ‘সে আর আমি কী করে বলব বাবু!’ তারপর কাছে কেউ না থাকলেও গলার স্বর অনেকটা খাদে নামিয়ে বললে : ‘মাগীর না আছে ছিরি, না আছে রূপ! কথা শুনলে ননে হয় মরদের বাবা! তবু ওর কাছেই যাওয়া চাই!—পুরুষগুলোর পছন্দ দেখে বেলায় মরে যাই। আপনি যদি চান, আমি খুব ভাল মেয়ে মানুষ দিতে পারি। আর এক্ষুণি পাবেন। সময় আগে ঠিক করে নিতে হবে নাকো।’

এমন সময় স্যুট-পরা হাড্ডিসার চেহারার একটি লোক সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল। ওদের দিকে একবার তাচ্ছিল্যের তীর্থক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে বিজয় গর্বে সটান সামনের ঘরটায় ঢুকে পড়ল। তার পিছনে স্বতঃ-স্পন্দনশীল দরজা আপনা-আপনি বন্ধ হয়ে গেল।

ঝি ফিস্ ফিস্ করে বললে : 'কাপ্তান চলেছেন—দেখলেন তো ? আপনাকে যার কথা একটু আগে বলছিলাম। শোভনা দিদিমণিকেই দরকার তো এক দেড় ঘণ্টা দেবী করতে হবে। আর অল্প মেয়েমানুষে চলে তো বলুন।'

'না হে ঝি। আমি পাঁচ জায়গায় চেখে বেড়ানো পছন্দ করি না। আমি বরং একটু অপেক্ষাই করব।'

চার আনা পয়সা ঝির হাতে দিয়ে অমলেন্দুবাবু নীচে নেমে এলেন। ঝির মনে বিশ্বাস আনার জন্তু অনেক বানিয়ে বলতে হল। কেমন ভাল লাগছে না কথাগুলো বলে। যে-নৈতিকতার প্রতি তাঁর কোন আস্থা নেই, অথচ তবু যা তাঁর মনে বাসে বেঁধে আছে, এ ভাল-না-লাগা তারই কারসাজি। নিজের মনে হাসলেন অমলেন্দুবাবু।

প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক পরে সেই লোকটি বিশ্বের বিরক্তি মুখে নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। সুধা নিশ্চয়ই খুসী করতে পারেনি মানুষটাকে।

ঝি কোন রকম প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করার আগেই অমলেন্দু সটান ঢুকে পড়লেন সুধার ঘরে।

মাথায় হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়েছিল সুধা। পায়ের শব্দে চোখ খুলল। কিন্তু শব্দের মালিকের দিকে জ্রঞ্জেপমাত্র না করে দরজার কাছে গিয়ে রুম্ম গলায় ডাকল : 'ঝি ?'

ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে অমলেন্দু ঝির ভীত জবাব শুনলেন : 'দিদিমণি !'

'খবর না দিয়ে লোক ঘরে ঢুকিয়েছো যে ?'

‘বাবু নিষেধ শুনলেন না দিদিমণি।’

‘এই জন্ত তোমার চাকরী গেলে আমাকে দোষ দিও না।’

ঘরে কিরে এসে সুধা এবার অমলেন্দুর দিকে তাকানোর অবকাশ পেল। তার মুখের ক্রোধের আভাস তখনো মেলায়নি। কিন্তু অমলেন্দুকে সে এক মুহূর্তেই চিনতে পারল।

‘আপনি?’

‘খুব আশ্চর্য বোধ হচ্ছে নাকি সুধা?’

‘সুধা নয়, শোভনা। না, আশ্চর্য বোধ করার ক্ষমতা আমার কম। কিন্তু আপনি এ-জায়গার খোঁজ পেলেন কী করে?’

‘তার আগে বল, আমি খোঁজ পাওয়ায় তোমার কতখানি বিপদ ঘটল!’

‘তা নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে বলছি না। বলছি কি, আপনি এখন যান। আমার বিশ্রাম দরকার।’

‘কিন্তু কথটা প্রকাশ করে দিয়ে আমি তোমাকে সত্যিই বিপদে ফেলতে পারি সুধা।’

‘জানি। তবু বলছি, আপনি বরং কালকে আসবেন। দেখলেন না, একটা লোক এইমাত্র বেরিয়ে গেল? বড় জালিয়েছে আমাকে! এখন আর কিছু ভাল লাগছে না।’

অল্পবোধ-কোমল কণ্ঠে অমলেন্দু বললেন: ‘লক্ষ্মী মেয়ে, আমাকে নিরাশ করে না। বুঝতে পারছো না, আমিও একজন পুরোনো পাপী! এভাবে চলে গেলে আমার আজ রাত্রে ঘুম হবে না। বিশ্বাস করো, সত্যি বলছি।’

সুধা দাঁতে ঠোট চেপে ভাবতে লাগল। হঠাৎ বিরক্তির মধ্যেও এক ঝিলিক হাসি খেলে গেল ঠোটের পাশ দিয়ে।

‘ডবল রেট লাগবে কিন্তু—’

‘দেবো। কিন্তু এখানে নয়। আমার সংগে যেতে হবে তোমাকে।’

সুধা আবার ভাবতে লাগল। অমলেন্দুর সংগে প্রথম আলাপের ঘটনা মনে পড়ল। কোঁতুহল জয়ী হল শেষ পর্যন্ত।

‘ভারী মুস্থিলে ফেললেন দেখছি আপনি! এদিকে পয়সাও দেবেন বলছেন। তবে কোথায় নিয়ে চলবেন, চলুন।’

অমলেন্দুবাবু একখানা ট্যাক্সি নিলেন। পিছনের সীটে ব্যবধান বজায় রেখে বসলেন অমলেন্দু। ব্যবধান হ্রাস করার চেষ্টা করল না সুধা।

এই নীরব নৈশ-যাত্রার মধ্যে এতক্ষণে অমলেন্দু লক্ষ্য করলেন যে সুধার অহংকার কম নয়। তার অত পশার (অমলেন্দু তাই অনুমান করলেন)। কিন্তু সাধারণ একখানা তাঁতের শাড়ী পরেছে। ছ’হাতে ছ’গাছা সরু চুড়ি ছাড়া সে সম্পূর্ণ নিরাস্তরণ। ঠোঁটে লিপষ্টিক মাথেনি, পান খেয়েও ঠোঁট লাল করেনি।

ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড়ে এসে তাঁরা নামলেন। পার্কের ভিতরের আবছা অন্ধকারে একটি ছায়াচ্ছন্ন গাছের নীচে সুধাকে এনে বসালেন অমলেন্দু।

এতক্ষণ পরে সুধা প্রশ্ন করলে: ‘এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন?’

‘আপনি কি আশা করেছিলেন, আমি আপনাকে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে তুলব সুধা দেবী?’

অমলেন্দু যে অকস্মাৎ ‘আপনি’ বলতে শুরু করলেন তা সুধার দৃষ্টি এড়ালো না।

‘না। যেখানটায় আনবেন আশংকা করেছিলাম ঠিক সেখানটাতেই আমাকে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু অমলেন্দুবাবু, (নামটা ঠিক বলতে পারছি তো?) একটা কথা আপনাকে স্পষ্ট করে বলি। যদি

পতিতা-উদ্ধারের সাধু-সংকল্প নিয়ে আমাকে এনে থাকেন তো ভুল জায়গায় হাত দিয়েছেন। তার চেয়ে বরং আপনি ফিরে যান।’

অমলেন্দু বুঝলেন, সুধাকে আর একটু বুদ্ধিমতী বলে ভাবা উচিত ছিল। অত সহজে ধরা দেওয়াটা হয়তো ভাল হ’ল না।

‘ফিরে তো যেতেই হবে। কিন্তু তার আগে আপনার সংগে একটু আলাপ করার আছে, সুধা দেবী। ধরে যখন ফেলেছেন, তখন সোজাশুজি কথা বলি। সত্যি করে বলুন তো, আপনি এই জঘন্য রুত্তি ছেড়ে কোন সৎ রুত্তিতে ফিরে যেতে চান কিনা? নরক-যাত্রা থেকে মুক্তি চান কি না?’

সুধা হাসল। ‘ঠিক লাইন মতই কথাটা তুলেছেন অমলেন্দুবাবু। সৎ, অসৎ, স্বর্গ, নরক, কোনটাই বাদ দেন নি। আপনি সাধু লোক। শুনলে হয়তো আপনার দুঃখ একটু বাড়বে। তবু সত্যিটা জানা ভাল। কেউ ভুলিয়ে-ভালিয়ে ছল-চাতুরী করে আমাকে এর মধ্যে এনে ফেলেনি। আমি স্বেচ্ছায় জেনে-শুনে ধরা দিয়েছি। বোধকবি মানুষটাই আমি পাপ-প্রবণ। পাপ-পুণ্যের কথা সেদিনও ভাবিনি। আজও ভাবব না।’

জবাবে অমলেন্দুবাবুকে ছোট-খাটো একটা বক্তৃতাই দিতে হল : ‘আপনি আমাকে গোড়া থেকেই ভুল বুঝতে শুরু করলেন সুধা দেবী। পাপ-পুণ্যের কথা আমি বলিনি : ও-জিনিষের ওপর আমার আস্থা খুব কম। পাপ-পুণ্যের কথা নিয়ে সোরগোল তোলে সমাজ। মানুষের বিভিন্ন কাজের ওপর পাপ বা পুণ্যের স্ট্যাম্প্ বসিয়ে দিয়েছে সমাজের উপরতলার লোকেরা তাদের নিজেদের সুখ সুবিধার বিবেচনার উপর নির্ভর করে। আপনার নিজের জীবনের ইতিহাসটাই ধরুন না। মুখে আপনি যাই বলুন, আর কোন উপায়ে জীবনের নিম্নতম প্রয়োজনগুলি মেটানোর কোন পথই যখন আর অবশিষ্ট ছিল না, শুধু

তখনই আপনি এ-পথে পা দিয়েছেন। অস্বীকার করবেন না। আমি নিশ্চয়ই সত্যি কথা বলছি। আজকে অবশিষ্ট আপনার এ-পথ যে পাপের পথ, সমাজ এ কথা গলা বড় করে বলবে। কিন্তু আর কোন্ পথে আপনি বাঁচতে পারতেন সমাজ তা দেখিয়ে দেওয়ার কোন দরকার বোধ করেনি, কোনদিন করেও না! মানুষের জীবনের দায়িত্ব ওরা নেয় না। কিন্তু মানুষের কাঁধের উপর অজস্র বিধি-নিষেধের বোঝা ওরা চাপিয়ে দেয় যাতে ওদের কার্যেমী স্বার্থের দিকে লোকের চোখ না পড়ে। কাজেই বুঝতেই পারছেন, পাঁচজনে আপনার কাজটাকে পাপ বললেও আমি তা বলব না ওদের কারসাজিটা আমি জানি বলে। বোধহয় লক্ষ্য করেছেন, আমি আপনার কাজটাকে জঘন্য কাজ বলেছিলাম, পাপের কাজ বলিনি। জঘন্য কাজ এটা নিশ্চয়ই,— আপনি নিজেও তা স্বীকার না করে পারবেন না, কারণ এতে আপনার শরীর মন দুয়েরই ক্ষতি।’

কথাগুলো সুধার কাছে নতুন, শুনতেও ভালো লাগলো। তবু সুধা প্রতিবাদ করল : ‘আপনি পণ্ডিত মানুষ। আপনার সংগে যুক্তিতর্কে সামান্য মেয়ে আমি পেরে উঠব না। তাছাড়া পাপ-পুণ্যের আপনি যে ব্যাখ্যা দিলেন, নিজে পাপ করে তার দায় অশ্রুত ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া,—পাপী মানুষের কাছে এটা নিঃসন্দেহে সুবিধাজনক! কিন্তু কী জানেন, কাজটা পাপের হোক, পুণ্যের হোক, আমার কাছে এটা মোটেই জঘন্য বলে বোধ হয় না। আমি তো ভাবি, কাজটা বেশ সম্মানজনক।’

‘তাই ভাবেন? কথাটা আপনার পরিচিতদের মধ্যে প্রকাশ হয়ে পড়ুক তা আপনি চান?’

‘না। তারা শুনলে অনর্থক যাচ্ছেতাই নিন্দা করে বেড়াবে, শুধু এই জন্তে! আমাকে যখন একের পর এক লোক এসে লাথি-

ঝাঁটা মারছিল, কেউ ফিরেও দেখেনি। কিন্তু আজকে আমি নিজেরই নিজের পথ দেখে নিয়েছি, এ কথা জানলে তারা আমাকে আস্ত রাখবে না।’

‘খুব সত্যি কথা বলেছেন; আমিও তাই বলছিলাম। তবেই দেখুন, কাজটা সত্যিই সম্মানজনক নয়। অত্যাচার হয়ে তবেই এ-কাজে হাত দিয়েছেন আপনি। এখন ধরুন, আমি,—আমিও তো সমাজেরই একজন,—আমি যদি আপনাকে একটা সম্মানজনক কাজ দি, তবে এ কাজটা ছেড়ে দিতে পারেন না কি আপনি? না, মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছি না, সত্যিই আমার হাতে একটা কাজ আছে। অবিগ্রহী সানাতন কাজ, অন্ন মাইনে। রিকিউজী মেয়েদের উলের কাজ শেখাবেন, আর তার জন্য সরকার থেকে ষাট টাকা করে মাইনে পাবেন। উলের কাজ আপনি নিশ্চয় জানেন। আর নয়তো সপ্তাহ-খানেক খুব খেটে-খুটে শিখে নেবেন।’

‘উলের কাজ জানি, কষ্ট করে শিখতে হবে না। এ সুযোগ যদি আপনি কয়েক মাস আগে দিতেন তবে হয়তো আমার জীবনের গতি অন্তর্যমের হত। কিন্তু আজ আর আপনার সাহায্য আমার কোন কাজে আসবে না অমলেন্দুবাবু। যে-কাজে হাত দিয়েছি সেখান থেকে ফেরা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।’

মুখে কোন প্রশ্ন করলেন না, কিন্তু অমলেন্দুবাবুর মুখে প্রশ্ন-বোধক চিহ্ন ফুটে উঠল! তা দেখে সুধা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলতে শুরু করল: ‘তবে শুনবেন? হয়তো বিস্মিত হবেন, হয়তো দুঃখিত হবেন। তবে কথা উঠল যখন, না হয় শুনেই যান। এ-কাজ আমার খুব ভাল লাগে। আপনাদের সামাজ্যের যঁারা গণ্য-মান্য লোক, সাধারণ অবস্থায় বাদে দিকে চোখ তুলে তাকাতেও সাহস পেতাম না, এখন আমি তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলি। এ কী কম সুখ! কুমারী ছিলাম

যখন, বিয়ের বর জুটছিল না গরীবের মেয়ে ছিলাম বলে। শুধু মেয়ে হলেই হয় না ; বিয়ের জন্ত আরও অধিকন্তু লাগে পণ,—শাদা বাজারে নারী-মাংসের দাম এত কম ! আর আজ কালোবাজারে এসে অবাক হয়ে দেখছি নারী-মাংসেরও চাহিদা আছে দেশে। ভাল দাম পাওয়া যায়। না—না—অমলেন্দুবাবু, আপনি বাদ সাধবেন না। নিজের মূল্য বুঝতে পেরেছি। আমাদের দেশের মেয়েমানুষের এই একমাত্র সম্মানজনক বৃত্তির থেকে আমাদের সরাতে চেষ্টা কোরবেন না।’

অমলেন্দুবাবু ভাবতে চেষ্টা করলেন, সুখার হঠাৎ উত্তেজনার কারণ কি ? কারণ যাই হোক, এ-রকমটাই অবিশ্বাস্যসাধন। সাধারণতঃ এ-পথে একবার এলে মেয়েদের ফেরানো খুব মুশ্কিল ! এ-সব কাজের মধ্যে মোহ আছে ; তার চেয়েও বড় জিনিষ, টাকা আছে। সমাজের ব্যাপক পরিবর্তন ছাড়া এ-কাজ বন্ধ করা যায় না। এ অসম্ভব প্রচেষ্টায় সময় নষ্ট করতে পারেন একমাত্র সংস্কারপন্থীরা। আর সেই জন্ত সংস্কারপন্থীদের উপহাস করে থাকেন অমলেন্দুবাবু। সুখার পিছনে যে-সময়টা নষ্ট করা হল এটা নিতান্তই অপচয়। আর সব জানা থাকা সত্ত্বেও, সব বোঝা থাকা সত্ত্বেও, বিজ্ঞ মানুষ অমলেন্দুবাবু কি না সেই অপচয়টাই করলেন ! দৈবাৎ সুখা তাঁর পরিচিত মেয়ে-দের মধ্যে একজন বলেই কি এই কুইক্লোট-মার্কী দুর্বলতা তাঁর পক্ষে শোভা পায় ? না, নিজের কাজের জন্ত কোন সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ-ই খুঁজে পেলেন না বিপ্লবের পন্থায় বিশ্বাসী অমলেন্দুবাবু।

আর তার ফলে, সমস্ত আলোচনাটা, সমস্ত পরিবেশটাই অত্যন্ত বিশ্বাস দীপ্ত বলে মনে হল অমলেন্দুবাবুর কাছে। সুখার উপর পর্যন্ত রাগ হতে লাগল। দু-পাতা লেখা-পড়া শিখে কেমন গুছিয়ে নিজের কাজের সাক্ষ্য গাইছে মেয়েটা দেখ ! শকুনী নড়ার সন্ধান পেয়েছে, তাকে কি ফেরানো যায় কখনো ?

অমলেন্দুবাবু তখনি উঠে পড়তে পারলে খুসী হতেন। কিন্তু আলোচনার মাঝখানে উঠে পড়লে বেমানান দেখায়। তাঁর আন্তরিকতায় সন্দেহ করবে সুধা। কাজেই কোন ফল হবে না জেনেও আরও বার কয়েক পথ-পরিবর্তনের অনুরোধ করলেন সুধাকে। সুধাও, যেমন আশা করা গিয়েছিল, প্রতিবারই নিজের অসামর্থ্যজ্ঞাপন করল। প্রগলভা মেয়েটী এমন কি অমলেন্দুবাবুর বদান্ততার জ্ঞাত ধন্বাদ জানাতেও ছাড়ল না।

অবশেষে ওঠার জ্ঞাত মনে মনে তৈরী হয়ে অমলেন্দুবাবু তারই ভূমিকা হিসেবে বললেন : ‘রাত হয়ে যাচ্ছে সুধা দেবী। তাহলে ওঠার আগে আর একবার অনুরোধ করি, আমার প্রস্তাবটা আরও দু’চার দিন সময় নিয়ে না হয় ভেবে দেখুন। এতবড় গুরুতর ব্যাপারে মাত্র দু’এক ঘণ্টার মধ্যে কি সিদ্ধান্তে আসা চলে?’

‘আপনার মনোভাব যখনই জানতে পেরেছি, আমার সিদ্ধান্ত তখনই নেওয়া হয়ে গিয়েছে। তবে আপনার দয়ার কথা আমার মনে থাকবে অমলেন্দুবাবু। সত্যিকারের ভদ্রলোক আপনি। হাসপাতালের গেটের সামনে যে-সব দাতা সহৃদয় ভদ্রলোকদের নাম পিতলের উঁচু হরকে লেখা থাকে, আপনার নামও তাদের পাশেই স্থান পাওয়ার যোগ্য! এত দয়াই যখন করলেন তখন আর একটু দয়া করে মুখরোচক খবরটা রাজাবাহাদুরের দাগান বাড়ীতেও পৌঁছে দেবেন না হয়। সমাজের নীতি-রক্ষাও তো ভদ্রলোকের দায়!’

অমলেন্দুবাবুর সদিচ্ছার কি বিকৃত জঘন্য ব্যাখ্যা তৈরী করেছে এই শালীনতা-বর্জিতা মেয়েটী! কী ভুলই করেছেন তিনি এ মেয়েটির পিছনে এসে! একজন একজন করে বেছে বেছে উপকার করা বহুর অর্থ অপহরণকারী ধনীদেবই বিলাস। আর যারা ধনীদেবও মাথায় হাত বুলাতে পারে সেই প্রাতঃস্মরণীয় সাধু-মোহান্তদের। সমস্তার

সমাধানের এটা পথ নয়, সমস্যা'কে জীইয়ে রাখার পথ। অথচ সব জেনে-শুনে বিপ্লবের পাঠক অমলেন্দু কিনা সেই ভুলই করে বসেছেন! আর সেই সুযোগে মেয়েটা কিনা অহংকারে ফুলে উঠেছে।

‘সে-ভয়টা না-ই করলেন সুধা দেবী। মেয়ে মানুষের কেছা নিয়ে আলোচনা করে আমি সুখ পাই না! চলুন, তবে ওঠা যাক আজকের মত।’

অমলেন্দুবাবুর গলার স্বরটা বোধ করি একটু রুক্ষ শুনিয়েছিল। জবাব দিতে গিয়ে সুধার গলাও রুক্ষ হয়ে উঠল: ‘ও, শুধু মেয়েমানুষের উপকার করেই পুণ্য অর্জন করতে চান? ...ওকি উঠছেন যে? ভদ্রলোকের কর্তব্য শেষ হয়েছে তবে? পতিতা-উদ্ধারের পবিত্র ব্রত এর মধ্যেই পালন করা হয়ে গেল? যাক, বাঁচা গেল তবু!’

কুঁচকিয়ে, আরও ভিতরে ঢুকিয়ে, চোখের দৃষ্টিকে ধারালো আর অন্তর্ভেদী করে তুলেছে সুধা। অল্প পুরু ঠোঁট-জোড়া আরও ছুঁচলো করে মনের কোণে জমানো যত রাগ আর আশ্রয় যেন পিচ্কিরি দিয়ে ঢেলে দিতে চাইছে অমলেন্দুবাবুর গায়ে। সারা মুখে, কর্ণমূল অবধি, বিদ্রোহী রক্ত যেন জমাট বেঁধে ফেটে বেরুতে চাইছে! হঠাৎ এত বেশী রাগল কেন সুধা? কী এমন ক্ষতি তিনি করেছেন সুধার? উঠতে চাইছেন বলে? তাঁর প্রস্তাবে যখন সুধার কোন দরকার নেই, তখন উঠে পড়লেই তো তার পক্ষে ভাল!

এক মিনিটের বিরতি দিয়ে সুধা বলে চলল: ‘একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছেন অমলেন্দুবাবু, না? কী করব! আপনায় মত ভদ্রলোকদের যে আমি অনেক দেখেছি,—আমাকে ঠকানো খুব শক্ত। বলতে গেলে আপনার মত ভদ্রলোকদের অন্তরেই যে আমি আজীবন প্রতিপালিত। কৃতজ্ঞতার ঋণ ভুলতে পারি না, তাই মাঝে মাঝে রেগে উঠি। একটু না হয় শুনলেনই আমার কথা, আর তো দেখা হবে না আপনার সঙ্গে

কোনদিন। ওঠার জ্ঞাত অত ব্যস্ত হওয়ার কী আছে? যত রাত করেই বাড়ী ফিরুন, বৌ-মাগী ঠিক বসে থাকবে আপনার জ্ঞাত দরজা আগলিয়ে (সুখা জানে না যে অমলেন্দু অবিবাহিত)। শাদাবাজারে বিকিয়েছে নিজেকে, পালিয়ে যাওয়ার পথ কোথায় হারামজাদীর? সম্ভার সওদা! আসতো আমার মত কালোবাজারে তবু কিছু দাম পেতে পারত! যাক্গে, যেজ্ঞাত আপনাকে বসতে বললাম, ভদ্রলোকদের কথা বলি শুনুন। ছোট বেলায় বাবা মারা গিয়েছিলেন। কিন্তু কাকা ছিলেন ভদ্রলোক, আমার অন্ন যোগানোর দায় গ্রহণ করলেন। দুটো ঝি-এর মত কাজ করতাম সংসারে। চড়টা-চাপড়টা-ধমকটাও উপহার জুটত; তবু শুনেছিলাম, ভাতের দাম তার চেয়ে অনেক বেশী। লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে পড়ে পড়ে ম্যাট্রিক পাশ করলাম। জানতে পেরে কাকার সে কি রাগ! লেখাপড়া শিখে আমার নাকি পাখা গজিয়েছে, ভদ্রলোকেরা আমাকে নাকি আর বিয়ে করতে চাইবে না। কিন্তু মা-ও ভদ্রলোকের মেয়ে, আমাকে নরক যাত্রা থেকে উদ্ধার করার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন। দেখলাম গ্রামে নিস্বার্থ পরোপকারী ভদ্রলোকের অভাব নেই। আমাকে পার করার জ্ঞাত কত যে ঘাটের মড়া আর শনের লুড়ি এনে জোটালেন তাঁরা! একেবারে নিখরচায় দায় উদ্ধারের ব্যবস্থা তবু হয়ে ওঠে না। শেষে ভদ্রলোকদের সেরা আমার মহানুভব স্বামী আমাকে নিলেন বিনি পয়সায়। চির-রোগা মানুষ রোজগার করতে পারেন না, তবু আমাকে খাওয়ানোর ভার নিতে ইতস্তত করলেন না। দেশের বাড়ীতে চলছিল একরকম। পাকিস্তান হওয়ার পর এদেশে এসে বড়লোক ভাস্করের গলগ্রহ না হয়ে আর উপায় ছিল না। ভদ্রলোকদের আর-এক জমকালো রূপ দেখলাম। গাড়ী-গয়না ঝি-চাকরে গিজ গিজ কোরছে বাড়ীটা! জায়গার এত অভাব—তবু ভদ্রলোক আমাদের ফেলে দিতে পারলেন না। গাড়ী রাখার

ঘরের কোণে জায়গা দিলেন, খেতেও দিলেন। বলে দিলেন, ঘর থেকে যেন বের না হই, কেউ দেখে ফেললে এত দয়ার জ্ঞতাঁকে হয়তো বকবে। সহ্য করতে পাবলাম না অত দয়া। পালিয়ে চলে এলাম বাগান-বাড়ীতে। ভদ্রলোকদের দয়ার আরও কত খতিয়ান যে আমার মনের বুলিতে জড়ো হয়ে আছে! সব শুনতে গেলে আপনার বিরক্তি ধরে যাবে। শুনলাম, সরকার নামে দেশের সেরা ভদ্রলোকদের একটা প্রতিষ্ঠান আছে। বারবার ধারার মত অকুরন্ত ধারায় তাঁরা নাকি উদ্ধাস্তদের সাহায্য কোরছেন। সেখানেও গিয়েছিলাম, উদ্ধাস্তর ছাড়পত্র যোগাড় করে। কিন্তু অত উঁচুতে থাকেন সেই সেরা ভদ্রলোকের দল, তাঁদের করুণার জল আমার মুখ অর্ধি আসার আগেই শুকিয়ে গেল। শেষটায়, কি বলব অমলেন্দুবাবু, ভদ্রলোকদের দয়ার রাজ্য থেকে পালাব বলেই চলে এলাম এখানে, আমার এই নতুন কাজে। এখানে যে-সব ভদ্রলোকেরা আসেন স্নোগে পেলো তাঁরাও হয়তো দয়া দেখাতে পাবেন। ধানের বোঝায় পিঠের মেরুদণ্ড ভেঙে যাবে ভয়ে আমি তাদের স্নযোগ দিই না।

সুধার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। সে এত উত্তেজিত হয়েছে যে নিশ্বাস জোরে জোরে বইছে। সমস্ত শরীর নড়ছে নিশ্বাসের তালে তালে। প্রথমটায় অনিচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত মন দিয়েই সুধার কথাগুলো শুনলেন অমলেন্দু। সুধার চরিত্রকে বোঝার খানিকটা সূত্র যেন পাওয়া গেল মনে হচ্ছে।

‘সুধা দেবী! আপনার ইতিহাস কিছুই জানতাম না। একটুখানি শুনেই মনে হচ্ছে, বর্তমান সমাজের বিরুদ্ধে আপনার মনে প্রচণ্ড বিক্ষোভ জমে আছে। আপনার খুবই অভাব ছিল। কিন্তু শুধু অভাবের জন্মই আপনি এ-পথে আসেন নি। সমাজের প্রতি ঘৃণা আপনাকে সমাজ-বিরোধী পথে আসার প্ররোচিত দিয়েছে। কিন্তু আপনি ভুল পথে

এসেছেন সুধা দেবী ! যে ভদ্রলোকদের কথা বললেন, এখান থেকে তাঁদের সিংহাসনে একটি আঁচড়ও কাটতে পারবেন না আপনি ! শুনুন আমার কথা বিশ্বাস করুন, এই ভদ্রলোক-তন্ত্র উচ্ছেদ করাই আমারও জীবনের ব্রত । অবিগ্রি ভদ্রলোকদের শ্রেণী-বিচারেও আপনার ভুল হয়েছে । আপনার স্বামী বা আপনার মা ঠিক এই একই দলের ভদ্রলোক নন । হয়তো তাঁরা আপনাকে বঞ্চনা করেছেন, কিন্তু সারা জীবন ধরে তাঁরা নিজেরাও বঞ্চনা পেয়ে এসেছেন । ভদ্রলোক-তন্ত্র যদি সত্যিই উচ্ছেদ করতে চান তো তারও পথ আছে । আমি জানতে সাহায্য করতে পারি । লেখাপড়া জানেন, বই পড়েও অনেক জানতে পারবেন ! কিন্তু সকলের আগে দরকার আপনার এই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসা ।’

সুধা হঠাৎ প্রশ্ন করল : ‘আপনি যে কাজের কথা বলছিলেন— সত্যিই আপনার হাতে কাজ আছে নাকি ?’

অমলেন্দুবাবু সাগ্রহে বললেন : ‘আমি আপনার সংগে তামাসা করতে আনি নি সুধা দেবী । বলুন, আমার প্রস্তাবে আপনি রাজী ?’

‘না । এমনি জেনে নিলাম কথাটা । আপনাকে তো আগেই বলেছি আমার ফেরার উপায় নেই ।’

পথ নির্জন হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । একটি কন্টেবল মুখে মুছ হাসি নিয়ে মস্তুর গতিতে ওদের সামনে এসে দাঁড়ালো ।

‘পার্কের ভিতরে রাতে থাকবার নিয়ম নেই বাবু । হাবড়া ইন্টিনে যান । পেলাটফার্মে ভি থাকতে পারবেন । কুছ জায়গায় যাবেন তো ট্রেন ভি পাবেন ।’

কন্টেবলটি বোধকরি ভেবেছে, ওঁরা যুক্তি করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু পরবর্তী কর্তব্য ঠিক করতে পারছেন না । বে-আইনী কাজ, সে জানে ; তবু তার সহানুভূতি আছে ।

[তেইশ]

লক্ষণদেব সংগে একই দিনে পটলও হাজত থেকে বেরিয়ে এসেছিল। বেরিয়ে এসে দেখল ইতিমধ্যে বাড়ীর আবহাওয়ায় অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে।

প্রথমেই জানতে পারল তার সন্ত-পাওয়া চাকরীটি গিয়েছে। কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীর মালিক তার প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি দেখালেন। কিন্তু তিনি নিরুপায়। পটলের জ্ঞা তিনি দিন সাতেক অপেক্ষাও করেছিলেন। কিন্তু তাঁর নতুন কারবার। কাজের খুব ক্ষতি হয়। বাধ্য হয়ে তাঁকে নতুন লোক নিতে হয়েছে। পটলকে দুঃখ না করাব জ্ঞা তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন। এতদূর পর্যন্ত তিনি বললেন যে আর কোন জায়গায় যদি তিনি কাজের সন্ধান পান তো পটলকে জানাতে ভুলবেন না।

এম্প্লয়মেন্ট এক্শেঞ্জ থেকে তার নামে একখানা চিঠিও এসেছিল। কোথায় কি একটা চাকরীর জ্ঞা তাকে ইণ্টারভিউতে যেতে লিখেছিল। তারিখটা অনেক আগেই পার হয়ে গিয়েছে, না হলে একাজটা যে নির্দাৎ হত তাতে সন্দেহ করার কোন কারণ খুঁজে গেল না পটল। এই নিয়ে দু'বার তার ডাক হল। আগের বারে ডেকেছিল একটা প্রাইভেট কোম্পানী তার দরখাস্তের জবাবে। অনেক উমেদারের ভাঁড়ে সেবার সে তলিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু এবারে সে-রকমটা ঘটত না নিশ্চয়ই,—একই ঘটনার তো বারবার পুনরাবৃত্তি ঘটে না।

চাকরী হারানো এবং অবধারিত চাকরী ফস্কে যাওয়া,—এত দুঃখও পটলের সহিত। কিন্তু এক মাস অনুপস্থিতির ফলে এ-বাড়ীতে তার পূর্বকার অপ্রতিহত মর্যাদার আর এতটুকুও অবশিষ্ট নেই। এ-বাড়ীর তরুণ-মহলের অলিখিত নেতা ছিল সে। আজ তার জায়গাটা আব

একটা ছেলে এসে দখল করে বসেছে। সে শচীন। অকুপণ সিগারেট বিলিয়ে, সময়ে চা-যোগ মিষ্টি-যোগ করে সে এখন ছেলেদের মধ্য-মনি হয়ে উঠেছে। চাকরী যাওয়ার চেয়েও এই দুঃখটা তীব্রতর বলে মনে হল পটলের কাছে।

কল্যাণদার ইস্কুলের কাজে শচীন নাকি যথেষ্ট সাহায্য কোরছে। পটলের ভারী আশ্চর্য মনে হয় ঘটনাটা। ভালো-মন্দ যে-কোন বারোয়ারী কাজে উৎসাহ করে নেমে পড়া সময়ে খাওয়া-শোয়ার সুখ শিকের তুলে রেখে,—এ বাড়ীর ছেলেদের এ-শিক্ষার মূলে ছিল পটল। নিজে সে খাটতে পারত বলে হুকুম দিয়ে খাটাতেও পারত। তখন তো বরাবর দেখা গেছে, কাজটা কঠিন হলেই শচীন পলাতক। ভিতরেব খবর রবির থেকে অবিশ্রি কতকটা পাওয়া গেল। কাজের ঝামেলায় শচীন যায় না আরও কিছু! ছেলেদের সংগে শচীনের চুক্তি হ'ল তারা কাজ করে এসে শচীনের নাম করবে, আর সে বিনিময়ে তাদের খাওয়াবে।

রবি চিরদিনই এ-বাড়ীতে পটলের বিশ্বস্ততম বন্ধু। অনুগত অনুচরও বটে। এখনো একমাত্র তারই শচীনের সংগে বনে না। দুই বন্ধুতে বসে অনেক সুখ-দুঃখের আলোচনা হ'ল।

রবিই পটলকে জানিয়েছে : ‘সুনন্দার দিকে এখন আর চোখ দিস্ না রে পটলা। শচীনের লগে অর প্রেমের ব্যাপারডা একবারে পাকাপাকি হইয়া গেছে। কাম কি নিজেগো মধ্যে কাজ্য কইর্যা?’

চিঠি-পত্র লেখা-লেখি চলে ওদের মধ্যে নিয়মিত, তা-ও রবি জানিয়েছে।

নাঃ, সুনন্দার দোষ কি?—পটল নিজেই যে ভারী বোকা! মুখে-মুখে যে-কথাটা থাকে তার বনেদটা কাঁচা হয়, আর লেখা-পড়ার মধ্যে গেলে সে-কাজটা পাকাপোক্ত হয়, এই সোজা কথাটা কোনদিন পটলের ভোঁতা মাথায় আসেনি। না হ'লে ইনিযে বিনিযে

সুনন্দার কাছে ছুচাখানা চিঠি লেখা খুব কঠিন কাজ ছিল না। আর স্বয়ং পটলের চিঠি পেয়েও সুনন্দা জবাব দেবে না এমন বুকের পাটা সুনন্দার নিশ্চয়ই নয়। অথচ আজকে সুনন্দার ছুচাখানা চিঠির মালিকানা স্বত্ব তার থাকলে সুনন্দার সাধ্য ছিল আর কারও দিকে নজর দেয় ?

একটা চাকরী হাতে থেকেও গেল। আর একটা চাকরী হাতে এসেও ফস্কে গেল। দলের ছেলেগুলো কেটে পড়েছে যার যার মত। একটা মেয়ে ছিল, যার সংগে মাঝে মাঝে প্রেম-ট্রেম করা যেত। তা সে-হারামজাদীও সটকান দিয়েছে সময় বুঝে ! নিজের হালফিল অবস্থাটা পটল এক এক করে বিশ্লেষণ করে আর অবাক হয়। মানুষের ভাগ্য পাণ্টায়। কিন্তু সে কি এমনি করে।

পটলের দৈনন্দিন কর্মসূচিতে অভাবনীয় পরিবর্তন এল। যে-মানুষটা চক্ৰিশ ঘণ্টা এ-ঘর ও ঘর, এ-পাড়া ও-পাড়ায় সারাদিন চরকির মত ঘুরে বেড়ায়, সে-মানুষটা কোথাও গেল না, কারও সংগে দেখা করল না, কোন কাজে মন দিল না। মনোরমাকে একদিন প্রণাম করতে গিয়েছিল বটে ; কিন্তু প্রণাম সেরে বেরিয়ে এসে খেয়াল হল, মনোরমাকী একটা প্রণাম করেছিলেন, জবাব দেওয়া হয়নি। কল্যাণদার সংগেও একদিন অকস্মাৎ দেখা হয়েছিল। কাজে সাহায্য করার জন্ত তাঁর সাগ্রহ আবেদন পটলের মনে কোন প্রেরণা জাগায়নি। যে-বাড়ীতে পটল কাজ খুঁজে খুঁজে বেড়াত, সে-বাড়ীতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কাজে বিস্তর ডাকাকাকি হাঁকাহাঁকি করে পটলের সাড়াও পাওয়া গেল। সে কোণে-কোণে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, কেউ চেষ্টা করেও নাগাল পাচ্ছে না।

ছেলের দল প্রথমটায় সংকোচে লজ্জায় ওকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল। সে একবার তাদের ডেকে কারণটাও জানতে চাইল না।

নিঃশব্দে নিঃশেষে সরিয়ে নিল নিজেকে। পটল এ-বাড়ীতেই আছে, কিন্তু অত্যন্ত দরকারের সময় ছেলের দল সারা বাড়ী পাতি-পাতি করে খুঁজেও পটলের সন্ধান পেল না।

পটল ফিরে এসেছে অবধি সুনন্দার সংগে তার দেখা হয়নি। যে-সব জায়গায় সাধারণতঃ পটলের সংগে দেখা হত সুনন্দার, দিনের মধ্যে বারবার করে সুনন্দা সেই সব জায়গাগুলিতে আনাগোনা করে। সুনন্দার সংগে দেখা হয়ে যাবে এই আতংকেই পটল বিশেষ সতর্কতার সংগে সেই জায়গাগুলো এড়িয়ে চলে।

অবিশ্রি সুনন্দাকে পটল মনে মনে ক্ষমা করেছে। এটাও কম আশ্চর্যের ব্যাপার নয় ওর জীবনে। ক্ষমা করার কথা পটলের কুণ্ঠিতে লেখা নেই। ওর জীবনের মূলনীতির মধ্যে এই বহু-বিজ্ঞাপিত আর্ষ উপদেশটির কোন স্থান নেই। কেন ক্ষমা করবে? পৃথিবীতে তারা হল অবাঞ্ছিত, অপ্রয়োজনীয়, নিছক বিড়ম্বনা। কেউ হাতে করে একটা কুটো পয়সাও তুলে দেবে না তাদের। যা কিছু পাওনা টেনে-ছিঁড়ে কেড়ে-খুড়ে নেওয়া ছাড়া তাদের আর কোন গতান্তর নেই। চারদিকে সবাই সংগীন উচিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ক্ষমা করলাম বলে বসে থাকলে ছেড়ে দেবে না। হয় মারতে হবে, নয়তো মরতে হবে। ববং ডবল মার ফিরিয়ে দিয়ে ফাঁসি-কাঠে ঝুলতে হলে তাও ভাল বলে মনে করে পটল।

তবু সুনন্দার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার প্রশ্নে মনে কোন সাড়া মেলে না। পটল অনেক ভেবে দেখেছে, অনেক রকমে কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করেছে, কোন ফল হয় নি। কী যে হয়েছে তার মনে, অত বড় দুর্ঘটনাতেও এতটুকু রাগ হচ্ছে না। অথচ রাগতে না পারলে প্রতিশোধ কী করে নেওয়া চলবে? সমস্ত মন, সমস্ত অবয়ব যেন বিদ্রোহ করেছে, যেন বলছে : সুনন্দা, ছেড়ে দিলাম, সরে দাঁড়িলাম,

যাকে তোমার পছন্দ তারই গলায় নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় বরমাল্য দাও। পটলকে ভয় নেই। তোমার শত্রু কেউ থাকলে বরং পটল তাকে দরজা আগলিয়ে রাখবে।

অথচ পটল তো মহাভারতের কণ নয়! জীবনে কোন কিছুই পায়নি,—সব-কিছু ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসী হওয়ার ভারতবর্ষীয় আদর্শ তো তার কাছে পরিহাস!

এ-কথা অবিগ্রহি ঠিক সুনন্দাকে দোষ দেওয়া যায় না। সে যদি অলঙ্ঘ্যের চেয়ে লঙ্ঘ্যকে, বন বাদ্যবের চেয়ে বাগানকে বেশী পছন্দ করে থাকে, তো সে-দোষ যে-বিধাতা মানুষের রুচিকে সৃষ্টি করেছেন তাঁর। পটল তো নির্ভেজাল সেই জিনিষ, চুলো জালার আগে মানুষ যা ঝেড়ে ফেলে দেয়। সত্যি, নিজেব সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণা নেই পটলের। অনেক দোষের মধ্যে ঐ একটা গুণ এখনো আছে অবশিষ্ট।

শেষ পর্যন্ত, প্রেম-ট্রেম সবই তো ফাঁকি। আসল কথা, কে কতখানি দিতে পারো। নিশ্চিন্ত-নির্ভাবনায় নীড় বাঁধবার রসদ কে কতখানি জোগাতে পারো। সেই প্রতিযোগিতায় পটল যে হেঁপে গিয়েছে শর্তীনের কাছে।

দিন কতক পরে বাড়ীতে একটা ঘটনা ঘটল। হরেকেষ্ট মাঝা যাওয়ার পরে এক মাসও পার হয়নি। অথচ শোনা গেল, সত্ত্ব-বিধবাবো রুক্মিণী নাকি এরই মধ্যে আবার বিয়ে কোরছে প্রতিবেশী একটি তারই সমান বয়সী ছোকড়াকে। ছেলেরা নাকি ভাল, খুব কর্মঠ। নিজেই খেটে-খুটে স্বাধীনভাবে কাজ ক'রে সংসার নাকি গুছিয়ে নিয়েছে।

অন্তর্দাহটা লঙ্ঘনেরই সবচেয়ে বেশী। তার দৃঢ় বিশ্বাস তার ছেলে পরানের অন্তর্ধানের জন্য রুক্মিণীই একমাত্র দায়ী। উপর তলায় গিয়ে

ঘরে ঘরে সে বলে বেড়াতে লাগল : ‘হারামজাদী বজ্জাত মাগী আমার সোনার পোলাডারে ঘরছাড়া কইর্যা তবে ছাড়ছে। সোয়ামীডার মাথাগা খাইছে। তাইতেও খুসী হওন নাই। ইবারে ফান্দে লটকাইছে মনসা ছোঁড়াডারে। মাগী সাক্ষাৎ কামিখ্যের ডাকিনী। ছোঁড়ার রক্ত চুষ্যা খাইয়া তবে নিষ্কৃতি দিব।’

কল্যাণবাবু জানালেন : ‘বিধবা বিয়া যে আমরা সমর্থন করি লক্ষণ ভায়া। অরা যদি বিয়া সাদী না কইর্যা আর কিছু কইর্যা বসত, তবে তোমার কওনের যুক্তি থাকত।’

জেরায় পড়ে অবিশ্রি লক্ষণকে স্বীকায় করতে হয়েছে, দেশের বাড়ীতে প্রচলন না থাকলেও, এ-দেশে আসার পর ওদের জাতির মধ্যে বিধবা বিয়ে দুটো চারটে চলছে।

‘কিস্ত তাই বইল্যা কি অত বড় শেয়ান পোলা ঘরে থাকতে ফের বিয়া করন লাগব? আপনারা ইডা কী কন্? আর যে সোয়ামী বাচ্যা থাকনের কালেই অতের পোলার শকনাশ করতে পারে তাক বিশ্বাস করন যায়?’ লক্ষণ জিজ্ঞেস করল।

লক্ষণের সবচেয়ে বড় সমর্থক জুটলেন মনোরমবাবু।

‘আপনার ওসব অচল কংগ্রেসী আদর্শবাদ রেখে দিন তো কল্যাণবাবু! দেখছেন না, দুনীতি আর ব্যাভিচারই মাগীটার পেশা? বিয়েটা তো ওর ধোঁকা দেওয়া ছাড়া আর কিছু না। শাস্তিতে থাকতে পারলে অমন গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করতে পাবে এ-সব মাগীরা। যা বলছি শুনুন। ঝাঁটা মেবে বিদায় করুন মাগীটাকে এক্সুনি বাড়ী থেকে। নচেৎ বোঁ-মেয়ে নিয়ে ধর্ম-কর্ম বজায় রেখে এ-বাড়ীতে আর কারও থাকতে হবে না বলে দিচ্ছি।’

প্রথম দু’ এক দিন মনে হ’ল মনোরমবাবুর যুক্তিই অকাট্য। নৈতিক প্রশ্ন এমনি একটা জিনিষ যা পূর্ববংগের মানুষরা অবহেলা

করতে পারে না। রুস্তিনী তো বাবুদের ভয়ে ঘরে দরজা দিয়েই রইল।

বাঁচোয়া এই যে ছেলের দল এই ব্যাপারে নির্বিকার। শচীন তাদের বুঝিয়েছে : ‘ছোট লোকের ব্যাপারে নাক গলাইয়া আমাগো লাভডা কি ? শ্রামে পথে-ঘাটে মার খাইয়া মরুম নাকি ?’ তাও ছোট লোকগো হাতে ?’

একটা মেয়েকে একেবারে বাড়ী থেকে বের করে দিতে হবে, এই অমানুষিক দাবীর বিরুদ্ধে প্রথম মুহূ প্রতিবাদ উঠল মেয়ে-মহল থেকে। তাঁরা অবিগ্নি প্রথমে ঘটনাটা শুনেই গালে, নয় তো মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন।

‘ওমা ! কোথায় যামুগো ! এ কোথায় আইলাম গো ! এগগা মাইয়ামানুয তিনগা পোলা লইয়া লোকালুফি করে এমুন কথা কোনদিন তো শোনন যায় নাই গো !’

পরে, কানের কাছে মুখ নিয়ে, একান্ত চুপিচুপি, পরস্পরের একান্ত ব্যক্তিগত মত বিনিময়েব উদ্দেশ্যে কেউ কেউ বললেন : ‘দিদি, কারও কাছে না কন্ তো প্রাণের কথাডা বলি। মাইয়াডা যে বিয়া করব না,—আচ্ছা ও তবে যাইব কোথায় ? থাকব কার কাছে ? থাইব কি ? ব্যাডারা সব যে চেঁচামেচি লাগাইছে, কউক দেখি কেউ খাওন দিতে পারব নাকি মাইডারে ? অর নাকি এগ্গা ভাই আছে, স্ত্রেক কইয়া দিছে, বুইনের বোঝা বওনের ক্ষ্যামতা তার নাই ! তবে কন্ দেখি দিদি, বিয়া করলে মাইয়াগা বাচ্যা যাইব না ?’

ববি গিয়ে খুঁজে পেতে পটলকে বের করে বলল : ‘ভাই পটলা, যেমন কইর্যা হোক, রুস্তিনীর বিয়াডা যাতে হয় তা করনই লাগব।’

ব্যাপারটা সামান্য। হরেকেষ্টর সৎকারের ব্যাপারে রবি খুব সাহায্য করেছিল। চাঁদা-তোলা থেকে খশানবাটে যাওয়া পর্যন্ত আগাগোড়া

ব্যাপারে সে অগ্রণী ছিল। অত শোকের মুহূর্তেও রুক্ষিণীর চোখে তা এড়ায়নি। তার ফলে এই অল্প ক’দিন আগে কোন এক ডাইং-ক্রীনিং-এর দোকানে একজন লোক নেবে জানতে পেলে রুক্ষিণী সংবাদটা দিয়েছিল রবিকে। রবিকে সংগে করে দোকানের মালিকের কাছে নিয়েও গিয়েছিল। ফলে, কড়কড়ে ষাট টাকা মাইনের চাকরীটা রবি পেয়ে গিয়েছে।

সেই কৃতজ্ঞতার ঋণ রবি শোধ দিতে চায় এই বিপদের সময় রুক্ষিণীকে রক্ষা করে।

বাধ্য হয়ে আড়মোড়া ভেঙে উঠতে হল পটলকে। আঃ নিলিপ্ততা বজায় রাখা সম্ভব নয়। অন্তরংগ বন্ধু রবির ডাক সে উপেক্ষা করতে পারে না।

অন্য ছেলেদের পক্ষেও চুপ-চাপ থাকা কষ্টকর হয়ে পড়ছিল। এ বাড়ীতে কোন কাজ তারা অংশগ্রহণ না করলে সুসম্পন্ন হয় না। রুক্ষিণীকে তারা খুব ভাল কবে জানে। তার সাহসের জন্ত সে অভিনন্দিত তার দুর্ভাগ্যের জন্ত সে সহানুভূতির পাত্রী, বুড়োর দল গায়ের জোরে তার উপর একটা অমানুষিক আচরণ করবে এ কি সহ করা যায়? ঘরে বসে বাধ মারে তো বুড়োরা! জানে না তো এই কোলকাতা শহরে নাকের ডগার উপর কত অনাচার কদাচার ব্যাভিচার ঘটে যাচ্ছে! অলিতে গলিতে কুমারী মা আর অবিবাহিত বাপের দল লুকিয়ে লুকিয়ে ফিরছে। আর এতো নিতান্ত সাধারণ একটা বিয়ে।

পটল এবং ছেলেদের মধ্যে যে ব্যবধানটা গড়ে উঠেছিল একটা কাজের অছিলা পেয়ে তা উবে গেল। দু’পক্ষই হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

পটল এবং ছেলেদের চেষ্টায় দু’চার দিনের মধ্যেই বাড়ীর আবহাওয়া ষুরে গেল। কল্যাণবাবু লজ্জিত হয়ে স্বীকার করলেন, একটা অসহায় মেয়েকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, এ ব্যাপারটা নীরবে মেনে নেওয়াটা তাঁর

অত্যাঁয় হয়েছিল। সুধীনবাবু বললেন, তিনি তো বরাবরই জানেন যে এ-বকম বিয়েতে আইনগত কোন বাধা নেই। একমাত্র মনোরমবাবুই খাঁটি পুরুষসিংহের মত প্রথম দিন যা বলেছিলেন শেষদিন অবধি তাই বলে গেলেন। ছেলেরা আড়ালে টিটকারী দিল।

যথাসময়ে সানুঠান বিয়ে হয়ে গেল রুগ্মিনীর। শোনা গেল যে-মেয়েকে পরানের মত ছেলে আয়ত্ত্ব করতে পারেনি তাকে বৌ-হিসাবে পেয়ে মনসা নাকি খুব গর্বিত।

পাশাপাশি হাসিখুসী বর-কনেকে দেখে নিজের প্রতি কী যে অনুকম্পা হল পটলের! কত দুঃখী ওরা, কত গরীব ওরা—তবু ওরা বিয়ে করে ঘরে আনে বৌ, নীড় বাঁধে! সারা দিন অক্লান্ত খেটে তবু ওরা দিনান্তে সুখী হয় দু'জন দু'জনকে দেখে! পটল কি পৃথিবীর ব্যাতিক্রম?

পটলের ভাগ্য বোধ হয় আশ্বে আশ্বে ফিরছে। কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীর সেই মালিকটি একদিন তাকে পথে পেয়ে একটা ঠিকানা বলে দিলেন। কাছাকাছি এলাকারই একটা সাবানের কারখানা। পটল গিয়ে বলতেই তার স্বাস্থ্যবান চেহারা দেখে ওঁরা তাকে নিয়ে নিলেন। মাইনের অংকটা অবিগ্রি কারও কাছে বলা চলে না, মাত্র পঁচিশ টাকা! বাইরে ঘোরাঘুরির কাজ। পটল কিন্তু এতেই যারপরনাই খুসী হয়ে ভাবতে বসল। চাকরীতে আর সে কতদিন থাকবে? চাকরী নেওয়ার উদ্দেশ্য হল পাঁচটা কারবারীর সংগে আলাপ পরিচয় করে নেওয়া, ব্যবসার ভিতরকার গুঁমোরগুলো জেনে নেওয়া। তারপর তো ও নিজেই ব্যবসা শুরু করে দেবে। মূলধন না-ই থাক। এই কোলকাতার বাড়ীতে কত লোক শ্রেফ দালালী করে হাজার হাজার টাকা রোজগার কোরছে। অবিগ্রি বড় লোক হয়ে নিতে ওর সময় লাগবে। হয়তো ততদিনে সুন্দার বিয়ে হয়ে যাবে শচীনের সংগে। তা হোক। সে যখন নিজের গাড়ীতে বসিয়ে সুন্দাকে নিয়ে যাবে মেট্রোর বক্সে সিনেমা দেখাতে আর

সিনেমা অন্তে ফারপোতে নিয়ে বসিয়ে ক্যাবারে, নৃত্য দেখতে দেখতে ডিনার খাওয়াবে, সুন্দর তখন কি না ভেবে পারবে জীবন কত বড় ভুলই করেছে পটলকে প্রত্যাখ্যান করে ?

দ্বিতীয় দিন রাত্রে কাজ থেকে ফিরে এসে পটল মেঝেতে বসে পড়ে জিত বের করে হাঁপাতে লাগল। ঠিক কুকুরগুলো যেমন অনেকখানি দৌড়ে এসে জিত বের করে হাঁপায়। অমানুষিক পরিশ্রমের কাজ। ভোর সাতটা থেকে রাত দশটা অবধি অনবরত ছোট্টাছুটি করা। রোজদিন ছুপুরে যে বাড়ীর থেকে খেয়ে যাওয়ার ছুটি মিলবে তারও নিশ্চয়তা নেই। আজকেই তাই হয়েছিল। জলখাবারের জন্ত চার আনা পরসাদ দিয়ে মালিক দাঁত বের করে হাসছিলেন।

তৃতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে পটলকে পাঠিয়েছিল এক-গাড়ী মাল দমদমে নিয়ে ডেলিভারী দিতে। জায়গা মত পৌঁছে মাল গুনতি করে বুঝিয়ে দিতে গিয়ে দেখা গেল চালানে লেখা অংকের থেকে দু'পোটি মাল বেশী এসেছে গাড়ীতে ? মন দেড়েক মাল হবে দু'পোটিতে।

মালিক বললেন : 'বারতিটা আর চালানে লিখব না মশাই। আদ্বৈক আদ্বৈক বখরা। আপনার আদ্বৈক হিসাব করে এক্সপেন্স নগদ টাকায় দিয়ে দিচ্ছি।'

পটল শুনে তৎক্ষণাৎ গরম হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পেছন থেকে ওরা ডাকছে :

‘ও মশাই, শুনুন, শুনুন। চালান নিয়ে গেলেন না সেই করিয়ে ?’

পটল আবার ফিরে এলে ভদ্রলোক বললেন : ‘অত চটে যাচ্ছেন কেন মশাই ? জানেন ওরা আমার কী করেছে ?’

ভদ্রলোক একখানা গোল সাবান নিয়ে মাঝখান দিয়ে কেটে ফেললেন। বাইরেটা দেখতে সুন্দর, ভিতরে গুঁড়ি গুঁড়ি ছাই-এর মত কী বেরুল।

‘দেখছেন? ডিম্পোজ্যালের পচা নষ্ট সোপ-পাউডার কিনে তাই মিশিয়ে সাবান বানিয়েছে। অথচ সেরা সাবান বলে সবচেয়ে বেশী যে দাম তাই নিয়েছে আমার থেকে। ভেবেছে রিফিউজী কারবারী, কিছু তো করতে পারবে না, কি করতে পারি না না-পারি দেখুন না, দুটো বছর যেতে দিন না!’

পটল আর আপত্তি করল না। হিসাব করে অর্ধেক টাকা বুঝে নিয়ে ট্যাকে গুঁজে বেরিয়ে আসার সময় দেখা গেল তার মুখে চাপা দুই হাসি। আজ থেকে তার সুরু হ’ল, ধর্ম নেই, নীতি নেই, অনুশাসন নেই। বৈতে থাকার জন্য নির্মম নিয়ংকুশ সংগ্রাম। যা কিছু সামনে পাবে দু’হাতে টেনে ছিঁড়ে কেড়ে কুড়ে নেবে। প্রথম পরীক্ষার পটল আজ পাশ করেছে।

পরদিন সকালে গিয়ে পটল কাজে ইস্তফা দিয়ে এলো। আর প্রতি হ’ল না কাজে লেগে থাকতে। মালিককে বলল, এত পরিণামের কাজ তার স্বাস্থ্যে কলুব না। না, তাব চুরি ধরা পড়েনি। বাগ্‌লা প্রতিষ্ঠানের হিসাবের ব্যবস্থা এত টনটনে নয় যে এত ছোট্ট একটা চুরি এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে যাবে।

অনেক দিন পরে আজকে দুপুর বেলা পটল তার পুরোনো পরিচিত পুকুর পারে গিয়ে বসল। মনটা খুব উদাস হয়ে গিয়েছিল, তাই মনে হল, পুকুর ধারে ঝিরঝিরে হাওয়ায় বোধকরি ভাল লাগবে। গরম বোধ হওয়ায় গায়ের চাদরখানা খুলে মাটিতে রাখল। না, চাকরীটার কথা পটল একবারও ভাবছে না। ওটা একটা নিতান্ত সাময়িক সাধারণ ব্যাপার! সংগে সংগে চুকে বুকে গিয়েছে।

পুরোনো জায়গায় পুরোনো স্মৃতিগুলিই বারবার মনে জাগে। স্মৃন্কার কথাটাই মনে আসছে বারবার করে ঘুরে ফিরে। জীবনের সব দরজাই বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সব ঘরের লোকেরাই ‘দূর ছাই’ বলে তাড়িয়ে দিয়েছে।

কাউকে পটল ক্ষমা করেনি। প্রতিশোধ নিয়েছে, প্রতিশোধ নেবে সুযোগ পেলেই। কিন্তু সুনন্দার কথা স্বতন্ত্র। সুনন্দার বিরুদ্ধে তার মনে কোন রাগ নেই, আর মনের অভিপ্রায় সে মেনে নিয়েছে। মনে মনে আবার উচ্চারণ করল, সুনন্দা, ছেড়ে দিলাম, সরে দাঁড়িলাম, তোমার শত্রু কেউ থাকলে বরং দরজা আগলিয়ে রুখব।

এমন সময় সুনন্দা এল। দুপুরবেলা পুকুর ঘাটের দিকে বড় একটা কেউ আসে না। কিন্তু সুনন্দা এসেছে কলসী কাঁখে নিয়ে জল নেবে বলে। কে জানত, এতদিন পরে পটলের আবার পুকুরপারের কথা মনে পড়ে গিয়েছে।

এক মাসের উপর হয়ে গেল পটল ফিরে এসেছে। কিন্তু তার সংগে সুনন্দার দেখা এই প্রথম। সুনন্দা বুঝতে পেরেছে, পটল কেন এড়িয়ে চলছে। শচীন-বাটিত গুজবটা পটল যথারীতি শুনেছে আর বর্ণে বর্ণে বিশ্বাস করে নিয়েছে। আর তার ফলে রেগেছে, ভীষণ রেগেছে পটল। পটলের রাগটা অস্বস্তিকর করে সুনন্দা বুঝতে পেরেছে, মেয়েদের জীবনে এ-ধরনের গুজব রটনাটা খুব ভাল জিনিষ নয়।

পটলের খমখমে মুখ, তার অবিচল চুল আর রুদ্ধ চেহারা দেখে সুনন্দার মুখ শুকিয়ে গেল। আরেকদিনের পুকুর-ঘাটের ইতিহাস মনে পড়ল। সেদিনের ব্যাপারটা ছিল ছেলেখেলায় পর্যায়ের। আজকে কিন্তু কী যেন সাংঘাতিক অশুভ কিছু পটলের চেহারার মধ্যে অপেক্ষা কোরছে। কি করবে এখন সুনন্দা? পালিয়ে যাবে? দৌড়ের প্রতিযোগিতায় পটলের সংগে পারবে?

কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। স্থানুর মত দাঁড়িয়ে রইল সুনন্দা। ভীত চকিত দৃষ্টিতে তাকালো পটলের দিকে।

আর সুনন্দাকে দেখেই পটলের মনে হল, ঠিক এর জন্তই সে এতক্ষণ এখানে অপেক্ষা করছিল। সুনন্দার ধমকে দাঁড়ানো, ওর ভীত চাহনি

দেখেই পটল চিনতে পারল অপরাধীকে। যুগ যুগ ধরে কতবার কত বেশে এই মেয়েটি তাকে বঞ্চনা করেছে, করে এসেছে অপমান, ভেঙে মুচরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে হুপু-রদু-র পীচ-গলা রাস্তার উপরে। অফিসে, কারখানায়, কাচারিতে, অকল্যাণ্ড হাউসে, এমপ্লয়মেন্ট এক্শেঞ্জে, দোকানে-বাজারে, কতবার কত বিচিত্র বেশে তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে এই চিরন্তনী বঞ্চনা ভেঙে দিতে তার ঘর, অট্টহাসিতে উড়িয়ে দিতে তার সুখের কল্পনা।

না, পটল ছেড়ে দেবে না। পটল ক্ষমা করবে না। প্রতিশোধ নিতে হবে। যা-কিছু সামনে পাবে হু'হাত দিয়ে টেনে ছিঁড়ে কেড়ে কুড়ে নেবে। হু'গুণ করে মার ফিরিয়ে দেবে। ফাঁসিকাঠে ঝুলতে হয় তো তা-ও ভাল।

পটল এগিয়ে এসে সুনন্দার হাত ধরল।

সুনন্দা আকুল হয়ে বলল : 'হাত ছাড় পটলদা। তোমার দুটি পায়ে পড়ি। কেউ দেখে ফেললে কী ভাববে বল তো ?'

'অত ভয় পেলে কি চলে সুনন্দা ? পান খেয়ে পিক ফেলেছো, ছিটকে গিয়ে কাপড়ে লাগবে না ?'

লাল হয়ে উঠল সুনন্দার মুখ। টানাটানিতে রক্ত জমে গেল হাতে।

'পটলদা, বিশ্বাস করো, আমার কোন দোষ নেই। যা শুনেছো সব মিথ্যে। বিশ্বাস যদি না-ই করতে পারো, তবে অন্ততঃ ক্ষমা করো পটলদা।'

পটল হাসল। 'আগে যদি ভাবতে পারতে সুনন্দা যে গুণ্ডা, বদমাইশদের সংগেও ভালবাসা হয়তো করা যায়, কিন্তু ছেলে-মাসুখী করা যায় না ! আগে যদি বুঝে সাবধান হয়ে গুণ্ডা-বদমাইশদের সংগ এড়িয়ে চলতে পারতে, তবে হয়তো আজকে তোমার কপালে এ-দুর্ভোগ জুটত না। আজ অনেক দেরী হয়ে গেছে। গুণ্ডার হাতে পড়েছো সে

তোমাকে এমন কিছু শিক্ষা দেবে যা জীবনে কোনদিন কোনখানে কোন অবস্থাতেই তুমি ভুলতে পারবে না।’

পুকুরের এক পারে একখানা চালাহীন পোড়ো ঘর ছিল। শুধু ধুলো আবর্জনা আর পোকা-মাকড়ের বাস সেখানে, মানুষ-জন সেদিকে ভুল করেও যায় না। সেই ঘরে পটল সুনন্দাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। নিয়তি যেন হাত ধরে নিয়ে চলেছে সুনন্দাকে। কোন পরিত্রাণ নেই, অব্যাহতি লাভের কোন আশা নেই।

ঘরে ঢুকতেই অনধিকার-প্রবেশের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানালো পোকা মাকড়ের দল। কিন্তু জায়গা ছেড়ে দিয়ে নিজেরাই সবে পড়ল শেষ পর্যন্ত। এক হাতে সুনন্দাকে ধরে রেখে আর এক হাত দিয়ে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করল পটল। নিজের গায়ের চাদরখানা বিছিয়ে দিল মাটির উপর।

চাদরের উপর সুনন্দা নিজেই গিয়ে বসল। আর একবার করুণ আবেদন জানালো : ‘পটলদা, ক্ষমা করো।’

‘করবো। আর একটু পরে। একটুক্ষণ বাধ্য হয়ে কথা শুনে চলো তো লক্ষ্মী মেয়ে।’

পটল গিয়ে ধরতেই নিরুপায় বাধ্যতায় সুনন্দা শুয়ে পড়ল, এতক্ষণে সুনন্দার চোখের কোণে সুস্পষ্ট জলের রেখা দেখা গেল।

তাড়াহুড়ো করে কিছু করে ফেলা পটলের হয়ে উঠল না। হাত লাগালো বটে কিন্তু সুনন্দার হাতের প্রত্যাঘাতে বারবার ফিরে এল হাত। টানাটানি করতে করতে জোর ফুরিয়ে এল। তবু ভাগ্য ভাল, একটা আচম্কা টানে সুনন্দার বুকের উপরকার পুঞ্জীভূত শাড়ীর জট একপাশে সবে গেল অকস্মাৎ। পটল অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, তার একেবারে সামনে অবিবাহিত পুরুষের স্বপ্ন-কামনা, সেই শিখর-শোভিত বজ্র উপত্যকা, সাগরের ঢেউ-এর তালে কায়া হয়ে কাঁপছে

যেন তারই অবোধ বিষন্ন বক্ষিত যোবন। 'ওর' আগে আর কোন পুরুষ ঐ বুকে হাত দেয়নি! ওর আগে আর কোন পুরুষের পরুষ পীড়নে ব্যথিত হয়নি ঐ স্বক, ঐ রক্তাভ, কোমল, ননির মত নমনীয়, পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিষ, নারী-দেহের বহিরাবরণ। নিষিদ্ধ দেশের দুঃসাহসী প্রথম যাত্রী তবে কি সে—রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীর মার্কো-মারা ডানপিটে ছেলে পটল?

মাথাটা যেন কেমন করে উঠল পটলের। সমস্ত পরিবেশটাই যেন কেমন অবাস্তব বলে মনে হ'ল। সুনন্দাকে কেন টেনে এনেছে এখানে তাও যেন বিস্মরণ হয়ে গিয়েছে। বিশৃংখল চিন্তাসূত্রগুলোকে জোড়া দিতে চেষ্টা করল পটল। ভাবতে চেষ্টা করল, একটি অসহায় মেয়ে কেন এখানে এমন করে শুয়ে? এমন অস্বাভাবিক ঘটনার নিষ্ক্রিয় দর্শক কেন সে? এমন কি দুর্লভ কামনা তার ছিল যার জন্ত এরকম একটা প্রকৃতির বিপর্যয় সৃষ্টি করা তার প্রয়োজন হয়েছিল?

পটলের হাত কখন নিশ্চল অসাড় হয়ে গিয়েছে, সে টেরও পায়নি। এদিকে সময় বয়ে চলেছে। যাই তার উদ্দেশ্য থাকুক, সে-কাজের মহেন্দ্রক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে।

সুনন্দার দিকে তাকিয়ে দেখল, তার চোখের জলের ধারা গালের সবচেয়ে উঁচু জায়গাটা পেরিয়ে চালুর দিকে নেমে এসেছে। কিন্তু সুনন্দা এখন কাঁদছে না। চাপা হাসিতে তার মুখ উদ্ভাসিত।

সুনন্দাকে ছেড়ে দিয়ে পোড়ো-ঘরের ময়লা মেঝের উপর ধপ করে বসে পড়ল পটল। সারা শরীর কাঁপছে জ্বরের রুগীর মত। টকটকে লাল মুখ ঘামে ভিজ়ে উঠেছে। ঘাম গড়িয়ে পড়ছে কাঁধ বেয়ে লোমস বকের ভিতর দিয়ে পথ খুঁজতে খুঁজতে। নিশ্বাস ফেলছে হাতুড়ী পেটার মত করে। খুব বেশী পরিশ্রম করেছে কি পটল? খুবই বেশী?

পুকুর-ধার থেকে একটা শব্দ কানে আসছে না? শব্দটা কি মানুষের? ভাল করে ভাববার অবকাশ দিল না পটল নিজেকে। দারুণ ভয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটল। সুনন্দা সরে না গেলে অনায়াসে মারিয়ে যেতে পারত তাকে।

আর, পটলের পায়ের শব্দ যখন নিঃশেষে মিলিয়ে গেল, তখন সুনন্দা উঠে বসে খিল খিল করে হেসে উঠল। কী বোকা মানুষ! কী ভীরু মানুষ! এই সাহসের বড়াই নিয়ে বিয়াল্লিশ-ইঞ্চি বুকের ছাতি ফোলায় পটল?

এই মানুষটাকে দেখে ভয় পেয়েছিল সুনন্দা? আশ্চর্য তো! শুধু একটুখানি শক্ত হওয়া, চোখের জ্বর একটুখানি আকুঞ্চন, চোচানো নয়, শুধু চোচাবো বলে একটু ভয় দেখানো,—অনধিগম্য নারী-দেহকে পাওয়ার হুঃসাহসী পরিকল্পনার সমাধি-রচনার পক্ষে তাই তো যথেষ্ট ছিল!

পটলের ফেলে-যাওয়া চাদরখানা তুলে নিয়ে সমস্তে ঝেড়ে-ঝুড়ে ভাজ করে আঁচলের আড়ালে নিয়ে সুনন্দা বেরিয়ে এল। শাড়ীটা গুছিয়ে পরল। চোখের জল, মুখের ঘাম 'মুছে ফেলল। হাত দিয়েই যতটা পারল চুল ঠিক করে নিল। তারপর শাস্ত ধীর পদে বাড়ীতে ঢুকল সুনন্দা। কিন্তু পটল কোথায়? একতলায় নেই, দোতলায় নেই। শেষে ছাদে গিয়ে দেখল কার্গিশের উপর বিপজ্জনকভাবে বসে আছে পটল, ভাঙা-চোরা তাল-গোল-পাকানো একটা সত্তা।

‘তোমার চাদর পটলদা।’

পটল হাত বাড়িয়ে চাদরখানা নিল, কিন্তু তাকিয়ে দেখল না কে দিচ্ছে।

‘অমন করে বসে থেকো না পটলদা, হঠাৎ পরে যেতে পারো।’ সুনন্দা আবার বলল, আরও মোলায়েম করে, দুই ছেলেকে উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গীতে।

তখন কিছু মনে হয়নি, কিন্তু রাত্তির বেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুনন্দার কী যে রাগ হ'ল পটলের উপর! অত বড় শরীর পটলের,— সে শুধু দেখার শোভা! না-আছে এতটুকু সাহস, না-আছে সামান্য এক বিন্দুও বুদ্ধি। মুখে আশ্ফালনের অবধি নেই, কিন্তু ফেউ-এর ডাক শুনলে বাঘের ডাক ভেবে অমনি গর্তে পালানোর জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে ওঠে!

না, পটল একটা গর্হিত মতলব নিয়ে এসেছিল বলে যে রাগ হচ্ছে, তা নয়। একটা জোয়ান মরদ শচীর মত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বীর ভয় চূপ মেরে যাবে তাই কি ভাল লাগে? কিন্তু সে-ও বরং ভাল ছিল এরকম করে এগিয়ে এসে পিছিয়ে যাওয়ার চেয়ে। কী কাপুরুষ পটলটা! কী জঘন্য কাপুরুষ! একটা দড়ি দেখে এমন দৌড় মারল যেন সাপে তাড়া করেছে! সত্যি বলতে কি (জিনিষটা খুবই দুর্নীতির, কিন্তু নিজের কাছে সত্যি স্বীকারে দোষ নেই), পটলের বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শ খুব খারাপ লাগছিল না সুনন্দার কাছে। একটা চরম বিপর্যয়ের জ্ঞান নিজেকে একরকম তৈরী করে নিয়েছিল সে। কিন্তু এমনভাবে যে পটল হেরে যাবে, কে জানত? কালবৈশাখীর দিনে প্রচণ্ড কালো মেঘ আর সৌ-সৌ-বাতাস মনে চরম দুর্বোলের দুর্ভাবনা নিয়ে আসে। সে-মেঘ আর বাতাস যদি অমনি মিলিয়ে যায় বিনা বর্ষণে, ভাবনা-মুক্ত মন তবু এক ধরনের নৈরাশ্র বোধ করে। সুনন্দারও হয়েছে অনেকটা সেই অবস্থা।

সুনন্দার জীবনে এমনি একটা ঝড়েরই যেন আজ দরকার ছিল। মেয়েমানুষের জীবনে এমন কতকগুলো ঘটনা ঘটতে পারে, যা সমস্ত দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনার অবসান ঘটায়। তারপর আর ভাববার কিছু থাকে না, বিচার-বিবেচনার কোন অবকাশ থাকে না, অমোঘ বিধিলিপিকে প্রসন্ন চিন্তে গ্রহণ করে তখন শুধু পায়-পায়ে এগিয়ে চলা। এমনি একটা ঘটনার সুন্দর আয়োজন করে নিয়েছিল পটল। যদি ঘটত, তবে আর

এ-প্রশ্নের বালাই থাকত না যে পটল বাউঙুলে, পটল বেকার, পটলকে নিয়ে সংসার করা চলে না। কিন্তু হায় ! পটল হেবে গেল ! আর হেবে গিয়ে সেই প্রশ্নগুলোকেই আরও স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ করে তুলল। আজকে এই প্রশ্নগুলোর শেষ চূড়ান্ত মীমাংসা না করে তো সুনন্দার উপায় নেই। একটা প্রশ্নের সামনে এসে তো চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। একদিন না একদিন তার জবাব দিতেই হয়। সুনন্দার জীবনের সেই চরম দিনটি আজ উপস্থিত,—সুনন্দা যে মেয়েমানুষ ! হয়তো তার সিদ্ধান্ত কোন আনন্দ আর সুখের সম্ভাবনা নিয়ে আসবে না। হয়তো এই কঠিন কঠোর ধরনীতলে অপ্রিয় কর্তব্য পালনের আস্থানকেই মেনে নিতে হবে তার। তবু উপায় নেই। যতক্ষণ সে বিচার করতে পারছে, যতক্ষণ বুদ্ধি-প্রয়োগ করার পথ খোলা আছে, ততক্ষণ অবশিষ্ট সে ভাবাবেগের হাতে নিজেকে সমর্পণ করতে পারে না। মায়ের উদাহরণ রয়েছে সামনে—কী করে সে অন্ধ হবে ?

সারা রাত ভাল করে ঘুমুতে পারল না সুনন্দা। যতবার একটু তন্দ্রা আসে, যেন মনে হয়, ফুলের সমারোহ, পাখীর গান আব আলোর ঝলমলানি-ভরা স্বর্গরাজ্য থেকে কে একটা শক্তিশালি পুরুষ তাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। সুনন্দা পা জড়িয়ে ধরে কত কাঁদছে, কিন্তু পুরুষটির দয়া হচ্ছে না। যেন বলছে : এখানে তোর স্থান নেই—তুই তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, সামান্য, মাটির মানুষ। এই পুরুষটিই কি বিধাতাপুরুষ ?

পরবর্তী ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত। স্বয়ং মনোরমবাবু দেখে ফেলেন ঘটনাটা। দোতলায় ওঠার সিঁড়ির নীচের সম্প্রতি-পবিত্যক্ত অস্থায়ী ঘরটার মধ্যে কেমন একটা শব্দ হওয়ায় তাঁর সন্দেহ হয়েছিল। দরজা ফাঁক করে তাকিয়ে দেখলেন, একটা খুব আপত্তিকর অবস্থায় বসে রয়েছে একটি মেয়ে আর একটি ছেলে। সুনন্দা আর শচীন।

সুধীনবাবু আর কালীকান্তবাবুকে সামনে পেয়ে তাদের কাছেই ঘটনার সবিস্তার-বিবরণ দিলেন মনোরমবাবু। দু'জনেই শুনে দস্তুরমত হক্চকিয়ে গেলেন। ঘটনা যত মর্মান্তিকই হোক, তার চেয়ে আরও বেশী মর্মান্তিক, ঘটনাটা মনোরমবাবুর চোখে পড়ে যাওয়া। মাত্র ক'এক দিন আগে রুক্মিনীর বিয়ের ব্যাপার নিয়ে মনোরমবাবু যা ব্যবস্থা দিয়েছিলেন তা কি এত তাড়াতাড়ি ভুলে যাওয়া চলে? আর সেটা তবু সাদাসিধে আইন-সংগত বিয়ের ব্যাপার ছিল। সে-তুলনায় সুনন্দার অপরাধের তো কোন পরিমাপই করা যায় না। ইতিহাস নিয়ে যদি টান দেওয়া যায় তো অমন ইতিহাস তো সুনন্দারও আছে!

দুই বন্ধু পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন শুধু।

মনোরমবাবু বললেন : ‘অত ভাবছেন কি? ভাবনার যা আছে পরে ভাববেন। এখন এক কাজ করুন, সাত-তাড়াতাড়ি দুই হারামজাদা-হারামজাদীকে ছাদ্দনাতলায় দাঁড় করিয়ে দিন তো।’

সুধীনবাবু কালীকান্তবাবু দু'জনেই কল্যাণবাবুর শুভাকাংখী। গোপনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন দু'জনেই। দু'জনের মনেই একটা খটকা তবু রয়েছেই গেল।

কালীকান্তবাবু ফাঁকা-গোছের একটা হাসি হেসে বললেন : ‘যা কইছেন মনোরমবাবু। ওড়া ছাড়া আর আমাগো পথ কোথায়? আউজকালকার বজ্জাতের ঝার মাইয়াগুলো এ-সব করেই তো বিয়া করনের মতলব লইয়া। বুড়া বইল্যা অগো শয়তানী কি আর বুঝি না?’

সুধীনবাবু গম্ভীরভাবে বললেন : ‘অরা কিন্তু খুব ভুল করে কালীকান্ত বাবু। ছেলেগুলো যদি বেইকা দাঁড়ায় তবে আইনের সাধ্যি নাই জোর কইর্যা বিয়া করায়। বলপ্রয়োগ নয়, কাজেই আইনে তাদের শাস্তি হওয়ারও ব্যবস্থা নাই।’

অনেকক্ষণ আলোচনা হল, কিন্তু মনোরমবাবুর সদাশয়তার কারণ কেউ বুঝলেন না। কারণটা খুব সহজ। ভিন্ন জাতের মেয়ে রুস্তিনীকে যে ব্যবস্থা দেওয়া সহজ, নিজের জাতের মেয়ে, বিশেষতঃ নিজের বন্ধু-বান্ধবের মেয়ের ক্ষেত্রেও কি সে-ব্যবস্থা দেওয়া চলে? তা ছাড়া আরও একটু কারণ আছে। মনোরমবাবুর ছোট মেয়েটা সম্প্রতি বড়ই বারমুখো হয়ে উঠেছে! সকালে দুপুরে রাত্রে যখন-খুসী উধাও হয়। ধমকিয়ে ফল হয় নি। ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে দেওয়ার কথায় প্রায়োপবেশনের সংকল্প জানিয়েছে। সে-ও যে একদিন এমন একটা কেলংকারী করে বসবে না, কে বলতে পারে? পারবেন কি মনোরমবাবু তখন তাকে বাড়ী থেকে বের করে দিতে?

আগের দিনে আমাদের দেশের মানুষেরা অবিশ্রি তা পারত। নিজের মেয়ের মুখের উপর বাপ দরজা বন্ধ করে দিয়েছেন। নিজের বোনের চুল ধরে টেনে পথে নামিয়ে দিয়েছে এক মায়ের পেটের ভাই। না, তাঁরা আধুনিক মানুষ, অত নিষ্ঠুর হতে পারেন না।

এক বাড়ীতে আড়াইশো লোক। আঙনের পাশে ঘি পড়ে থাকবে, দপ করে জলে উঠবে না, তা কি কখনো হয়? বাস্তবকে স্বীকার করে নেওয়াই ভাল।

কল্যাণবাবু শুনে যেন বোকা হয়ে গেলেন। ঘরে এসে বিম্ মেরে বসে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আন্তে আন্তে বললেন : ‘অমন ফুলের মতন মাইয়া স্নানন্দা, অমন ভাল পোলা শচীন,—অরা শ্রাঘকালে এই করল মনোরমা?’

আর দারুণ বিরক্তিতে অর্ধেক, তিত্ত গলায় বললেন মনোরমা : ‘হ্যাঁ, সব আধ-পাকা খোকা-খুকীর দল! ভাজা মাছ উল্টিয়ে খেতেও জানে না! চোখে ঠুলো আর কানে তুলো দিয়ে থাকোঁগে, কিছু ভাবতে হবে না!’

মেয়েকে রান্না-ঘরের কোণে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : ‘এ তুই কী করলি রান্নাসী ? শেবটায় শচীনকে—’

সুনন্দা তৎক্ষণাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে মায়ের আঁচলে মুখ লুকালো।

‘এ-বিষয়ে তুমি আমাদের কিছু বলতে পারবে না মা। তোমার হুটি পায়ে পড়ি। আমি তোমার কথার কোন জবাব দিতে পারব না।’

যেন ঝড়ে-বিপর্যস্ত একটা বৃক্ষ-শিশু। মনোরমা শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন।

বুড়ির ব্যাপারটার কিন্তু সহজে নিস্পত্তি হ’ল না। শচীনের বাবা বিষয়ী লোক। সোজা জানিয়ে দিলেন, কায়তের ঘরে বড়ির মেয়ের বিয়ে, সে আবার কেমন কথা ! ছেলেমানুষ একটা কাজ করে ফেলেছে, তাই বলে তিনি জাত খোয়াবেন ? তাছাড়া তাঁর রোজগারে ছেলে অনায়াসে ছ’এক হাজার টাকা পণও তো পাবে বিয়ে করতে গেলে ! বিনি পয়সায় মেয়ে ঘরে তুলবেন, চোরের চাকর নাকি তিনি ?

বুড়ির দল হয়রাণ হয়ে গেলেন। অহুরোধ, উপরোধ, হাত-ধরা ; শেষে চোট-পাট, রাগারাগি ;—ছেলের বাপ তবু নির্বিকার। নবনীত কোমল হ’লে পুরুষ মানুষ কি আর সংসার করতে পারে ? আর বাপের সুবোধ ছেলে শচীন মুখটি চুণ করে ঘরের কোণে বসে রইল চুপ-চাপ। ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করেও তার মুখ দেখার সুযোগ পেল না কেউ।

পটল বুঝতে পারল, সে হস্তক্ষেপ না করলে এ ব্যাপারের কোনদিনই মীমাংসা হবে না। ও-লোকটা তো বাস্তবহারা নয়, বাস্তবঘূ। মামার বাড়ী পেয়েছেন এটা, যা আদেশ করবেন তাই হবে ! উপযুক্ত দাওয়াই পড়লে এক নিমেষে রোগ সেরে যাবে, ভাবনা কি ?

পটল ইতিমধ্যে নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছে। সুনন্দার উপর তার আর কোন রাগ নেই। সর্বান্তঃকরণে সুনন্দাকে সে সমর্পণ করেছে তার

ঈঙ্গিত দয়িতের হাতে ! ভয় নেই, নিজের মনের কাছে সে যা প্রতি-
শ্রুতি দিয়েছে তা সে রাখবে। সুনন্দার পথের কাঁটা দূর করে
দেবে সে।

কী যে মস্ত পড়ে এল পটল শচীরের বুড়ো বাবার কাছে, কেউ জানল
না। কিন্তু তারপর বাকি রইল শুধু পুরোহিত ডাকা, পাঁজি জোগাড়
করা, আর সাক্ষী জড়ো করা।

বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। পটল অনেক ভেবে-চিন্তে সুনন্দার কাছে
একবার গেল শেষ-বিদায় নিতে। খানিকটা কৃতজ্ঞতাও তো তার প্রাপ্য
হয়েছে নিশ্চয়ই।

সুনন্দা নত মুখে বসে কী যেন শেলাই করছিল।

‘তোমার কাছে একবার এলাম সুনন্দা।’

‘দেখেছি।’ সুনন্দা কিন্তু মুখ তুলে তাকাল না।

‘এখন বোধকরি আমার সংগে একটু ভালভাবে কথা বলতে পারো
সুনন্দা। শুনেছো বোধ হয় আমা-হতে তোমার কিছু উপকার
হয়েছে।’

‘সেজ্ঞা আমার কৃতজ্ঞতাব অন্ত নেই পটলবাবু। কিন্তু আপনার
ব্যাজর-ব্যাজর শোনার আমার সময় নেই—মাপ করবেন। দয়া করে চলে
গেলে আমি খুব খুসী হই।’ ঠাট্টার মত শোনাল না, গস্তীরভাবেই
‘আপনি’ করে বলছে সুনন্দা।

ঈশ ! কী ভুলই না করেছে পটল ! উচিত ছিল এই মেয়েটাকে
টানতে টানতে নিয়ে রেলগাড়ীতে চাপিয়ে উধাও হওয়া ! এত বড় ত্যাগ
স্বীকার করল সে নিজের প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে ! সে কী এই
কথাগুলো শোনার জ্ঞা ?

‘এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছেন ? কী হাংলা রে বাবা পুরুষ
মানুষগুলো !’

সুনন্দা মুখ তুললে পটল অবাক হয়ে দেখল, অকৃত্রিম রাগ আর বিরক্তি ছাড়া সে-মুখে আর কিছু নেই।

এই চমকপ্রদ নাটকটির শেষ অধ্যায়ে সুনন্দা-শচীনের বিয়েতে যবনিকাপাত ঘটলেই ভাল ছিল বোধ করি। কিন্তু শেষ দৃশ্যটা ছিল ‘অঘটন-ঘটন-পটীয়সী’ পুলিশের হাতে। তাই সব কিছু ওলোট-পালট হয়ে গেল।

এ-বাড়ীর লোকেরা প্রাণ-পনে ভাবতে চায়, রাজ্যের আর পাঁচজন বাসিন্দার মত তারাও নিতান্ত সামান্য সাধারণ সহজ মানুষ। তাদের মতই ছোটখাটো অভাব-অভিযোগ দুঃখ-দৈন্যের সংসার নিয়েই বোল আনা জড়িত হয়ে থাকতে চায়। কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক বড় বড় যাঁদের মাথা তাঁরা অন্তরকম ভাবেন। যাঁরা দেশের শান্তি যার শৃংখলার মালিকানা স্বহস্তে অধিকারী আর যাঁরা সমাগরা গিরিরাজ-দুহিতা ভারতভূমিকে নিজেদের কয়েকজনের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করে নিয়েছেন, তাঁরা শয়নে-স্বপনে কক্টেল-পাটি আর ক্যাবেরা-নাচের ফাঁকে ফাঁকে এক মুহূর্তের জগৎ তুলতে পারেন না যে কতক-গুলো অবাঞ্ছিত অপরাধ-প্রবণ মানুষ প্রতিনিয়ত আইনভংগ করে চলেছে!

কাজেই, এ-বাড়ীর লোকেরা অবিশ্রি ভাবল অস্বাভাবিক ঘটনা, কিন্তু স্বাভাবিক রুটিনের কাজ হিসাবেই আবার একদিন বাড়ীর চত্তরের সামনে পুলিশের গাড়ী এসে দাঁড়াল। আর বিশ-পঁচিশ জন পুলিশের দলটি বড় দারোগার নেতৃত্বে সশস্ত্র-পদক্ষেপে বাড়ীর ভিতরে ঢুকে পড়ল।

বাড়ীর লোকেরা এবারে একটু সতর্ক হয়েছে। ওয়ারেন্টে দশ-বারো জনের নাম ছিল, কিন্তু বাড়ীর সবাই এক বাক্যে একই ভাষায় জানাল,

এই সব নামের কাউকে তারা জানে না, বা, কেউ এ-বাড়ীতে থাকে না। সনাক্ত করার জন্ত সাধারণ-পোষাক-পরা যে-লোকটি সংগে ছিল; লোক চিনে বের করতে গিয়ে সে হিমসিম খেয়ে গেল। কার্তিক-বাবুকে দেখিয়ে সে হয়তো বলল, ইনিই ত্রিলোচনবাবু। সবাই হো হো করে হেসে উঠল। কাত্যায়নী দেবীকে দেখিয়ে হয়তো বলল, ইনিই ততিনী। সবাই আবার হাসল। খতমত খেয়ে এবারে সুখার দিকে অংগুলী-নির্দেশ করে জানালো, তবে ইনি ততিনী হতে পারেন। এবারে সবাই আরও প্রচণ্ড জোরে হেসে উঠল।

খানা-পুলিশের ব্যাপার যেন এ-বাড়ীর মানুষের কাছে ছেলেখেলা মাত্র। বাচ্চারা অনায়াসে পুলিশের দলের মধ্যে ঢুকে পড়ে কখনো রাইফেলের তাপ পরীক্ষা কোরছে, কখনো-বা খাকীর পোষাক কত-খানি শক্ত টেনে টেনে দেখছে। মেয়েরা-মহিলারা ঠেলাঠেলি ভীড় করে চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে। যেন একটা উপভোগ্য খেলা চলছে এখানে। পুরুষের দল বরং একটু গম্ভীর। তাঁরা বাড়ীর অভিভাবকও বটে আর ঘটনার গুরুত্ব সম্পর্কেও বেশী ওয়াকিবহাল। দারোগার সংগে আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে তাঁরা কাচ্চা-বাচ্চাদেব লক্ষ্য করে দু'টো চারটে ধমক এবং মেয়েদের দিকে ভৎসনার দৃষ্টি ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন।

পদ-মর্যাদা যে বিশেষভাবে ক্ষুধ হচ্ছে দারোগা-সাহেব তা বুঝতে পারছিলেন। বেশী সময় নষ্ট করা বিপজ্জনক বুঝতে পেরে আদেশ দিলেন : 'না, পুলিশের কাজে সহযোগিতা এদের থেকে পাওয়া যাবে না। তোমরা এক কাজ কর। এলোপাথারি সব ধরে নিয়ে লড়ী বোঝাই কর। যতদূর অবধি লড়ীতে জায়গায় কুলায়। এদের শয়তানী কতদূর অবধি গড়ায় আমি দেখব।'

এবারে মেয়েদের মুখের চাপা হাসি নিবল। ছোট ছেলে-মেয়েদের ছুঁমী বন্ধ হয়ে গেল।

কল্যাণবাবু আর সুধীনবাবু খুব সকালে বেরিয়েছিলেন চলতি মকদ্দমাটার তদ্বিরের ব্যাপারে। পাইকারী গ্রেপ্তারের থেকে তাঁরা রেহাই পেলেন।

যদিও গ্রেপ্তারী পরোয়ানার মধ্যে কল্যাণবাবুর নামও ছিল, তবু তাঁকে বিকেলে যেতে হল থানায়, সুধীনবাবু এবং পাড়ার দু'একজনকে' সংগে নিয়ে। দারোগার কাছে ভিন্ন নামে নিজের পরিচয় দিলেন। অনেক কথা-কাটাকাটির পর দারোগা সাহেব ওয়ারেন্টের সংখ্যা হিসেব করে বারো জনকে রেখে আর সবাইকে পরদিন ছেড়ে দিলেন। রবির নামে ওয়ারেন্ট ছিল। কিন্তু রবি ছাড়া পেয়ে গেল; তার জায়গায় রইল শচীন। তটিনীর নামে ওয়ারেন্ট ছিল। কিন্তু নিরীহ দেখে তাকে ছেড়ে দিয়ে দারোগাবাবু মনোরমবাবুর চটুল চেহারার ছোট মেয়েটিকে রেখে দিলেন। অত্যাণ্ডের স্কেট্রেও এমনি ব্যাপার ঘটল।

এতদিনে যেন বাড়ীওলার পরিকল্পনাটি কতকটা বোঝা যাচ্ছে। তিনি চাইছেন, একের পর এক ফৌজদারী মামলা দায়ের করে এ-বাড়ীর বাদিন্দাদের স্বাভাবিক জীবন-যাত্রা বিপর্যস্ত করে ফেলা। এক সংগেই অনেকগুলো মামলা দায়ের করতে পারতেন বাড়ীওলা। কিন্তু তাঁর অসুবিধা হল বাড়ীর লোকগুলোর নাম তিনি জানেন না। যেমন যেমন নাম জোগাড় হচ্ছে; তেমন তেমন মামলা সাজাচ্ছেন তিনি। রেন্ট-কন্টোলারের কাছে অবিগ্রি-বাকি ভাড়ার দায়ে তিনি উচ্ছেদের মামলা তুলতে পারতেন। কিন্তু সেখানে বিচার-পর্ব বহু-বিলম্বিত হয় বলেই বোধ করি এই ব্যবস্থা!

কিন্তু রেন্ট-কন্টোলার থেকেও শিগগিরই একখানা সমন এল কল্যাণ-বাবুর নামে।

[চব্বিশ]

দিন পনেরো আগে একদিন অটল এসেছিল কল্যাণবাবুর কাছে। পাশে মাটীতে একটা গোটা ইলিশ মাছ নামিয়ে রেখেছিল। আর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিল কল্যাণবাবুকে।

কল্যাণবাবু দম্ভর মত ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। স্বাভাবিক কারণেই অটল বিশেষ আসে না এসব দিকে। আজকে শুধু আসেইনি; তার উপর আবার সংগে এনেছিল মূল্যবান ভেট।

‘একটা খবর জানাইতে আসলাম কল্যাণদা। সরকারী লোনটা পাইলাম আজকে। কইতে গেলে আপনার দয়াতেই।

‘আমার দয়াতে কী হে? সে কী কইতাছ অটল?’

‘তা ছাড়া কি? আপনি সন্তোষবাবুকে ধরাইয়া দিলেন। তবেই তো পাওয়া গেল।’

‘অ, এগুণা চিঠি দিছিলাম বটে লিখ্যা মনে পড়ছে এতক্ষণে। তারই নাম বুঝি দয়া?’

অকৃত্রিম খুশি হয়েছিলেন কল্যাণবাবু খবরটা পেয়ে। অটলকে জড়িয়ে ধরে আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। পরে অবিশ্রি . যখন শুনলেন, দু’শো টাকা উড়ে গিয়েছে শুধু লোনটা তাড়াতাড়ি পাওয়ার জন্য, তখন একটু মনটা খুঁৎ খুঁৎ করেছিল।

কল্যাণবাবুর কাছে আসার আগে অটল নিজের ঘরে গিয়েছিল। তটিনীকে উপহার দিয়েছিল শাল-পাতায়-মোড়া খানিকটা মাংস।

‘অনেকটা যেন মনে হচ্ছে দাদা? দেড়সেরের কম নয় নিশ্চয়ই?’ তটিনী বিশ্বয়ের ভান করে বলেছিল, যদিও সে হাতে নিয়েই বুঝেছিল . একসেরের বেশী নয়।

‘নাঃ রে । এক সের ।’

‘তা-ও যে অনেক । খাইয়ে তো-মোটো দু’জন ! কিন্তু আমার দাদা তো এমন বেহিসাবী কাজ করে না কোনদিনই ! কি ব্যাপার বলবে না ?’

ব্যাপার তটিনী মাংস দেখেই বুঝেছিল । তবু দাদার মুখ দিয়ে বলানো চাই ।

‘অমুমান কর, দেখি তোর বুদ্ধি ।’

‘বুদ্ধি আছে না ছাই আছে মাথায় । কেবল গোবর-ভরা । না দাদা, বল তাড়াতাড়ি । নয়তো পেট ফেটে মরে যাব ।’

তারপর খবর শুনে আনন্দের সে কী উচ্ছ্বাসিত প্রকাশ ! কত যে শুভেচ্ছা জানালো তটিনী ! মুখে মুখে কত আকাশ-কুসুম রচনা করল !

শুভাকাংখীদের শুভেচ্ছা বুকে নিয়ে অটল এবার দোকান দেবে, দোকানের মালিক হবে । আর ফেরীওলা নয়, দোকানের মালিক ! একান্তভাবে কিছু চাইলে তা পাওয়া যায় । ভগবান আছেন তো !

দিন তিনেক আগে এসেছিল রুস্তমী । তার হাতে একখানা খাকী-রঙের লেপাকা । কল্যাণবাবু দেখেই বুঝেছিলেন, সরকারী দপ্তরের চিঠি না হলে অমন কদর্য চেহারা হয় না ।

‘আউজকার ডাকে আইছে বাবু । কী লিখেছে একটুন্ পইড়্যা ছান ।’

কল্যাণবাবু পড়লেন । আনাহার-ক্লিষ্ট উদ্বাস্তদের এককালীন-ভাতা হিসাবে হরেকেষ্ট আর তার জ্বর জ্বর কুড়ি টাকা মঞ্জুর হয়েছে । হরেকেষ্ট নিজে গিয়ে যেন অফিস থেকে নিয়ে আসে ।

মনে পড়ল, ভাতার জন্ম দরখাস্তখানা কল্যাণবাবুই লিখে দিয়েছিলেন । এতদিনে তার মঞ্জুরী এল ? লোকটা মরে ভূত হয়ে যাওয়ার দেড় মাস পরে ?

‘কী লিখে বাবু কইলেন না তো ?’ রুস্তিনী তাগিদ দিল।

কল্যাণবাবু লজ্জিত হলেন জবাব দিতে দেবী করার জ্ঞ। কেমন
অনমনস্ক স্বভাব হয়েছে আজকাল !

‘চিঠিগা ফেইল্যা দাও রুস্তিনী। উয়া দিয়া তোমার কোন কাম
হইব না।’

অটল দরখাস্ত দিয়ে টাকা পেয়েছে, এ-কথাটা প্রচাৎ হয়ে যাওয়ার
পর এ-বাড়ীতে দরখাস্ত পাঠানোর হিড়িক পড়ে গিয়েছে। গত কয়েক-
দিনের মধ্যে অন্ততঃ আট-দশখানা দরখাস্ত লিখে দিয়েছেন কল্যাণবাবু।
অধিকাংশই কল্যাণবাবুকে দিয়েই দরখাস্ত লেখায়। যারা লেখায় না,
তারাও অন্ততঃ খবরটা দিয়ে যায় কল্যাণবাবুকে।

দু’তিনশো টাকা কালতু খরচ করলে তাড়াতাড়ি টাকা পাওয়া যায়
এ-খবরটা কাউকে বলেননি কল্যাণবাবু। শিশুরাষ্ট্রের দুর্বলতার সুযোগ
নিতে যদি শেখে দেশের লোক, তাতে দেশের দুর্দশা কমবে না।

এই সব কথাই ভাবছিলেন কল্যাণবাবু সকালবেলা বিছানায় বসে
বসে। এত লোক দরখাস্ত কোরছে, কেউ কেউ নিশ্চয়ই টাকা পাবে।
কিন্তু টাকা পাওয়াটাই বড় কথা নয়। কলে কাগজ ফেলে দিলেই নোট
ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে। কাজেই টাকা খরচ করাটাও বড় কথা নয়।
টাকা পাওয়াতে এবং টাকা খরচ করাতে সত্যি সত্যি উদ্বাস্তদের উপকার
হচ্ছে কিনা সেইটেই বড় কথা। অটলের নাকি উপকার হবে বলছে।
রুস্তিনীর স্বামীর জ্ঞও টাকা মঞ্জুর হয়েছিল, উপকার হয়নি।

কল্যাণবাবুদেরও একখানা দরখাস্ত দেওয়া আছে। কোলিয়ারীর
জমকালো পরিকল্পনার জ্ঞ এক লক্ষ টাকার আবেদন-পত্র। পাঠানোর
পর অনেকগুলো মাস কেটে গিয়েছে। প্রাপ্তি-স্বীকারের সহ-করা ফর্মটা
ঘুরে এসেছে। কিন্তু তারপর এত দিনের মধ্যে অফিস থেকে এটুকুনও
জানায়নি যে দরখাস্ত তারা পেয়েছে এবং বিবেচনা কোরছে। ইতিমধ্যে

দরখাস্তে স্বাক্ষরকারীদের একজন নিখোঁজ। একজন দিন চালাতে না পেয়ে গিয়েছে কটকে তার চাকুরে ভাই-এর কাছে। অমলেন্দু যেমন বলেছিল, সত্যিই যদি এ-দরখাস্তের মঞ্জুরী আসতে দু'তিন বছর লাগে তো তখন ক'জন অবশিষ্ট থাকবে তার ফল ভোগ করার জন্ত ?

ইস্কুলের কাজের ভীড়ে আর ব্যস্ততায় দরখাস্তের কথাটা আজকাল আর বড় একটা মনে পড়ে না। ইস্কুলের কাজটা প্রায় পরিকল্পনা-মত অগ্রসর হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোনয়ন পাওয়া যাবে দু'চার দিনের মধ্যেই। চাঁদা খুব খারাপ ওঠেনি। কোন একজন অনেক টাকা দেয়নি, অনেকে অল্প অল্প করে দিয়েছে। দু'তিন খানা নতুন কোঠা তোলা হচ্ছে। আসবাব কেনা হয়েছে। সব কাজ চাঁদার টাকায় হবে না, ধার হবে। তবে ভরসা আছে, সরকারী গ্র্যান্ট পাওয়া গেলে ধার শোধ হবে সহজেই। দরখাস্তটার কথা কল্যাণবাবু ভুলেই গিয়েছেন একরকম। এক-আধ সময় মনে পড়ে যখন বাড়ীতে বসে থাকেন একা। যেমন আজকে।

ওদিকে দেবুটা মুখ বুজে বই নাড়াচাড়া কোরছে। টুনটুন এখনো ঘুম থেকে ওঠেনি। ও-ঘরে সুনন্দা আর মনোরমা যন্ত্রের মত কাজ করে চলেছে। একটা গোটা-সংসার এতটুকু জায়গার মধ্যে, তবু কোন শব্দ নেই। এ-বাড়ীতে এমনি হয়েছে আজকাল। এত ডিসিপ্লিন, যে দম আটকে আসে। কেউ কারও মুখের দিকে তাকায় না। খুব দরকার না হলে কেউ কথা বলে না। যেন প্লার্টফর্মে রেলগাড়ীর জন্ত অপেক্ষা কোরছে কতকগুলো অচেনা লোক! সুনন্দা নাকি বলেছে : 'ভূতুরে-বাড়ীতে মন টেকে না বলে বিয়ে কোরছি। শচীন তবু মানুষ। কলাগাছ হলেও আপত্তি ছিল না।'

সুনন্দার কথাটা মিথ্যে এই জন্তে যে সে নিজেও ভূত হয়ে গিয়েছে। ভূতের কাছে ভূতদের সংসর্গ খারাপ লাগার কথা নয়।

ভূতুরে-বাড়ী বলেই দরখাস্ত-ভূতটার কথা মনে পড়ে বাড়ীতে বসে থাকলে। দরখাস্তের জবাবে যদি কিছুও সাড়া পাওয়া যেত তবে হয়তো মনোরমা একবার হাসতেন; তবে হয়তো এ-বাড়ীর লোকেরা নিশ্বাস ফেলে বাঁচত !

বাড়ীতে বেশীক্ষণ থাকেন না কল্যাণবাবু। ইস্কুলের কাজ কি এত বেশী ? না, তবে দরকার হলে কাজ সৃষ্টি করে নেওয়া যায়। তবু ফাঁক পেলেই মনটা ছ-ছ করে। মনে হয়, অনেক মানুষের মধ্যেও কল্যাণবাবু একা। একা মানুষের যে কী-ভীষণ একা-একা লাগে !

মনোরমা একবার এ-ঘরে এলেন, একটু পরে আবার বেরিয়ে গেলেন। সারাটা গতিপথ কল্যাণবাবু দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করলেন। শুধু একটা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিসা হিসাবে,—মানুষ মানুষের দিকে তাকায় কিনা পরীক্ষা করে দেখার জন্ত। না, তাকায় না। মানুষের পূর্ব-পুরুষেরা হয়তো তাকাতো। কিন্তু মানুষ এখন আর-একটু সভ্য হয়েছে।

চা-টা পরিবেশন হয়ে গেলেই কল্যাণবাবু বেরুবার ‘সিগ্‌ন্যাল ডাউন’ পান। চা আজকাল আর চেয়ে নেন না তিনি। সেটা সভ্যতা-বিরোধী। আজকে কি ওরা অনেক দেবী করবে চা দিতে ?

দরজার উপর কার যেন ছায়া পড়ল।

‘সুখা ? তোমার কথাই ভাবতে আছিলাম।’ (মিছে কথা !) ‘দেখ্যা নিও শতবর্ষ পরমায়ু হইব তোমার।’

সুখা ঘরে ঢুকে মেঝের উপর বসল।

‘কিন্তু আমার কথা কী করে ভাবলেন কল্যাণদা ? আমি তো আপনার কাছে সচরাচর আসি না।’

‘শুনছিলাম লোনের লাইগ্যা তুমি এগ্‌গা দরখাস্ত দিছিল। প্রসংগডা ভাবতাইলাম। তাই তোমার কথা মনে পইড়া গেল।’

তারপর কি হইছে খবর-টবর পাইছ ?” সুধার কথা ভাবার একটা শোভন কৈফিয়ৎ দিতে পেরে কল্যাণবাবু আশ্বস্ত হলেন।

সুধা হেসে বলল : ‘সে-ব্যাপার অনেক কাল আগেই চুকে গেছে। কিছু দেবে না বলে দিয়েছে।’

‘তোমার খবরটা তবে ভালো নয় ?’

সুধা জবাবে কিছু বলল না। কিছু বলছে না কেন সুধা ? বলবে বলে এসেছে, অথচ না বলে বসে বসে কী ভাবছে ?

অগত্যা কল্যাণবাবুই আবার জিজ্ঞেস করলেন : ‘কি বইল্যা লোন চাইছিল সুধা ?’

‘একটা শেলাই-এর কলের জন্ম।’

‘কী আশ্চর্য্য ! সামান্য এগ্গা শেলাই-কলের লাইগ্যা ? আমরা কও নাই কিয়ের লাইগ্যা ? আমার ঘরে তো পইড়্যা আছে এগ্গা কল—কেউ ব্যবহার করে না।’

‘জানতাম না তো কল্যাণদা। তা’ছাড়া মনোরমাদির তো লাগে।’

এই সময়ে সুন্দা ঘরে ঢুকে ছ’কাপ চা রেখে চলে গেল। নিঃশব্দে এল, তেমনি নিঃশব্দে ফিরল। সুধা এসেছে বলে একটু হেসেও সম্বর্ধনা জানানো না।

চা-এর রং-টা লাল—দুধ-বিহীন চা। তাকিয়ে দেখতে-দেখতে কল্যাণবাবুর অনেক কাল আগের একটা দিন মনে পড়ে গেল। দুধ-বিহীন চা সেদিন প্রকাণ্ড দুর্ঘটনা বলে মনে হয়েছিল—বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র লেগে গিয়েছিল। আর আজ ? আজ বলে নয়। এমন চা আজকাল মাঝে মাঝেই আসে ! তেমনি গুরুতর ব্যাপার বলে মনে হয় না কারও।

‘র’ চা তোমার খাও’নে কষ্ট হইব, না সুধা ?’

‘তবু তো এ চা। অনেক মাস যে আমি একেবারে চা না খেয়ে
ছিলাম কল্যাণদা।’

এ-কথার পৃষ্ঠে অনেক প্রশ্ন করা চলত। কল্যাণবাবু করলেন না।
করতেই ইচ্ছে হল না। কিন্তু এর পর আর কী নিয়ে কথা বলা যায় ?

‘কল্যাণদা, একটা কথা জানব বলে এসেছিলাম।’

তবু ভাল। সুধা শেষ পর্যন্ত কাজের কথায় এসেছে।

‘কি কথা ?’

‘অমলেন্দুবাবু—আপনার বন্ধু—তঁার ঠিকানাটা আমার দরকার।
তিনি একটা কাজের কথা বলেছিলেন। তাই খোঁজ নেব।’

‘অমলেন্দুর ঠিকানা—তা দিই। কাজ চাও তো আমার ধারে কও
না ক্যান ? জানুয়ারীতে আমাগো ইন্সুলে যে জনা-কয়েক মাষ্টার-মাষ্টারনী
লওন হইব।’

সুধা একটু ভাবল, তাড়াতাড়ি জবাব দিল না। পরে বলল :

‘সে তো খুব ভাল হবে কল্যাণদা। কত কাছাকাছি হবে। সবচেয়ে
বড় কথা আপনি আছেন ওখানে। তবে অমলেন্দুবাবুর ঠিকানাটা না
হয় থাক।’

‘থাকব কিয়ের লাইগ্যা ? দেখা করো না ? দেখা করনে
দোষ কি ?’

এতক্ষণে সুধার অস্তিত্বটা একটু সহজ হয়ে এল কল্যাণবাবুর কাছে।
তঁার কাছে যারা আসবে, কোন প্রয়োজন নিয়ে আসবে। প্রয়োজন মিটে
গেলে ফিরে যাবে। যতক্ষণ ঘরে থাকবেন ব্যবস্থাটা এইরকম হলেই
ভাল হয়। ঘরে কেউ এলে সব সময় ভয় হয়, এই বুঝি টের পেয়ে গেল,
এ-বাড়ীর লোকগুলো মানুষের মত, তবু ঠিক মানুষ নয়। হয়তো কান
পেতে শুন্বে এ-বাড়ীর লোকদের সেই অত্যাশ্চর্য ঠাণ্ডা লড়াই, যা বাতাসে
শব্দের চেউ না তুলেও শব্দময়।

হয়তো অনেকে টের পেয়েছে। না হলে লোক এত কম আসে কেন ঘরে? এ-ঘরে তো আড্ডা জমে না আজকাল! পটল ভুলেও আসে না। ছেলের দল কদাচিৎ-ই আসে। সুধীনবাবু বা কালীকান্তবাবু আসেন শুধু ডেকে নিয়ে বেরিয়ে যেতে। বাড়ীর লোকের কোন দরকার পড়লে তিন পা হেঁটে এ-ঘরে না এসে সিকি মাইল হেঁটে ইস্কুলে যায়।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে, ঘরের আবহাওয়ার স্বাভাবিক মন থেকে মুছে গেলে, কল্যাণবাবু তখন স্বাভাবিক মানুষ। সেই চিরকালের সদা-হাস্তময় কল্যাণবাবু। এ-রকমটা আগে ছিল না—দু'জন কল্যাণবাবু কখনো ছিলেন না। কল্যাণবাবু চিরকাল এক ও অকৃত্রিম বলেই মানুষের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন।

[পঁচিশ]

পিগুঁবাবুর কারখানার কাজটা ছেড়ে দিয়েছে সুধা। অনেক ভেবে-চিন্তে নয়। ভাল-মন্দ সুবিধা-অসুবিধাগুলো নিক্তি-পোড়েনে মাপ-জোক করে নয়, মাপ নির্ভুল হল কি না তার জ্ঞাত দুর্ভাবনায় রাতের ঘুম নষ্ট করে তো নয়ই। হঠাৎ এবার দেড়দিন থানায় আটকা থাকার জ্ঞাত দু'দিন কামাই গেল। পরদিন শরীরটা কেমন ম্যাজ্-ম্যাজ্ করল বলে গেল না। তৃতীয় দিন যাওয়ার আগে ভাবল, একেবারেই আর না গেলে কেমন হয় কারখানার দিকে।

সুধার সিদ্ধান্তগুলো এমনি আকস্মিকই হয়। পিগুঁবাবুর কারখানায় একদিন যোগ দিয়েছিল এমনি হঠাৎ, তেমনি হঠাৎ আজ ছেড়ে দিয়েছে। সিদ্ধান্তগুলো মনের মধ্যে আর-কেউ যেন তৈরী করে দেয়। সুধার শুধু মনে হয়, এইটে করি। তারপর থেকে তাই করতে শুরু করে দেয়।

সমাজের শ্রেণী-বিভাগ সম্পর্কে বা ভদ্রলোক-তস্ত্রের উচ্ছেদ সম্পর্কে অমলেন্দুবাবু সেদিন যা বলেছিলেন, তা যে সুধার মনে খুব কাজ করেছিল তা নয়। তবে অমলেন্দুবাবুর সংগে আলোচনায় একটা উপকার হয়েছিল। সুধা বুঝেছিল, তার অত মরীয়া হওয়ার সত্যিই তেমন কোন কারণ নেই। পিণ্ডুবাবুর কারখানায় ছাড়াও মেয়েদের কাজ জোটে। এক সময় চেষ্টা করেও জোটেনি বলে কোন দিনই যে জুটবে না এমন কোন কথা নেই। আর, দু'চার মাস দেরি এখন সুধার সহিবে।

সুধাকে দেখে অমলেন্দুবাবু গুধু তাকিয়েই রইলেন। যেন ভূত দেখছেন।

‘খুবই অবাক হয়েছেন, না?’

‘খুব। একেবারে কল্পনাই করতে পারিনি। বরং রাজ্যপালের জ্বী এলেও কম অবাক হতাম।’

‘কিন্তু এই দেখুন আমার গা ছুঁয়ে। আমি সত্যিই ভূত নই।’

সুধা হাত বাড়িয়ে দিল। অমলেন্দুবাবু সত্যিই ছুঁয়ে দেখলেন। সুধা খিল-খিল করে হেসে উঠল।

মিনিট পাঁচ-ছয় আলাপ হল তাঁদের মধ্যে। সেই উল-বোনা শেখানোর কাজটায় আর একটা মেয়ে ঢুকেছে। তবে অমলেন্দুবাবু কাজ দিতে পারেন সুধাকে। তাকে দিন-কয়েক খাটতে হবে সে-জুতা। বুঝিয়ে বললেন, কী করতে হবে।

অমলেন্দুবাবু কিছুতেই ছাড়লেন না। দ্বারিকের একটা শাখা-দোকানে নিয়ে গেলেন সুধাকে। আড়াই টাকা দামের দু'খানা প্লেটের অর্ডার দিলেন।

‘কেন অত খরচ কোরছেন মিছিমিছি? আপনার রোজগার কি খুবই বেশী?’

‘আপনি ঠিক বুঝছেন না সূখা দেবী। আপনি যে আমার জীবনের কত বড় সাফল্য, কল্লনাও করতে পারবেন না।’

কল্যাণবাবুদের ইস্কুলের মনোনয়ন পাওয়া উপলক্ষে সেদিন একটা সভা ছিল। বাড়ীর অনেক মেয়ে গেল বলে লজ্জায় পড়ে মনোরমাকেও যেতে হল।

সভায় গিয়ে মনোরমা বুঝলেন, এ-অঞ্চলের লোকেরা কল্যাণবাবুকে কতখানি শ্রদ্ধা করে আর ভালবাসে। ভদ্রলোক কিছুতেই সভাপতি হবেন না। সবাই জোর করে ধরাধরি করে তাঁকে নিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। একের পর এক বক্তা বক্তৃতা করতে উঠে বিশেষ করে কল্যাণবাবুর নাম উল্লেখ করলেন। ইস্কুলের ইতিহাসে কল্যাণবাবুর নাম নাকি চিরস্থায়ী হয়ে থাকবে। একটা পচা ঘুনে-ধরা ইস্কুল যে ম্যাট্রিক-ইস্কুলে পরিণত হবে কোনদিন, কেউ নাকি ভাবতেও পারে নি। এত বড় কৃতিত্বের গৌরব নাকি একমাত্র কল্যাণবাবুর।

পুরোনো অভিজ্ঞ বক্তা কল্যাণবাবু ভালই বক্তৃতা দিলেন। বললেন, তিনি উপলক্ষ মাত্র। পুরানো বাসিন্দারা যেন কিছু মনে না করেন, ইস্কুলটা আসলে গড়ে উঠেছে উদ্বাস্তুদের উৎসাহে। তাদের কাছে ইস্কুল শুধু ছেলে-মেয়েদের পড়া-লেখা শেখার আখড়া নয়, তাদের কাছে ইস্কুল একটা জীবন-যাত্রা, ইস্কুল একটা আন্দোলন! যেমন প্রতিদিনের ডাল-ভাত খাওয়া, যেমন বিশেষদিনের স্বাধীনতা-যুদ্ধ।

ছেলেরা গান গাইল, তারপর মেয়েরা গান গাইল। তারপর দুই দল এক সংগে ‘জন-গণ-মন’ গাইল। সভা শেষ হতেই ছোট বড় মাঝারী নানা সাইজের ছেলের দল মঞ্চে উঠে কল্যাণবাবুকে ঘিরে দাঁড়াল। কিচির-মিচির লাগিয়ে দিল পাখীর মত। এমন না হলে শিক্ষক?

ছাত্রের দল যার কাছে মন উজার করে দিতে না পারে সে আবার শিক্ষক কিসের ?

স্বামীর এমন প্রতিষ্ঠা দেখে যে-কোন সাধ্বী রমণীর গর্ব বোধ করা উচিত। অনেক ঠকেছেন, অনেক হৌচট খেয়েছেন কল্যাণবাবু। অবশেষে তাঁর নিজের জায়গাটি খুঁজে পেয়েছেন যেন আজ। কল্যাণবাবুর এ-আসন স্থায়ী হোক। কল্যাণবাবুর হাতের আলোক-বর্তিকা ছড়িয়ে পড়ুক দূরে দূরে। এ ছাড়া আর কী কামনা থাকতে পারে মনোরমার ?

কল্যাণবাবু বেদী থেকে নেবে ভজ্লোকদের মধ্যে মিশে গেলেন। বেদীর সামনেই মেয়েরা বসেছে ; কল্যাণবাবু যাওয়ার আগে একবার তাকালেন। না, মনোরমার উপর তাঁর চোখ পড়েনি। এত সব মেয়েরা আর পুরুষেরা এসেছে তাঁর কথা শুনতে ; রাজাবাহাদুরের বাগান-বাড়ীর একটা তুচ্ছ বোঁ-এর উপর চোখ না পড়াই তো স্বাভাবিক। কল্যাণবাবুর কত কাজ ! আজকে তাঁদের নতুন কমিটি তৈরী হবে। এ-বছর অস্থায়ী কমিটি নিজেরা-নিজেরা সভ্য মনোনয়ন করে ঠিক করবেন। যথাসময়ে নির্বাচন হয়ে স্থায়ী কমিটি হবে।

কত সমস্তা ছিল তাঁর সংসারে ! মনোরমা একদিন ভেবেছিলেন, সমস্তার চাপে তাঁর মেরুদণ্ড বুঝি ভেঙেই যাবে। আজকে আশ্চর্য-ভাবে সব সমস্তাব মীমাংসা হয়ে গেছে। কারও চেষ্টায় নয়, আপনা-আপনি। কল্যাণবাবু সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। সংসারে যত অভাবই থাক, নির্দিষ্ট আয়ের নিয়মাবল্যবিত্তা এসেছে। সুনন্দা নিজের বিয়ে নিজেই ঠিক করে নিয়েছে। শচীনকে হাজত থেকে ছাড়িয়ে তার বাবা তাকে সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্তানে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তা হোক, শচীন একদিন ফিবে আসবে, আর সেদিন তার বিয়েও হবে সুনন্দার সংগে।

সংসার সম্পর্কে আর কিছু ভাববার নেই, আর কিছু করার নেই। ছুটি, এবার ছুটি মিলেছে মনোরমার। শুধু একটু ভাবনা আছে। তাঁর বেকারত্ব ঘুচবে কি করে? কল্যাণবাবু কাজ নিয়ে মগ্ন হয়ে আছেন, মনোরমাকে দিয়ে তাঁর আর কোন দরকার নেই। মনোরমাকে বাদ দিয়েই, মনোরমাকে জীবন থেকে একদম মুছে দিয়েই, কল্যাণবাবু দিব্বি চালিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু কল্যাণবাবুর সংসারকে ছেড়ে দিয়ে মনোরমার দিন কাটবে কী নিয়ে?

‘এখনো বসে আছেন মনোরমাদি? মাঠ যে প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে।’

মনোরমা চমকে উঠে তাকালেন। সুধা কথা বলছে। মাঠ সত্যিই খালি, শুধু তাঁদের বাড়ীর গোটা-কতক মেয়ে রয়েছে সুধার সংগে।

লজ্জিত হয়ে বললেন : ‘তাইতো! সত্যিই কী ভীষণ অশ্রমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম আমি! চল সুধা, বাড়ী যাই।’

‘এত ভাবেন কেন মনোরমাদি? ভাবলেই ভাবনা বাড়ে। না, এখুনি বাড়ী যাবেন কি? চলুন, পার্কের ও-ধারটায় গিয়ে বসি, কথা আছে আপনার সংগে।’

পার্কের একটা নির্জন প্রান্তে তাঁরা গিয়ে বসলেন। সুধা ছাড়া এই দলে রয়েছেন কাদম্বিনী, মাধুরী, অসিতা, লীলা, মনোরমবাবুর মেয়েরা, ছোট-বড় মিলিয়ে প্রায় দশ-বারো জন। নাম-করা কোনো মেয়ে তটিনী যেচে এই দলে যোগ দিয়েছিল বলে সবাই অবাক হয়েছিল। তারা আরও অবাক হত যদি শুনত, তটিনী বাড়ী থেকে খবর পায়নি, পেয়েছিল বাইরে থেকে; যোগ দিয়েছে সেখানকারই নির্দেশে।

‘আমরা একটা মহিলা-সমিতি কোরছি মনোরমাদি,’ সুধা বলে গেল : ‘আপনাকেও যোগ দিতে হবে। সখের সমিতি নয়, পয়সা-রোজগারের।’

সুখা বেশীটা বলল, অত্যাগ্র মেয়েরা খানিকটা-খানিকটা বলল। সেলাইএর কাজ আর উল-বোনার কাজ নিয়ে প্রথমে শুরু হবে। সেলাই-এর কাজটা বাইরে থেকে অর্ডার যোগাড় করে করা হবে। যাদের মেশিন আছে, করতে পারবেন। যারা সেলাই জানেন না, তাঁদের শেখানোর ব্যবস্থা থাকবে! উলের কাজটা চলবে সরকারের সাহায্যে। সরকার বিনা-মূল্যে উল দেবেন। তৈরী-কাজ মজুরী দিয়ে নিয়ে নেবেন। উলের কাজ শেখানোর জন্ত একজন শিক্ষিকাকে সরকার মাইনে দেবেন। কারও আপত্তি না থাকলে সুখা কাজটা নিতে পারে। বাইরের ঘোরা-ফেরার কাজের জন্ত একজন অল্প-মাইনের পুরুষও থাকবে। সে-কাজের জন্ত পটল তো আছেই!

রোজগার হয়তো খুব সামান্য হবে। তবু সে নিজের শ্রমের রোজগার, কারও দয়ার দান নয়। এমনি একটা সুযোগের জন্তই যেন এতদিন প্রতীক্ষা কোরছিলেন মনোরমা। একটা কাজের খুবই দরকার তাঁর। না হলে মনে হচ্ছে, তিনি যেন সংসারে ফালতু লোক, অনাবশ্যক। জোর করে তাড়িয়েও দেওয়া যায় না, ঘরে রেখেও অনর্থক খরচাস্ত, বোঝা-বৃদ্ধি। নিজের খরচটাও যদি সংসারকে দিতে পারেন, সে যে কত বড় আরাম!

অনেকদিন আগে পটল বলেছিল ভাল করে সেলাই শিখতে ইস্কুলে গিয়ে। বোঁ-মানুষ লোক জানা-জানি করে কাজ শিখবেন রোজগারের জন্ত, তাবতেও লজ্জা বোধ হয়েছিল। সে-সব চিন্তা আজ মনের কোণে উঁকি-ঝুঁকিও মারল না। অনেকে মিলে কাজ করলে জানাজানি হওয়ার ভয় কোথায়?

পুরুষের বোকামীর জন্ত ধমকাতে পারব, নিজে কাজ করব না, এ কেমন যুক্তি? নিজে হাতে-কলমে করে দেখিয়ে দিতে হবে, তবে তো গর্বিত পুরুষের প্রমাণ মিলবে, ধমকানোর যোগ্যতা আছে মেয়েদের।

বাইরে গিয়ে বিড়ি খেয়ে এসেছেন ধরণীবাবু। ঘরে এসে তাড়া-তাড়ি একটা পান মুখে দিলেন। ঘরে আজকাল পানও থাকে।

রান্না-বাণ্না শেষ করে সুধা বসে আছে। কপালে-মুখে ঘাম লেগে আছে এখনো। কয়েক গোছা ওড়া-চুল মুখের ঘামের সংগে জড়িয়ে রয়েছে।

সুধাকে আজকাল যেন আরও কচি-কচি দেখায়। একটু যেন চপল, এমন-কি, একটু চটলও যেন মনে হয়! সাত ঘাটের জল-খাওয়া মেয়ের বয়স কমছে দিন দিন!

‘এমন করে রান্না আর ক’দিন চলবে?’

‘যখন চলবে না, একবেলা খেয়েও থাকতে পারি, জান তো?’

ধরণীবাবু মনে-মনে বললেন: তোর খাওয়ার কথা কে ভাবছে দুরমুশী? আমি তো এক বেলা খেয়ে থাকতে পারি না।

‘ট্রাশানিটা ছেড়ে দিয়েছো নাকি? ছাড়িয়ে দিল বুঝি?’

‘ঈশ! ছাড়িয়ে দেয় এমন কাজ আমি করি? ভাল লাগল না তাই ছেড়ে দিলাম।’

রোজগার করে বলে ধরণীবাবু আজকাল সাবধানে কথা বলেন সুধার সংগে। তা বলে রাগ কি আর হয় না? নিজে অক্ষম বলে ফোঁস মনসাকে মস্ত পড়ে তুটু রাখতে হয়!

‘যদি কিছু মনে না করো তবে একটা কথা বলি সুধা। কাজটা তুমি না ছেড়ে দিলেই ভাল করতে।’

সুধা হাই তুলল। আড়মোড়া ভেঙে গায়ের আলসেমী দূর করল। এসব কথার জবাব দেওয়া নিতান্তই যেন অবাস্তব তার কাছে।

‘ভাল লাগলো না বলে ছেড়ে দিলাম। আবার আর একটা জুটিয়ে নেব।’

তা বই কি ! গুণবতী মেয়ের জন্ম রাস্তায় কাজ গড়াগড়ি যাচ্ছে !

‘কাজ জুটলে তারপর ছেড়ে দিলেই পারতে। টুশানি তো অল্প কাজের সংগেও করা যায়।’

‘অত জেরা করলে আমি জবাব দিতে পারব না বাবু !’ সুধা মুখ ঝামটা দিয়ে উঠল।

খানিক পরে ঠাণ্ডা হয়ে বলল : ‘এক কাজে আর কতদিন থাকব বল ? নতুন কাজে যাব, কত নতুন মানুষের সংগে জানা-চেনা হবে। কত নতুন জিনিষ জানব, শিখব ! তবে তো বুঝতে পারব আমি বেঁচে আছি।’

ধরণীবাবু অবাক হয়ে সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে বললেন : ‘কেন, এতকাল আমরা কি বেঁচে ছিলাম না ?’

‘এ আর-একরকমের বাঁচা। ভাগ্যিস পাকিস্তান হয়েছিল ! আর ঘর ভেঙে দিয়ে ঘর বাঁধতে এসেছিলাম কোলকাতা। তাই-তো চিন্লাম এই আশ্চর্য কোলকাতাকে, রাজপথ, অটালিকা, বস্তী। বাড়ী-গাড়ীর মালিককে দেখলাম, ডাষ্টবিনে খাবার খুঁজে বেড়ায় যে-মানুষ তাকেও দেখলাম।’

‘বুঝতে পারছি না তোমার কথা।’

‘কী করে যে নোঝাই তোমাকে ? আচ্ছা ধর, কাঁকড়-ভরা পাহাড়ের বন্ধা মাটি ছিল পড়ে হাজার বছর ধরে। ঘাসের একটা শীষও জন্মায় না সেখানে। তারপর একদিন হঠাৎ এল উর্বরতা। গুরু হল মাটির ইতিহাস। ঘাস জন্মালো, তারপর আগাছা জন্মালো, তারপর বড় বড় মহীরুহে ছেয়ে গেল সারা অঞ্চলটা। তারপর এল মানুষ। গাছ কাটা পড়ল। সবুজ ধানের শীষে হেসে উঠল রুক্ষ পার্বত্য উপত্যকা।’

‘আমি কি তোমার ছাত্রী যে এ সব বলছি !’

‘অথবা ধরো, একটা গ্রাম। হাজার বছর ধরে সেখানে রাজত্ব কোরছে আঁস্কাওড়ার বন আর খানা ডোবা। মানুষ জন্মেছে, বিয়ে করেছে,

আবার মরেছে সেই একই জায়গায়। হঠাৎ একদিন এল প্রাণের জোয়ার। ডোবা বুজল, জংল কাটা পড়ল, শেয়াল গেল পালিয়ে, উঠল গড়ে আকশের মত উঁচু ইমারত আর প্রসারিত পীচের রাস্তা। স্মৃষ্ক হল শহর কোলকাতার ইতিহাস।’

ধরণীবাবু যেন বোকা হয়ে গেছেন? এসব কী বলছে স্মৃধা?

‘অথবা ধরো, একটি মেয়ে। চব্বিশ বছর বয়স অবধি সে জানত বাঁচা মানে মার খাওয়া আর মার দেওয়া। সে জানত যেখানে তার জন্ম, তার বাপের ভিটে, সেখান থেকে একশো গজ দূরে তার মরণ হবে তার স্বামীর ভিটেতে। সেই একশো গজই হল তার পৃথিবীর সীমানা। তারপর একদিন সে চলতে শুরু করল। কত আলোকিত পথ কত অন্ধকারের পংকিল গলী সে পার হলো তার ইয়ত্তা নেই। মাত্র একটা বছর কাটল। পঁচিশ বছর বয়সে সে-মেয়েটা জানতে পারল সে-ও মানুষ, তারও ইতিহাস আছে। তার পৃথিবী মাত্র একশো গজের নয়। এতবড় দিগন্তবিশারী সে-পৃথিবী যে সারা জীবন ছুটে-ছুটেও তার শেষ মিলবে না।’

ঘামের আড়ালে হাসি-হাসি মুখখানা চক্ চক্ কোরছে। কথা বলতে গিয়ে মাথা নড়েছিল, অগোছালো চুল ভেঙে গড়িয়ে পড়েছে কাঁধের উপর, মুখ বেয়ে গলার উপর। কী অলস, অনায়াস ভংগীতে মেয়েটা বসে আছে! আঁচলটা জড়ো হয়ে কোলের উপর পড়ে আছে। তুলে দেওয়ার মন নেই। ছড়ানো পায়ের উরু অবধি শাড়ীর প্রান্ত উঠে গিয়েছে, অত তুচ্ছ জিনিষের দিকে নজর কে দেয়? সে ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে।

এ-স্মৃধাকে ধরণীবাবু চেনেন না। যে-স্মৃধা রাতদিন ঝগড়া করত, অপমান করত, সে বজ্জাত পাকী মেয়েটাকে নিয়ে তবু ঘর করা চলত। এ-স্মৃধা অনেক দূরের পথে কুড়িয়ে পাওয়া। ধরণীবাবুর মাঝা ছাড়িয়ে উঠেছে এ-চ্যাংগা মেয়েটার মাথা। একে নিয়ে কী ঘর করা চলবে?

[ছাঞ্চি]

ইংরাজী কবিতা পড়াতে গিয়ে শেলী আর ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রসঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। প্রসংগত কল্যাণবাবু ফরাসী বিপ্লব নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করলেন। শুধু এই কবিদের বোঝার জ্ঞানই নয়, আধুনিক যুগের রাজনীতিকে বুঝতে হলেও ফরাসী বিপ্লবের সম্পর্কে একটা ধারণা থাকা দরকার। এই কথাগুলো বুঝিয়ে বলছিলেন কল্যাণবাবু।

যে-বরটায় কল্যাণবাবু ক্লাস নিচ্ছিলেন এটা নতুন-তৈরী ঘরগুলোর একটা। আগবাব-পত্রগুলো নতুন। জানলা দিয়ে একফালি বোদ এসে পড়েছে নতুন-চূণকাম করা শাদা উজ্জ্বল দেওয়ালের গায়ে। দশ বছর আগে এই ইস্কুলের কাজ প্রথম শুরু হওয়ার পর থেকে আজ এই প্রথম আবার ইস্কুলে সূর্যের আলো ঢুকল কল্যাণবাবুর হাতে এসে।

একটি ছেলে উঠে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল : ‘স্মার, ফরাসী বিপ্লবের কথা আমাদের জেনে লাভ কি ? ও-সব কি পরীক্ষায় আসবে ?’

কল্যাণবাবু বললেন : ‘না আসুক। পরীক্ষায় পাশ করনের লাইগ্যা পড়ন নয়। পড়ন জাননের লাইগ্যা।’

‘আগে পরীক্ষায় পাশ করে নি স্মার। জানার জ্ঞান পড়ার পরে অনেক সময় পাব।’

‘ঐ ধরনের মামুলী পড়ার জ্ঞান আমার কাছে খুব সুবিধা হবে না।’
কল্যাণবাবু রেগে বললেন।

কিন্তু ক্লাসের অগ্ন্যাত্ত ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে কল্যাণবাবুর মনে হ’ল অধিকাংশ ছেলেই ঐ ছেলেটির মতের সমর্থক।

পরে যখন কল্যাণবাবু লাইব্রেরী ঘরে বসেছিলেন, ঐ ক্লাসের অণ্ড একটি ছেলে তাঁর কাছে এল।

‘আপনি কি রাগ করেছেন মাষ্টারমশাই?’ ছেলেটি সাবধানে প্রশ্ন করল।

‘এটা তো রাগনের কথা নয় সলীল, ভাবনের কথা।

‘না স্যার, আপনি রাগ করবেন না। চম্পকটার স্বভাবই ঐ বকম। আপনার পড়ানো আমাদের খুব ভাল লাগে।’

কল্যাণবাবু বুঝলেন, তাঁকে খুসী করাই ছেলেটির উদ্দেশ্য। এমনিতে চম্পকের মতের সংগে তার মতের যে খুব পার্থক্য আছে, তা নয়। হাসলেন একটু।

‘চম্পকের মত যদি তোমার নয়, তবে ক্লাসে প্রতিবাদ জানাইল্যা না কিয়ের লাইগ্যা?’

এ-কথার জবাব দিতে না পেরে ছেলেটি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

কল্যাণবাবু আবার হেসে বললেন : ‘আচ্ছ যাও।’

স্কুলের গঠনমূলক কাজের সময় যে উৎসাহ ছিল, তা ক্রমশঃ ঝিমিয়ে আসছে। আসলে এতদিন যে-কাজটা হয়েছে তাকে গঠন-মূলক কাজও বলা চলে না। বাড়ী-ঘর, আসবাব-পত্র ইত্যাদি শিক্ষার আনুসংগিক হতে পারে, কিন্তু শিক্ষার সংগে তার সম্পর্ক কি? কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে গঠনমূলক কাজের বিশেষ সুযোগ আছে বলে কল্যাণবাবু বোধ করতে পারছেন না। সম্পূর্ণ নতুন একটা শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে হলে বোধ করি কল্যাণবাবুর সুবিধা হত। কিন্তু তা তো হওয়ার নয়। ডক্টর আর্নল্ডের মত মনের খুসীমত ইন্সকুল-গঠনের আমন্ত্রণ তো তিনি পাননি। একটা অত্যন্ত পুরোনো পচা ঘুন-ধরা পরীক্ষা-পাশের যন্ত্রকে কোনরকমে একটু মেরামত করে চালু করে দেওয়ার ভার তিনি পেয়েছেন। এর মধ্যে যা কিছু নতুন করতে যাবেন তার সার্থকতার

একমাত্র নিরিখ হল পরীক্ষা-পাশের ব্যাপারে তা কতটুকু সাহায্য করবে।

এ-কাজ তো কল্যাণবাবুর নয়। যন্ত্রের মত বাঁধা-ধরা কাজ করার জ্ঞান তাঁর চেয়ে যোগ্য লোকের তো অভাব নেই। কেরাণীর দেশে কেরাণীর কাজ করার লোক অনেক পাওয়া যায়। কিন্তু কাজের চেয়ে যদি বেশী কিছু করতে হয়, যদি স্বাধীন ভারতের যোগ্য শিক্ষা-ব্যবস্থার আদর্শ গ্রহণ করতে হয়, তবে একটা পাশ করানোর যন্ত্র তার পক্ষে বড় সংকীর্ণ ক্ষেত্রে। শিক্ষা-সংস্কারের কাজ শুরু করতে হবে সমাজের দিক থেকে। শিক্ষাব্রতী কল্যাণবাবু না হয়ে যদি সমাজ-সেবক কল্যাণবাবু হতেন, তবে ঢের ভাল হত।

কল্যাণবাবু মনে মনে হাসলেন। তাঁর আশে-পাশের লোকদের ধারণা এই শিক্ষার কাজটা বিশেষভাবে তাঁর পক্ষে উপযুক্ত। কিন্তু এ-কাজের তিনি একেবারেই অনুপযোগী এই তাঁর নিজের ধারণা। তাই ভেবেই হাসলেন।

স্কুল-সংস্কারের জ্ঞান কিছু কিছু কাজ যে তিনি করেননি তা নয়। স্কুল থেকে পত্রিকা প্রকাশ করা, বিতর্ক-সভা করা প্রভৃতি কিছু কিছু নতুন জিনিসের আমদানী তিনি যে না-করেছেন এমন নয়। সবাই সমর্থন করেছেন, কিন্তু কোন কার্যকরী উৎসাহ পাননি কোন মহল থেকে। এমন কি ছাত্ররাও এই বাড়তি দায়িত্বগুলো গ্রহণ করেছে খুব যে খুসী হয়ে তা নয়। নেহাৎ কল্যাণবাবুর ব্যক্তিত্ব ছিল পিছনে তাই তারা পিছিয়ে যেতে পারেনি। কিন্তু তাদের কাছে এ-কাজও যেন পাঠ্য-তালিকার বোঝার উপর নতুন করে শাকের আঁটি যোগ করা। কেন যে এত যান্ত্রিক হয়ে গিয়েছে ছেলেদের মন কল্যাণবাবু বুঝে উঠতে পারেন না।

সবচেয়ে কল্যাণবাবু বাধা পেয়েছেন আবশ্যিক শরীর-চর্চা প্রবর্তন করতে গিয়ে। আশ্চর্য এই যে মনের শিক্ষা আর শরীরের শিক্ষাটা যে

সমানই দরকারী এ-বিষয়ে এ-দেশে কারোই চেতনা নেই। তাঁর আদেশ-নামা শুনে ছাত্ররা অসন্তুষ্ট হল, অভিভাবকরা ক্রুদ্ধ হলেন। অনেকে জানতে চাইলেন, তাঁদের ছেলেমেয়েদের জন্য এত বেশী দরদ দেখানোর অর্থ কি? এমনকি কমিটির সভ্যরা পর্যন্ত মোলায়েম করে বললেন : ‘ধীরে চলুন, কল্যাণবাবু। অত জোরে ষ্টিম রোলার চালালে সবাই কি চাপ সহিতে পারবে?’

তারপর একদিন নতুন হেডমাষ্টার এসে উপস্থিত হলেন। ঝামু পাকা একজন প্রবীন এম্-এ,বি-টি-কে মন্থবাবু অনেক বিবেচনা করেই পাঠিয়েছেন। মাইনে একটু বেশীই দিতে হবে। কিন্তু স্থূল-তরলীকে নির্বিঘ্নে ঝড়-বাদলার মধ্যে দিয়ে নিয়ে যেতে তার জুড়ি মিলবে না।

কোঁতুহলের সংগে প্রাণেশবাবু, অর্থাৎ নতুন হেডমাষ্টার মশাই ঘুরে ফিরে সারা স্থূল-বাড়ী দেখলেন। যে-দিকেই তাকান, কল্যাণবাবুর হাতের ছাপ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। ক্লাশে পড়ানোর রুটিন থেকে ঘর সাজানো পর্যন্ত। দেখলেন, রুটিনের মধ্যে নিয়মিত পড়ার বিষয়গুলো ছাড়াও বাইরের বই পড়ার জন্য সময় নির্দেশ করা আছে। প্রাণেশবাবু একটু হাসলেন।

‘আপনার খুব উৎসাহ আছে কল্যাণবাবু!’

কথাগুলোর উদ্দেশ্য কল্যাণবাবুকে প্রশংসা করা কিনা বোঝা খুব দুষ্কর। ঝামু পাকা মামুষের হাসি বা কথা মনের ভাব প্রকাশ করার জন্য নয়।

কিন্তু ছাত্রদের পত্রিকাটা দেখে প্রাণেশবাবু আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।

‘এ কী কোরেছেন কল্যাণবাবু? ছাত্রদের লেখা হুবহু ছেপে দিয়েছেন যে? ছাপানো পত্রিকা, পাঁচ জায়গায় যাবে—তারা সব কী ভাবে বলুন তো?’

কল্যাণবাবু দোষটা বুঝতে না পেরে বললেন : ‘ক্যান ? ছাত্রগো লেখা বাস্তবিক যা হয় বা হইতে পারে তা দেখ্যা আবার কার কি ভাবনের আছে ?’

প্রাণেশবাবু অজ্ঞ মানুষকে প্রশয় দেওয়ার ভংগীতে হাসলেন। ‘যাক্, যা করেছেন করেছেন। ভবিষ্যতে সামলে নিতে হবে। মনে রাখবেন, ইন্সুলের ম্যাগাজিনে ছাত্রদের নামে লেখা বের হয়, কিন্তু তাদের নিজেদের লেখা বের হয় না।’

মোটের উপর কিন্তু প্রাণেশবাবু কল্যাণবাবুর প্রবর্তিত বিধি-ব্যবস্থায় খুব বেশী পরিবর্তন আনার চেষ্টা করলেন না। তবু কল্যাণবাবু আর তাঁর চিন্তার মধ্যে যে তফাৎ অনেক সেটা কারও বুঝতে বাকী রইল না। বাইরে খুব বেশী মতাস্তর না ঘটলেও একটা চিন্তা কল্যাণবাবুর মনে খচ খচ করে বিধতে লাগল। শত হলেও এই সনদ-পাওয়া ভদ্রলোকটি এ-ইন্সুলের সর্বময় কর্তা, আর তিনি এখন থেকে একজন সাধারণ শিক্ষক মাত্র। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী ইন্সুলকে চলতে দিতে রাজী হবেন কেন ভদ্র-লোকটি ? নিজে ইন্সুলের সর্বময় পরিচালক হলেও তিনি একটি আদর্শ-শিক্ষা-কেন্দ্র গড়ে তুলতে পারতেন কিনা সন্দেহ। তবু তিনি চেষ্টা করতে পারতেন। একজন সাধারণ শিক্ষক হিসাবে সেই চেষ্টাটাই কি সম্ভব ?

আর তা যদি সম্ভব না হয়, তবে নিছক পেটের দায়ে মাষ্টারী করাই কি তাঁর বিধিলিপি ? সেই কলম-না-পিশে-মুখ-বাজী করার কেরাণী-গিরি ? মোটের উপর ভবিষ্যতের গর্ভে কল্যাণবাবুর জন্ম কী যে নির্দিষ্ট হয়ে আছে, তা খুব অনিশ্চিত। শুধু একটা জিনিষ নিশ্চিত বলে বোধ হচ্ছে। ভবিষ্যতে ভাল কিছু হবে বলে আশা করলে নিরাশ হওয়ার নিশ্চিত আশংকা আছে।

আজ কল্যাণবাবুর বোধ হচ্ছে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আর একটু বিবেচনা করে তাঁর এ-কাজে অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। প্রাণেশবাবু হয়তো খুব

ধারাপ লোক না-ও হতে পারেন। কিন্তু তাঁর সম্পর্কে ভয়ের কথা হল তাঁকে চেনা যাচ্ছে না। আর তাঁর অবস্থাটা সবচেয়ে ধারাপ এই জ্ঞাত যে সেই লোকটার অনুগ্রহের উপর তাঁর ভবিষ্যৎ কর্ম-পন্থা নির্ভর কোরছে।

কল্যাণবাবুর আশংকার কথা শুনে সুধীনবাবু বললেন : ‘চিন্তা কইর্যা ছাখন উচিত ছিল কমিটি তৈরী করনের আগেই।’

হরেনবাবু বললেন : কিছু ভাববেন না, কল্যাণবাবু। আপনার প্রতিপত্তি এতটুকু হ্রাস যাতে না পায় তার ব্যবস্থা আমরা করব। হেড-মাষ্টার একা কি করবে! এটা তো আমাদের পাড়ার ইস্কুল।’

ছুটির পরেও কল্যাণবাবু ইস্কুলে বসে। নতুন কমিটির প্রথম মীটিং আজকে। অত্যন্তম সভ্য হিসাবে তাঁকে উপস্থিত থাকতে হবে।

ইস্কুলের লাইব্রেরী-ঘরে মীটিং-এর আয়োজন হয়েছে। নতুন টেবিল-চেয়ার-আলমারীতে ঘরখানা ঝলমল কোরছে। দেওয়ালের গায়ে ভারত-বর্ষের একখানা প্রকাণ্ড মানচিত্র। তা ছাড়া রয়েছে গান্ধীজী আর রবীন্দ্রনাথের ছাখানা তৈল-চিত্র। আর কোন ছবি রাখতে দেননি কল্যাণবাবু। অনেক ছবির ভীড়ে ঘরের বাতাস ভারী করা তিনি পছন্দ করেন না। আলমাবীগুলিতে অল্প কয়েকখানা মাত্র বই। তবে কল্যাণবাবুর ভরসা আছে, একদিন এটা একটা উল্লেখযোগ্য লাইব্রেরীতে পরিণত হবে।

আগে মনে কোন সংশয় ছিল না। মীটিং-এর প্রাক-মুহূর্তে মনটা খুঁৎ খুঁৎ কোরছে। নতুন কমিটিতে মন্থবাবুর মনোনীত সদস্যরাই দলে ভারী। মন্থবাবুর উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা-বোধ ছিল; তাঁর ইচ্ছায় কোন বাধা দেননি কল্যাণবাবু। সুধীনবাবু অবিশ্রি গজর গজর করেছিলেন উকিল মানুষ তো! এখন কল্যাণবাবুরও মনে হচ্ছে তুরুপের তাস হাতে রাখাই ভাল। বিশেষ করে নতুন হেডমাষ্টারটি আসা অবধি মনে আশংকা বেড়েছে। ইনি আবার মন্থবাবুর ভাগনে!

সভ্যরা একে একে সবাই উপস্থিত হয়েছেন। এক মন্থবাবু ছাড়া। প্রেসিডেন্ট মন্থবাবু যে অনেক দেরী করে আসবেন তা একরকম জানাই। সেক্রেটারী হরেনবাবু প্রস্তাব করলেন : 'সভার কাজ তবে শুরু করা যাক।'

প্রাণেশবাবুও উপস্থিত ছিলেন। পদাধিকার বলে তিনিও সভ্য। তাঁকেই চেয়ারে বসিয়ে মৌটিং-এর কাজ শুরু হল।

টেবিলের উপর রক্ষিত কাগজ-পত্রগুলো নিরীক্ষণ করতে প্রাণেশবাবু অনেকটা সময় নিলেন। কাজের লোকের কায়দাই আলাদা। তারপর আনুষ্ঠানিকভাবে দাঁড়িয়ে উঠে শুরু করলেন : 'ভদ্রমহোদয়গণ, সুযোগ্য স্থায়ী-সভাপতির অনুপস্থিতির দরুণ আমার মত অক্ষমের উপর সভা-পরিচালনার ভার পড়েছে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, পক্ষপাতহীন সত্যের সংগে আমি যেন এ গুরুদায়িত্ব পালন করতে পারি। ভদ্রমহোদয়গণ, আজকের সভার কর্মসূচীতে অনেকগুলো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় স্থান লাভ করেছে। আপনাদের কাছে একান্ত প্রার্থনা কোন রকম সংকীর্ণ স্বার্থ-বুদ্ধির বশীভূত না হয়ে, ত্রায়ের ভিত্তিতে, বিষয়গুলির উপর আপনারা সিদ্ধান্ত গ্রহণ কোরবেন। ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা জানেন বোধ হয়, সভাপতি হিসাবে কর্মসূচীতে উল্লিখিত বিষয়গুলির মধ্যে গুরুত্ব অনুযায়ী যে কোন একটিকে আমি অগ্রাধিকার দিতে পারি। সেই গুরুত্বমতা অনুযায়ী কর্মসূচীর তিন নম্বর বিষয়টিকেই আমি প্রথম আলোচনার জন্ত উপস্থিত কোরছি। বিষয়টি ইস্কুলে শ্রীযুত কল্যাণ সেনের অবস্থান-সম্পর্কিত। এ-বিষয়ে প্রধান শিক্ষক হিসাবে প্রথমে আমি একটু বলি। ইস্কুলে প্রথম প্রবেশ করেই এখানকার হাল-চাল দেখে আমার বিশ্বাস সীমা অতিক্রম করেছিল। এখানে কয়েকজন গ্রাজুয়েট শিক্ষক আছেন। অথচ তা সত্ত্বেও, কাগজে-পত্রে না হলেও, কার্যতঃ একজন ম্যাট্রিকুলেট যে কী করে ইস্কুলের প্রধান-শিক্ষকের দায়িত্বগুলি এতদিন পর্যন্ত পালন করে

এসেছেন, তা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। অধিকন্তু যখন জানতে পারলাম, এই ম্যাট্রিকুলেটটী উঁচু ক্লাসের, এমন-কি নাইন-টেনের ইংরাজী বাংলা প্রভৃতি ভাষা-শিক্ষার ক্লাশগুলি পর্যন্ত গ্রহণ কোরছেন, তখন আর নিজেকে সংবরণ করতে না পেরে মনে মনে ভগবানকে প্রশ্ন করলাম, হে করুণাময়, তোমার পৃথিবীতে ক্ষমতার অধিকারীরা প্রতিদিন যে ক্ষমতার অপব্যবহার করে চলেছেন, তার কি কোন প্রতিকার নেই? যে-দেশের গ্রাজুয়েট-শিক্ষকগণ মাসান্তে ষাট-সত্তর টাকার বেশী মাহিনা পান না সেখানে একজন ম্যাট্রিকুলেট পুরোপুরি শতযুদ্রা অনায়াসে বিনা দ্বিধায় পকেটস্থ কোরছেন! হে ধরণীতল, এখনো তোমার গাত্রাবরণে ফাটল সৃষ্টি হয়নি? ধন্য তোমার ধৈর্য! ভদ্রমহোদয়গণ, এই কদর্য পক্ষ-পাতিত্বের যদি অবিলম্বে প্রতিকার না করেন, তবে আমি গ্রাজুয়েট-শিক্ষকগণকে বনবাস-ব্রত গ্রহণের জন্ত সকাতির আহ্বান জানাব!’

যেন একটা বড় মাঠে বক্তৃতা কোরছেন প্রাণেশবাবু। গলা কাঁপিয়ে, গলা কখনো উঁচুতে তুলে, কখনো খাদে নামিয়ে, এমন বক্তৃতা দিলেন যে ছোট্ট ঘরটা গম্গম করতে লাগল!

হরেনবাবু সংগে সংগে দাঁড়িয়ে উঠে বললেন: ‘আপনার হয়েছে প্রাণেশবাবু? তবে এবার আমি একটু বলতে চাই। এই ইস্কুলের সংগে আমি এর জন্মের সংগে জড়িত। সে আজ দশ বছরের কথা। কিন্তু কল্যাণবাবু যোগ দিয়ে মাত্র পাঁচ-ছ’ মাসের মধ্যে ইস্কুলের যা উন্নতি-সাধন কোরেছেন, তা বিস্ময়কর। সমস্ত এলাকায় একটা সাড়া জাগিয়েছে ইস্কুলটা। অনেক কিছুই এ ইস্কুলে নতুন। ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ার ব্যবস্থা, লাইব্রেরী, ম্যাগাজিন, ডিবেটিং সোসাইটি, স্পোর্টস্, জিমন্যাসিয়াম, কত আর বলব। এসবই কল্যাণবাবুর পরিশ্রমের ফল। কমিটির সব সভ্যই এখানে উপস্থিত আছেন। এ-ইস্কুল কল্যাণবাবুর কীর্তির স্বাক্ষর, এ-কথা কেউ অস্বীকার করতে পারেন?’

প্রাণেশবাবুর ফাঁকাসে মুখের পাতলা ঠোঁঠের প্রান্তে এক টুকরো হাসি সাপের মত লিকুলিক্ করে মিলিয়ে গেল।

‘ধীরে, বন্ধু, ধীরে! আমি জানি, মদীয় মাতুল, স্বনামধন্য কংগ্রেস নেতা শ্রীযুত মন্থনাথ এই স্কুলের দায়িত্ব গ্রহণ করার পর স্কুলটির আশাতীত উন্নতি সাধন হয়েছে। তাঁর সুযোগ্য নেতৃত্বের অধীনে কল্যাণবাবু এবং আরও অনেকে কর্মী হিসাবে যে নির্ভার পরিচয় দিয়েছেন, কৃতজ্ঞ চিন্তে তাঁদের কথা স্মরণ কোরছি। কিন্তু ভদ্র-মহোদয়গণ, নেতার মর্যাদা নেতার মত, কর্মীর মর্যাদা কর্মীর মত। একজনের অর্জিত মর্যাদা কি আর একজনে কখনো বর্তায়?’

অথ পাড়ার একজন স্বল্প-পরিচিত সভ্য চোঁচিয়ে উঠলেন : ‘হিয়ার! হিয়ার!’

সুধীনবাবু এতক্ষণ রাগে ফুলছিলেন। এবারে সুযোগ পেয়ে বললেন : ‘প্রাণেশবাবু, আপনি এখানে নতুন এসেছেন। কার কতখানি মূল্য বা সম্মান, জানেন না। আর একটু শালীনতা বজায় রেখে আপনার বলা উচিত ছিল। কল্যাণবাবুকে জানেন না বলেই বারবার ম্যাট্রিকুলেট বলে তাঁর অসম্মান করেছেন। পাশের মাপকাঠি দিয়ে কি সব লোকের যোগ্যতার বিচার করে চলে? কল্যাণবাবুর যে ব্যাপক পড়াশুনা আছে, যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আছে, একজন সামান্য গ্রাজুয়েট তাঁর কাছে কি? কল্যাণবাবু ম্যাট্রিকুলেট বটে, কিন্তু তিনি অবিসংবাদীভাবে এই ইন্সুলের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক। ছাত্রদের কাছে জিজ্ঞেস করে জানবেন সে-কথা। অন্ততঃ এটুকু তো আপনার ভাবা উচিত ছিল, আমরা যারা এখানে উপস্থিত আছি, বা, এখানে অনুপস্থিত যে-সব বিশিষ্ট ব্যক্তি এই ইন্সুলের পৃষ্ঠপোষক, —আমরা সবাই মিলে যে একজন ম্যাট্রিকুলেটকে উঁচু-পিঁড়ি দিয়েছি তার নিগূঢ় কারণ আছে! আর শুধু, কল্যাণবাবু শুধু এ-স্কুলের নন, এ-পাড়ার সর্বজন-স্বীকৃত নেতা।’

আবার উঠতে হল প্রাণেশবাবুকে : ‘সভাগণ, আমি আপনাদের দয়া করে স্বরণ রাখতে অনুরোধ করি, এটা একটি পবিত্র শিক্ষন-কেন্দ্র, নির্বোধের আশ্রয়ালয়ের স্থান নয়। অপ্রাপ্তবুদ্ধি ছাত্র এবং শিক্ষন-ব্যাপারে অনভিজ্ঞ উকিল-ডাক্তারের সাক্ষ্য নিয়ে আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করব না। এ-নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, এবারে আমি আলোচনা প্রস্তাবাকারে উপস্থিত কোরছি : যদিও বর্তমান কমিটির সুনিশ্চিত সিদ্ধান্ত এই যে স্কুলে ম্যাট্রিকুলেট শিক্ষককে স্থান দেওয়া স্কুলের শিক্ষার মানের পক্ষে ক্ষতিকর বলিয়া অনভিপ্রেত, তবু কমিটি বিশেষ ক্ষেত্র হিসাবে শ্রীকল্যাণ সেনকে স্কুলের প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকতার জ্ঞান বহাল রাখিবেন। তাঁহার বেতন ম্যাট্রিকুলেটদের গ্রেড অনুযায়ী মাসিক পঁয়ত্রিশ টাকা ধার্য হইল।’

মিনিটখানেক সভাকক্ষ একেবারে চুপচাপ। তারপর সুধীনবাবু রাগে অন্ধ হয়ে ভোটটুকু দাবী করলেন, যদিও নেপথ্য থেকে কল্যাণবাবু বিরত হওয়ার জ্ঞান বারবার অনুরোধ করছিলেন। সভাপতির কাঙ্ক্ষিত ভোটে প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল !

আর কোন বাক্যালাপ হ’ল না সভায়। কল্যাণবাবু ঘস্ ঘস্ করে কম্পিত হাতে পদত্যাগ-পত্র লিখে দিয়ে বেরিয়ে এলেন। তাঁর পিছনে পিছনে তাঁর সমর্থকরাও বেরিয়ে এলেন। বেরিয়ে আসার সময় দরজার বরাবর দাঁড়িয়ে হঠাৎ পিছন ফিরে হরেনবাবু ক্রোধ-কম্পিত স্বরে বললেন :

‘তবে মহাশয়গণ, যাওয়ার আগে একটি কথা আপনাদের বলে যাই, এ-স্কুল আমার পাড়ার ইস্কুল। দশ বছর ধরে একে সযত্নে লালন-পালন কোরেছি। বাইরের থেকে উটকো লোক এসে দু’দিনের মধ্যরাজা হয়ে বসে আমাদের উপর ছড়ি ঘোরাবে এ-ব্যাপ্তিচার বেশী দিন চলবে না !’

আর অক্ষমের সেই আশ্রয়ালয় শুনে আগন্তুক সভ্যের দল হেসে গাড়িয়ে পড়তে চাইলেন।

রাস্তায় নেমে এসে সূর্যীনবাবুর সে কী রাগ! এই স্বভাব-কোমল শান্তিপ্রিয় মানুষটি যে এতখানি রাগতে পারেন তা কল্যাণবাবুর ধারণাই ছিল না। কল্যাণবাবুর কাঁধটা ধাবা দিয়ে চেপে ধরে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মুখ বিকৃত করে সূর্যীনবাবু বললেন : 'শোনে কল্যাণবাবু। রাগেন আর যাই করেন, আপনার সাথে আমার সম্পর্ক এইখানেই শেষ হইয়া গেল। আপনি আদর্শ পুরুষ, নমস্ব ব্যক্তি, হিমালয়ে যাইয়া বাস করেন, কি বেহেস্তে যাইয়া বাস করেন, আপত্তি করব না। এই মাটির পৃথিবীতে আপনার মত সাধুপুরুষের সাথে সম্পর্ক রাখা আমাদের মত পাপী-তাপীদের কস্ম নয়। পই-পই কইরা হাজারবার কইছিলাম আপনাকে ঐ সব কংগ্রেসী-বাস্তুযুগ্মদের সঙ্গে দরদস্তুরীর সময় হুঁশিয়ার হইয়া চলবেন! না, খুব ভাললোক, অমন দেবতুল্য লোক কি হয়? যান না এখন, দেবতার পাদোদক খাইয়া আসেন না একটু?'

কল্যাণবাবু অপ্রতিভভাবে হাসলেন। বলার ধরণ দেখে হরেনবাবুও এত দুঃখেও হেসে ফেলেন। বললেন : 'অত ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন সূর্যীনবাবু। যা হয়ে গিয়েছে গিয়েছে, বেশী ভরসা দেব না, শুধু একটা কথা বলি, এটা আমাদের রাজ্য। আমরাই এখানকার কিং-মেকার, আবার আমরাই কিং-ব্রেকার। এক মাঘে শীত যায় না। বুঝেছেন ব্রাদার?'

কল্যাণবাবু বেশ বুঝতে পারছিলেন, তাঁর দুই কান দিয়ে আগুনের হুঁকা বেরুচ্ছে। শিরদাঁড়া বেয়ে কী যেন একটা তরল পদার্থ সির সির করে নেমে যাচ্ছে। তিনি কি ঘামছেন নাকি? জামার তলা দিয়ে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখলেন, না শরীর শুকনো। যতক্ষণ সূর্যীনবাবুরা সংগে রইলেন, মুখে একটু মৃদু হাসি বজায় রাখলেন কল্যাণবাবু। মুখে হাসির কয়েকটা রেখা ফুটিয়ে রাখার জ্ঞান যে এত কষ্ট করতে হয় কে জানত? এত চেষ্টা করে যে হাসিটা বজায় রাখতে হচ্ছে সেটা তবু সত্যি-সত্যি হাসির মত দেখাচ্ছে কিনা কে জানে?

স্বাধীনবাবুরা চলে গেলে কল্যাণবাবু মুখের কণ্ঠকর হাসিটাকে আস্তে আস্তে মিলিয়ে যেতে দিলেন। যে-গরমটা এতক্ষণ অবধি কণ-মূলে সীমাবদ্ধ ছিল, এবারে তা ছড়িয়ে পড়ল সারা দেহে। প্রথমে মুখে-মাথায়, তারপর শরীর বেয়ে পা পর্যন্ত। তারপর কল্যাণবাবু বুঝতে পারলেন, তাঁর পা কাঁপছে। ঠিক মাতালের মত তাঁর এখনকার অবস্থাটা।

বৈজ্ঞানিক নির্লিপ্ততার সংগে কল্যাণবাবু তাঁর শরীরের ক্রম-রূপান্তর লক্ষ্য করছিলেন। অস্থিনীবাবুর ‘ভক্তিযোগে’ ক্রোধ সংবরণ করার জ্ঞাত কতকগুলো মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা আছে। অস্থিনীবাবু তাঁর জীবনে ঠিক এই ধরনের পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছিলেন কি? সুভাষবাবু হয়েছিলেন। কংগ্রেসের সভাপতিত্বের পদত্যাগ করার পর তিনি খুব প্রফুল্লভাবে সাংবাদিকদের সম্মুখীন হয়েছিলেন। সুভাষবাবু কি মন্ত্র জানতেন?

মনস্থির করে কিছু ভাববার চেষ্টা কোরছিলেন না কল্যাণবাবু। শুধু অনুভব কোরছিলেন, তাঁর মানস-আকাশে বিদ্যুত-স্ফুরণের মত এক একটা চিন্তা খেলে যাচ্ছে। একটা জিনিষ আজকে এইখানে নির্ধারিত হয়ে গেল। জন-কল্যাণকর কোন প্রতিষ্ঠানে বা কাজে কল্যাণবাবুকে আর কেউ দেখবে না কোনদিন। কল্যাণবাবুর জীবন-চক্রের একটা পূর্ণ আবর্তন ঘটল এতদিনে। স্বাধীন সুখী ভারত গড়ে তোলার অসার অলীক কল্পনা আজ এই মুহূর্তে সিন্ধু-নীরে বিসর্জন দিলেন তিনি। আজ থেকে আর এক কল্যাণবাবুকে দেখবে দেশের লোক ভারতবর্ষের মাটিতে। এক নতুন কালা পাহাড়েব জন্ম হল। তাঁর এত চিন্তার কী আছে? পুরোনো সহকর্মী আছে সন্তোষ। আছেন বন্ধুস্থানীয় ঝাটু ব্যবসাদার বোস সাহেব। তাঁর এত অজস্র জানা-চেনা মানুষ ছড়িয়ে আছে! উঁচু-মহলের চারদিকে যে সে-জ্ঞাত সবাই নির্ধারিত! পয়সা কী করে রোজগার করতে হয়, কী করে অজস্র অজস্র পয়সা, আরও আরও

পয়সা, বস্ত্রার ধারার মত গড়িয়ে গড়িয়ে এসে পাহাড়ের মত স্তূপ হয়ে যায় —তার রক্তপথ খুঁজে বের করা খুবই কি কঠিন তাঁর পক্ষে? তিনি জানেন না? তিনি কি বোকা? পার্মিট-কনট্রোল-রেশনিং-এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট-কণ্ট্রোল এই কংগ্রেসী অর্থনীতিতে কোথায় ঝড়ের মুখে বেলা-ভূমির বালুকণার মত অজস্র অজস্র পয়সা শিবনৃত্য সুরু করে দিয়েছে তার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর কি তিনি রাখেন না?

তেমনি বিদ্যুত-ঝলকের মত তাঁর মানস-ক্ষেত্রে সেই নিয়তি-রাক্ষসী, পৃথিবীতে তাঁর স্ত্রী বলে পরিচিত সেই নারীর মুখটি ভেসে উঠল। অদ্ভুত অশ্চর্য ব্যাপার! ভুল করেও একবারও নিষ্ফল হল না এই নারীর সামান্য মুখের কথা! না, মনোরমার কাছে মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবে না এক-কল্যাণবাবু। মুখ তুলে দাঁড়াতে বাড়ী-গাড়ী-অর্থ-প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির মালিক সে আর এক কল্যাণবাবু।

কল্যাণবাবু অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরলেন। পরদিন খুব সকালে আবার বেরিয়ে গেলেন। আবার ফিরে এলেন কাঁটায় কাঁটায় ৯টা বাজলে।

হাঁক দিয়ে বললেন : ‘ভাত দিয়া যাও। বেলা হইয়া গেছে।’

মনোরমা রান্না-ঘর থেকে এ-ঘরে এলেন। ধীরে-সুস্থে, গুনে গুনে পা ফেলে-ফেলে।

‘এত তাড়া কিসের?’

‘কী বিপদ! তাড়া দিয়ু না? লেট কইর্যা ইস্কুলে যাই দেখছ কোন দিন?’

‘বোসো একটু!’ আশ্চর্য মমতাময় আর নরম শোনালো মনোরমার গলা।

কল্যাণবাবু বোকার মত বসলেন। একখানা পাখা নিয়ে এসে মনোরমা বসলেন পাশে।

‘আমি তোমাকে খুব বাকি, না ? সেই জন্য আমার কাছে গোপন করতে চাও, না ?’

এ-বাড়ীটাই যে খবরের কাগজ ! তবু কল্যাণবাবু বোকার মত খবর গোপন করতে চেয়েছিলেন !

একটু থেমে মনোরমা আবার বললেন : ‘এত মুশরে পড়েছ কেন ? আমরা মরব না ।’

কল্যাণবাবু ভেবে নিয়ে বললেন : ‘ঠিক মুশরে পড়ি নাই, মনোরমা, আমার রাগ হইছিল। কী যে রাগ হইছিল তোমাতে বুঝাইয়া কইতে পারুম না। চাকরী গেল বইল্যা না,—চাকরী তো কতবারই গেল। কিন্তু মন্মথবাবুর মতন অত বড় একজন নেতা যে এমন চালাকির খেলা দেখাইবেন, কোনদিন কল্পনাতেও আসে নাই।’

‘আমি জানি। জানতাম। তোমাকে তো আমি বলেছিলাম সেকথা। মন্মথবাবু উপলক্ষ মাত্র। চাকরী তোমার যেত-ই। মন্মথবাবু ছেড়ে দিলেও উপরের থেকে চাপ আসত। তুমি যে সেই কথাটাই ভুলে যাও, উপরতলার কয়েকটা লোক শুধু পাল্টিয়েছে। আসলে তো ইংরেজের তৈরী ব্যবস্থা, সেই দৃষ্টিভঙ্গীই রয়েছে। এখনো নিরেট নিখাদ সোনার কোন দাম নেই। ওপরের মার্কাটা ঠিক থাকলে পেতলও সোনা বলে চলে যায়।’

‘তুমি কি কইতে চাও যুনিভার্সিটির ডিগ্রীর বাইরে কোন শিক্ষা থাকতে পারে না ?’

‘আছে। আমি জানি, আছে। আমি জানি, জেলখানায় বারো বছরে তুমি যত বই পড়েছিলে, বি-এ, এম-এ-রা তার বারো ভাগের এক ভাগও পড়ে না। কিন্তু তাদের মার্কা আছে। তার দামে বিক্রিয়ে যায়। তোমার মার্কা নেই, তোমার দাম নেই। কিন্তু তা বলে ভাববার কিছু নেই। ধীরে-সুস্থে ভেবে-চিন্তে একটা কিছু করতে পারবেই

তুমি। শুনেছ হয়তো, আমরা একটা সমিতি করেছি। পনের দিনে আমি দশ টাকার কাজ করেছি। হাত চললে হয়তো আরও কিছু বেশী আয় করতে পারব। আমি জানি, প্রয়োজনের তুলনায় এ কিছু নয়। কিন্তু এইটুকুন যে আমার মনে কত ভরসা এনে দিয়েছে, বলে বোঝাতে পারব না। আগে নিজেকে অসহায় বলে জ্ঞানতাম। তোমার মুখের দিকে চেয়েছিলাম! তুমি একটু বেসামাল হলেই চোখে অন্ধকার দেখতাম। সংসারের হা অতলস্পর্শী বলে মনে হত। প্রাণ-পণে তোমার উপর চাপ দিতাম। আর তুমিও আদর্শবাদ আর সংসারের চাপের মাঝখান দিয়ে ছুটতে গিয়ে বারবারই গর্তে পা দিয়েছে। আর আমি তোমাকে তাড়া দেব না। জানি, আমার রোজগারে সংসার চলবে না। তবু একটা দিনও অন্তত সবাইকে অনাহারের হাত থেকে বাঁচাতে পারব। সেই একটা দিন তো তুমি সময় পাবে ধীরে সুষ্টে ভাববার।’

কল্যাণবাবু শুধু অবাক হয়ে মনোরমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ইদানীং তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্কটা এমন পর্যায়ে এসেছিলো যে দেশটা ইউরোপের হলে তাঁরা দু’জন দু’কোটে গিয়ে ডাইভোসের দরখাস্ত পেশ করতেন! আর সামান্য আয়ের সম্ভাবনা আজ এমন কি পরিবর্তন আনল মনোরমার মধ্যে? কী করে আজ সে এমন অনায়াসে কল্যাণবাবুর মুখতাকে ক্ষমা করল?

‘অত দুঃখিত হ’য়ে বসে থেকো না।’ মনোরমা আবার বলে চললেন : ‘তুমি বারবার হেরে গিয়েছো, সে-দোষ তোমার নয়। পাঁচজনের ভাল আর তোমার ভাল মিলিয়ে কাজ করতে গিয়েছো। সেটা কোন অপরাধ নয়। অপরাধ তাদের, যারা সমাজটাকে এমন পর্যায়ে এনেছে যেখানে পাঁচজনের ভাগ চাওয়াটা আজকে পাপের সামিল। আমি তো এই ভেবে সান্ত্বনা পেয়েছি। ভেবে দেখো, তুমিও সান্ত্বনা পাবে।’

উঃ! এ যে কত বড় সাহসনা! তাঁর জীবন-ব্যাপী পরাজয়ের জ্ঞা শুধু তিনিই দায়ী নন! শুধু তাঁরই বুদ্ধির তুল নয়! শুধু তাঁরই বোকামীর মাশুল নয়!

কল্যাণবাবু বললেন : ‘জানো মনোরমা, আমি কি ঠিক করছি? এবার আমি পয়সা রোজগার করুম। শুধু পয়সা। পামিট বার করুম, আর বেচুম। এগুা বছরে বড় লোক হই কিনা দেখ্যা লইও!’

মনোরমা হাসলেন : ‘ও-সব বুদ্ধি ছাড়ো, ও তুমি পারবে না। মানুষের মনে বেপরোয়া লোভ না থাকলে শুধু কি স্মযোগ পেলেই কাজে লাগানো যায়? রাজা-মহারাজা-জমিদারের বাচ্চারা এককালে কংগ্রেসের চাই হয়েছিলেন। রক্তের সংগে মিশে ছিল মানুষ-ঠকানো পয়সার লোভ। জোয়ারের সময় খদ্দেরের আড়ালে চাপা পড়েছিল, জোয়ার সরে গেলে দাঁত বের করে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। তাঁরা তাই পারেন, কিন্তু মড়া মানুষের পকেটে পয়সা থাকলেই সবাই কি তা হাতড়িয়ে তুলতে পারে?’

কথায়-কথায় খেয়াল ছিল না, কখন তারা ঘন হয়ে বসেছেন, মার দেবী দেখে স্নান্দা রান্নাঘরের দরজার গোড়া অবধি এসে দেখল, বাবার কাঁধের উপর মার মাথা। জিভে কামড় দিয়ে স্নান্দা সরে গেল চট করে।

সুধীনবাবু ও-ঘর থেকে চৌচিয়ে বললেন : ‘কল্যাণবাবু আছেন? বাইরে আইস্ট্রা দেইখ্যা যান ছাত্রদের মিছিল। কমিটির সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে ধর্মঘট কইর্যা বাইর হইয়া আসছে!’

ছাত্ররা এসেছে? তাঁর প্রিয় ছাত্ররা! নিশ্চয়ই এক্সুনি যাবেন কল্যাণবাবু। কিন্তু এখন তো ধর্মঘট করা চলবে না! এখন তো বিদেশী সরকার নেই!

তাড়াতাড়ি করে উঠলেন কল্যাণবাবু। মনটা কত যে হাফা

বোধ হচ্ছে ! আবার যেন সেই আগের দিনের উত্তম ফিরে এসেছে ।
ষে-উত্তম দিয়ে পর্বতকে স্থানচ্যুত করা যায় ।

মান্নখান থেকে মুন্সিলে পড়ে গেল পটল । কল্যাণবাবু তাকে
ইন্সুলের প্রাইমারী-সেকসনে নিয়ে নেবেন এই ভরসায় মহিলা-সমিতির
সাধা চাকরীটা সে দাতব্য করে দিয়েছিল জুড়ানকে । আর এদিকে
কল্যাণবাবু নিজেই চাকরী খুইয়ে বসে রইলেন ! কবি কি আর সাধে
বলেছেন, অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায় ?

জুড়ান এসে বলল : ‘চাকরীটা ফিরাইয়া লও পটলদা । তোমার
হকের চাকরী । নিজেরো মধ্যে ব্যাপার । কোন অসুবিধা হইব না ।’

পটল জুড়ানের পিঠে সজোরে একটা চড় বসিয়ে বলল : ‘তোমার
উদারতা দেখিয়া পরম প্রীত হইলাম, বৎস । আশীর্বাদ করি শোভনা স্ত্রী
লাভ করিয়া পুত্র-কন্যাদির জনক হইয়া সুখী হও । তবে কি জানিস,
এই পটল-শর্মার সামান্য বিশ-পঁচিশ টাকায় কাম হইবে না । দাঁড়া
না, ছাশ না, কী করি । এবার একটা কাপ্তান বধ কইর্যা দশ-বিশ
হাজার লইয়া ডুব মারব ।’

পটলের এ-সব চাল পুরোনো হয়ে গেছে । ওসব কথা আর
ছেলেরা এখন বিশ্বাস করে না ।

[সাতাশ]

কদ্দিন ধরে কাপড়ের বাজার ভাল যাচ্ছে না । বেচা-কেনা অনেক
কমে গিয়েছে । অটল দোকান দিয়ে বসেছে অবধি খদ্দেরের দল যুক্তি করে
কেনা-কাটা কমিয়ে দিয়েছে । কাপড়ের দামও কমছে ক্রমশঃ—বাড়তি
ক্টকে বড় বাজার একেবারে ভরতি ! আর পড়তি-বাজারের অসুবিধা
এই যে বিক্রিও কম হয়, যাও বা বিক্রি হয় তাতে লাভও কম থাকে ।

অটল হিসাব করে দেখেছে, ফেরিওলা হিসাবে আগে তার যা আয় ছিল, দোকানের মালিক হয়ে এখন তা-ও নেই। সেই যে কথা আছে, ‘লাভে ব্যাঙ্ক, অপচয়ে ঠ্যাঙ্ক’, তাই হয়েছে অটলের। এদিকে ব্যবসার এই হাল, ওদিকে জগদল পাথর চেপে রয়েছে বুকে—সরকারের দেনা। টাকা দেওয়ার আগে ইনস্পেক্টর-শালা একবার দেখতে আসবে, তাইতেই কত গাঁই-গুঁই। আর টাকা দেওয়ার পর শালা এর মধ্যেই এসে হিসেব-পত্তর দেখে গিয়েছে। কিস্তীর তারিখ কবে পড়েছে, ভাল করে বারবার শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছে।

খুব সকালে অটল এসে দোকানে বসেছে! শীত বেশ জমিয়ে পড়েছে এবার, সূতির চাদরটা গায়ে বেশ জড়িয়ে-সড়িয়ে নিয়েও কেমন শীত-শীত কোরেছে।

হু’জন শোভন পোষাক-পরা ভদ্রলোক আসতেই অটল চটপটে হয়ে উঠল। ‘বউনি’টা ভাল হলে দিনটা ভাল যাবে।

‘আমেন স্মার, বসেন! অটল সম্বর্ধনা জানালো।

ভদ্রলোক হু’জন বসলেন চাদর মোড়া তক্তাপোশের উপর।

‘ভালো শাড়ী দেখাতে পারো?’

‘পারব স্মার।’

কয়েক বোঝা অতি মিহি শাড়ী অটল টেনে নামিয়ে সামনে রাখল। এই মালগুলো অটলের গলার কাঁটা হয়েছে এখন। কট্টোল দামের চেয়ে বেশী দিয়ে মাল-গুলো কেনা। তখন বাজারে এগুলোর বেশ চাহিদা ছিল। এখন এগুলো কট্টোল দামে কাটাতে পারলেই ও বেঁচে যায়।

‘কী জমিন দেখছেন? কী কাপড়ের বাহার! বাসন্তী মিলের মাল কিনা। বাজারের একেবারে সেরা!’

একজন ভদ্রলোক একজোড়া শাড়ীর উপর আংগুল রেখে বললেন :
‘কত দাম?’

‘চোদ্দ টাকা ।’

ভদ্রলোক কাপড়ের উপরে দামের ছাপটা দেখলেন । ‘তেরো টাকা দু’আনা লেখা আছে যে হে ?’

‘আজ্ঞে স্থার, সেল টেক্সটা ধরেন ওর সাথে ।’

‘ঠিক বলেছে । সেলস-ট্যাক্স দাঁড়াচ্ছে—তিন-তেরং উনচাল্লিশ—ধরো গিয়ে দশ আনাই । তবু যে চার আনা কম থেকে যাচ্ছে তোমার দামের থেকে !’ ভদ্রলোক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সংগীর দিকে তাকালেন ।

‘স্থার, মাস্তুর চার আনার জন্ত আপত্তি করতেছেন ? জানেন ঐ দামেই আমার কেনা ? বউনির সময় মিছা কথা কইতেছি না । চান তো খাতা দেখাইতে পারি ।’

‘সে হলে তো আরও ভাল হয় ।’ ভদ্রলোক আবার সংগীর দিকে তাকালেন ।

অটল একখানা লম্বা খাতা বের করল । খুঁজে খুঁজে একটা পাতা সামনে মেলে ধরল ।

‘এই দেখেন স্থার । নেহাৎ বাজার ডাউন, তাই কেনা দামে ছাইড়্যা দিতেছি । কি আর করি ?’

অটলের হাত থেকে খাতাখানা নিয়ে ভদ্রলোক বললেন : ‘বাস । এতেই আমার কাজ চলবে । শোন, তোমাকে ব্লাক মার্কেটিং-এর অপরাধের জন্ত এ্যারেষ্ট কোরছি ! আমি পুলিশের লোক ।’

অটল যেন কেমন বোকা হয়ে গেল । কী যে ঘটছে ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছে না । ইতিমধ্যে ভদ্রলোক পকেট থেকে একখানা চাকতি বের করে দেখালেন ।

‘এবার বিশ্বাস হল ?’ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন ।

‘স্থার, একথা আগে বলেন নাই ক্যান ? নেন না শাড়ীজোড়া—আমি কণ্ট্রোল দামেই দেব ।’

সংগীর দিকে তাকিয়ে ভদ্রলোক বললেন : ‘কী রকম পাঙ্কা বদমাইশ

দেখছেন ? আবার হাত-সাফাই করতে চায় ! কন্ট্রোল দামে দেওয়া তোমার বের কোরছি, দাঁড়াও না ? হারামজাদা, পাজী, বদমাশ !’

ভদ্রলোকের ইংগিতে রাস্তা থেকে দু’জন কনস্টেবল এসে দাঁড়াল ।

‘ইসকো হাতকড়া লাগাও ।’

অটল মরিয়া হয়ে উঠল ।

‘বা-রে ! আমার কী দোষ ? আমি যে বেশী দামে কিনছি তা তো দেখাইয়া দিলাম ।’

‘ওটা তোমার দু’নম্বর অফেন্স, মাই ফ্রেন্ড ! ব্ল্যাকে মাল কিনলেও শাস্তি হয় ।’

অটল টেচিয়ে বলল : ‘এমনি কইর্যা চোরাবাজার বন্ধ করবেন স্ত্রার ? আমার মত চুনোপুঁটিগুলোরে ধইর্যা ? আমরা কী দোষডা করতেছি । যেমন দামে কিনি, তেমন বেচি । দু’চার আনা লাভ রাখি বই তো না । যেখানে লাখ লাখ টাকার মাল কন্ট্রোলের চেয়ে বেশী দামে কেনা-বেচা হইতেছে, যেখান থিক্যা আমরা কিনি, সেখানে যান না ক্যান্ স্ত্রার ?’

ভদ্রলোক ধমকিয়ে উঠলেন : ‘চোপরাও ছুপিড ! আমাকে উপদেশ দিতে আসিস্ এত বড় আম্পর্ধা ! গুয়োর, গাধা, পাঁঠা । চোর, গুণ্ডা, বদমাশ !’

সংগীটি একজন সাধারণ ভদ্রলোক, সাক্ষ্য দেবেন বলে সংগে এসেছেন । এতক্ষণে তিনি প্রথম কথা বললেন : ‘এই সব লোকগুলোর জন্তই দেশটা উচ্ছন্ন যাচ্ছে । গড়ের মাঠে নিয়ে ফাঁসি দিলে ঠিক হয় এদের ।’

মাল-পত্তর যথারীতি আইন-মাফিক সীল করা হল । কাগজ বের করে সাক্ষীর সই-সাবুদ নেওয়া হল । তারপর নিজের কাজের সাফল্যে অত্যন্ত প্রীত হয়ে অটলকে নিয়ে সদলবলে চললেন ছদ্ম-

বেশী দারোগা। শেষ পর্যন্ত অবিশ্রি অটল ঠাণ্ডা হয়ে অনেক অনুনয় বিনয়, ক্ষমাপ্রার্থনা করেছিল। যখন অটল একেবারে পা ধরতে গেল, তখন সেটাও অসহ্য নেকামি বলে বোধ হওয়ায় দারোগাবাবু বুটজুতাটা সামান্য ব্যবহার করতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কোনদিন বাড়ীর কোন ঝামেলায় অটল মাথা গলায় নি। কোন দলের সংগে মেশেনি, আড্ডার মোহে ভোলেনি। এক পয়সা অপব্যয় করেনি। নিজের মত কাজ করে গিয়েছে একমনে। জীবনে ঠাঁড়াতে হবে! দোকান করবে, বোনকে মানুষ করবে। কত কাজ, কত কাজ ছিল তার! একটা মিনিট নষ্ট করার মত সময় ছিল না। বাড়ী করতে হবে, বিয়ে করতে হবে!

কেমন, এবার হয়েছে তো তোমার অটল? সখগুলো সব মিটেছে তো তোমার? দোকান করার সখ? বাড়ী করার সখ? আরও যেন কী কী সব সখ ছিল, সব মনেও পড়ছে না ছাই!

দু-পাশের অগুণতি লোক তাকিয়ে দেখছে। হাতকড়া পড়িয়ে পুলিশের সংগে যাদের নিয়ে যাওয়া হয়, লোকে তাদের চোর বলে ধরে নেয়। এমন কতজনকে অটলও কতবার চোর বলে মনে করেছে। আর অটল কি শুধুই চোর? তার আরও কী কী সব বিশেষ পরিচয়ের ফিরিস্তি দিলেন পুলিশ অফিসারটি, এখন আর মনে পড়ছে না!

অটল আপন মনে হাসল। চলার বেগ বাড়িয়ে দিয়ে পুলিশ-গুলোকে আরও জোরে চলতে বাধ্য করল।

সন্ধ্যার ঋনিক আগে অটল ছাড়া পেল। তার আগে পাঁচশো টাকার ব্যক্তিগত জামিনের মুচলেকায় সই করতে হল। তার সব মাল-পত্তর হিসাব-নিকাশ হয়ে থানায় জমা হয়ে গেল। বেরিয়ে এসে প্রথমেই অটলের মনে পড়ল, এখন আর তার কোন কাজ নেই। অনেক দিনের জন্য তার ছুটি মিলল। এরপর মোকদ্দমা হবে।

তারপর অবধারিত জেল। তারপর বেরিয়ে এসে হাকিমের দয়ায় মালগুলো যদি সে ফেরৎ-ও পায়, তো ইতিমধ্যে ধূলো আর ময়লা, উঁই আর ইঁদুর, সে সোনার জিনিষগুলোকে ছেঁড়া-ছাতায় পরিণত করবে। সেই ছেঁড়া-ছাতাগুলি হবে তার সাকুল্যে মূলধন। কোন দিন একটা পয়সাও ভিখিরীদের দেয়নি। আজ যদি এ-কাপড়গুলো সে বিলিয়ে দেওয়ার জন্তু পেত! পয়সা না মিলুক, তবু তো মানুষের ব্যবহারে লাগত!

খুব খিদে পেয়েছে,—সারাদিন তো পেটে কিছু পড়েনি। অটল একটা রেষ্টুরেন্টে ঢুকল চা খাবে বলে।

বয় এসে বলল : ‘মাংস দোব বাবু? ভাল গরম মাংস আছে।’

পকেটের ভারটা হাত দিয়ে অনুমান করে নিয়ে অটল হাফ ডিশ মাংস আর পাঁউরটির অর্ডার দিল। তারপর আর একদফা একই পরিমাণ চেয়ে নিল। কেকগুলো দেখতে ভাল লাগল বলে খান চারেক কেকও নিল। পাকিস্তান থেকে এসেছে অবধি আর কোনদিন রেষ্টুরেন্টে যায় নি অটল, কালেভদ্রে এক-আধ কাপ চা-এর জন্তু ছাড়া। আজ আর হিসাবের বালাই নেই। যত খুসী খাওয়া চলতে পারে। পকেটের পয়সায় যতদূর কুলায়।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে দামী একটা সিগারেট ধরিয়ে অটল বাড়ী বদিকে রওয়ানা হল।

বাড়ীর গেট পার হয়ে অটল অবাক হয়ে গেল। এত ভীড় কেন এ-বাড়ীতে—বাইরে এবং ভিতরে? এলো-মেলো ভীড়। সভা-সমিতি হয় বটে মাঝে মাঝে এবাড়ীতে, কিন্তু এ আরেক রকমের ভীড়। চেনা-অচেনা, এ-বাড়ীর, এ-পাড়ার, কাছের, দূরের, কত মানুষ যে অটল দেখল!

সাধারণ মানুষ অটল, তবু সবাই সমীহ করে পথ ছেড়ে দিচ্ছে তাকে! তাকে দেখে জনতার মধ্যে যেন চাঞ্চল্য জাগল। এ আর

এক রকমের চঞ্চলতা। কথার গুঞ্জন তুলে নয়, কথা একেবারে বন্ধ করে দিয়ে। কেন? কী হয়েছে এ-বাড়ীতে আজ?

সামনে ঘোষাল মশাইকে পেয়ে অটল জিজ্ঞেস করল : ‘ডাক্তারবাবু, কী হয়েছে?’

ভয়ানক অশ্রুমনস্ক ঘোষাল মশাই। তার কথা কানে গুনতে পেলেন না। অটল এগিয়ে গেল।

সিঁড়ির কাছে গিয়ে কল্যাণবাবু, মনোরমবাবু, প্রভৃতি তিন-চার জনের সামনাসামনি পড়ে গেল।

‘কল্যাণদা, কী হয়েছে আজকে?’

পাশের একজন অচেনা লোকের সংগে কথা বলায় কল্যাণবাবু খুবই ব্যস্ত। ফিরে তাকানোরও ফুরসুৎ পেলেন না।

সিঁড়ি বেয়ে তড়তড় করে অটল উপরে উঠে এল। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে তাকিয়ে দেখল। তার ঘরের সামনে রাজ্যের মেয়েছেলে যেন জট পাকিয়ে রয়েছে। কয়েকটি অচেনা ছেলেও রয়েছে সংগে।

মুখটা কেমন শুকিয়ে আসছে যেন। অটল এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল : ‘কী হয়েছে বলতে পারেন মশাই?’

পিছন থেকে একটি অল্প বয়সী ছেলে এগিয়ে এল : ‘কিছু যদি মনে না করেন, আপনার নামটা জানতে পারি কি?’

‘আমার নাম? আমার নাম অটল।’

‘ও! আপনি বুঝি তটিনীর ভাই?’

‘হ্যাঁ। কিন্তু কী হয়েছে বললেন না তো?’

‘আপনাকে একটা দুঃসংবাদ দেওয়ার আছে। আপনার বোন তটিনী আজ দুপুরে মারা গেছেন পুলিশের গুলীতে।’

না, কবিরী ও-সব মিথ্যে কথা বলেন, মাথায় বজ্রপাত হওয়ার মত কোন অনুভূতি হল না তো অটলের।

‘কী হইছিল সব বলেন, আমি শুনব।’

‘বলব। কিন্তু আগে আপনি ঘরের ভিতর বসবেন চলুন।’

ছেলেটিকে আশ্বস্ত করার জন্ত এমন-কি অটল একটু হাসল।

‘না—না, এখানে দাঁড়ায়েই বলেন। কোন ভয় নাই! আমি ঠিক আছি।’

অগত্যা ছেলেটি বলল। উদ্ভাস্তদের একটা মিছিল বেরিয়েছিল আজ শহরে। খুবই বড় মিছিল—প্রায় এক লাখ মানুষ ছিল মিছিলে। নেহেরু এসেছেন কিনা কোলকাতায়! তাই এরা এসেছিল দেশের নেতার সংগে দেখা করতে, সুখ-দুঃখের কথা বলতে। ই্যা, তটিনী এই মিছিলের মধ্যে ছিল একেবারে সামনের সারিতে ফেস্টুন হাতে করে। শিয়ালদার মোড়ে এসে পুলিশ ওদের পথ আটকিয়ে দিল। না, তখুনি গুলী ছোঁড়েনি। তা নয়। কম্যাণ্ডিং পুলিশ অফিসারটি ওদের ফিরে যেতে বলেছিলেন। হাত জোড় করে, অত্যন্ত বিনয় আর ভক্ততার সংগে। লোকগুলো কথা শুনল না। বিশ্বাসই করতে চাইল না। নেহেরু কতবার কত মানুষের সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন; আজকে না আমার এমন কী কারণ থাকতে পারে? (তা হবে, অমনি গোঁয়ার বটে বাঙালরা!)

না, তখনো অফিসারটি গুলী করার আদেশ দেন নি। তিনি আরও বুঝিয়েছিলেন। নেহেরু কী করে আসবেন? অনেক শ’ বছর আগে মরে-হেজে গিয়েছেন যে দুই মহাপুরুষ, তাঁদের অস্থির প্রতি সম্মান দেখানোর জন্ত তাঁর আগমন। তাঁর কত কাজ? বাজে কাজে নষ্ট করার মত সময় তাঁর কোথায়? জনতার নেতা পাঁচ মিনিটের জন্তও দেশের মানুষের কাছে আসতে পারেন না? না, দেশের প্রধান মন্ত্রীর কাছে পাঁচ মিনিটের দাম পাঁচ যুগের সমান। বোকা জনতা তবু বুঝতে চাইল না। দেশের মড়া হাড়ের প্রতি যে-মানুষের এত দরদ, যারা

বৈচে থাকতেই হাড় হয়ে গিয়েছে, তাদের প্রতি সে-মানুষটার দরদ কি আরও অনেক বেশী হওয়ার কথা নয় ?

অফিসারটির তখন আর উপায়স্বর ছিল না। না, তা বলে তিনি রাগলেন না। জনগণের সরকার তো আসলে জনসাধারণের পিতা ! জনতা অবাধ্য হয়েছে বলেই কি আর সরকার-বাবা পারেন নিজের সন্তানদের উপর রাগ করতে ? রাগ করলে, প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা করলে, তো সরকার-বাবা এরোপ্লেন আনিয়া বোমা মেরে লাখ মানুষকেই উড়িয়ে দিতে পারতেন। না, রাগ নয়, কিন্তু অবাধ্য বিপথগামী সন্তানকে শিক্ষা দেওয়ার দায়িত্ব তো সরকার-বাবা অস্বীকার করতে পারেন না। ছেলেকে মেরে পিটিয়ে মানুষ করার দায়িত্ব তো বাবার। সরকার-বাবার প্রতিনিধি তাই গুলী ছোঁড়ার অর্ডার দিয়েছিলেন। আর কত বিবেচনা ? বুলেটের তো অনেক দাম,—আর সে-দাম জনসাধারণের পকেট থেকেই আসে। বুলেটের অপচয় বাঞ্ছনীয় নয়। সেই জন্তু আগে যে অর্ডার ছিল—shoot to scare away,—তাড়িয়ে সরিয়ে দেবে বলে গুলী কর,—তা পাল্টিয়ে এখনকার অর্ডার হয়েছে—shoot to kill—মেরে ফেলবে বলে গুলী কর। কত সুবিধা। শিক্ষার জন্তু শাস্তি দেওয়াও হবে, আবার পুলিশের দলেরও হাতের নিশানা ঠিক করা হবে। একবারের বুলেট খরচে কত কাজ হবে।

কতজন মরেছিল ? তা সাত-আট জন হবে বৈকি ? হ্যাঁ, তটিনী এবং আরও গুটিকতক মেয়ে মিলিয়ে। বৈচে থাকতেই ওরা হাড় হয়ে গিয়েছিল, এখন আসল হাড়ে পরিণত হয়ে ভালই হল। কয়েক হাজার বছর পরে এই হাড়ই কবর খুঁড়ে বের করবে তখনকার আর এক সরকার,—ঐতিহ্যের তো চিরকালই সম্মান থাকবে ! আর সেইসব ‘পুঁতাস্থিকে’ ফুল বিশ্বদল দিয়ে শ্রদ্ধাজঙ্গী জানাবেন তখনকার আর এক নেহেরু। বৈচে থাকলে তুমি দেশের জঞ্জাল, ঐতিহ্য হয়ে গেলে তুমি দেশের সম্পদ !

অল্পবয়সী ছেলোট যে এত নিরপেক্ষভাবে বলতে পেরেছিল তা নয়। তবে অটল ঠিক বুঝে নিয়েছিল। বুঝেছিল যে তটিনী—যাকে নিয়ে তার সংসার, মরেছে। সে ছিল জঞ্জাল; তার জীবনের যত হয়রানি ও ঝামেলার মূল। এবার মরে সে সম্পদ হয়ে গেল। তার ফটো টাঙানো থাকবে দেওয়ালে। ফটোর গলায় কুলবে ফুলের মালা।

অটলের যেন একটুও শোক বোধ হচ্ছে না। চারিদিকের এত লোক তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। তারা কী ভাবছে! নিশ্চয়ই ভাবছে যে মানুষটা বোনটাকে এতটুকু ভালবাসত না।

শান্তভাবে অটল ঘরে ঢুকল। মা বোধ করি মুচ্ছা গিয়েছেন। একটি মেয়ের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন। মেয়েটি আবার পাখা দিয়ে বাতাস করছে। মেয়েটিকে অটল চেনে। নিশ্চয়ই সুধা। পাশের ঘরের সেই কেশো রুগীর বোটা।

আস্তে আস্তে অটল গিয়ে মায়ের পাশটিতে বসল। এবারে অনুভব করতে পারল খুব গরম কী যেন একটা জিনিস চোখের কোণ ফেটে বেরিয়ে আসতে চেষ্টা করছে।

আস্তে আস্তে অটলের মনে পড়ল তার বোন তটিনী মরে গেছে। আশ্চর্য! এই কথাটাই ভুলে গিয়েছিল এতক্ষণ! তটিনী মরে গেছে! তার মানে সে আর ফিরে আসবে না।

কেন মরতে গিয়েছিল তার বোনটা? এমন কী অভাব ঘটেছিল তার জীবনে যার জন্ত এই পথটাই তাকে বেছে নিতে হল?

নীচের তলায় অনেক লোকের ভীড়ে মনোরমবাবু অবিরত চিৎকার করছেন: ‘এই আমি আপনাদের বলছি। এই ভর সন্ধ্যা বেলা। আজকের এই ঘটনা হল Beginning of the End। উচ্ছ্বসে যাওয়ার

যাত্রা শুরু হল। এই ভারতবর্ষের ভূমিতে মেয়ে মানুষের উপর আক্রমণ ? জানেন, মেয়ে মানুষের গায়ে ছোঁয়া লেগেছিল বলে আঠারো অক্ষোহিনী সৈনিক মরেছিল কুরুক্ষেত্রের মাটিতে ? আর, মেয়ে মানুষের হাতে টান পড়েছিল বলে একটা গোটা রাজ-পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল লংকা দ্বীপে ?

কী করে যে মানুষের জীবনে হঠাৎ পরিবর্তন আসে, ভাবলে অবাক হতে হয় ! মনোরমবাবু ছিলেন এ-বাড়ীর নামকরা স্বার্থপর মানুষ। এ-বাড়ীর সকলের চেয়ে তাঁর রোজগার বেশী—এ-অভিজাত্য-বোধ তাঁর ছিল চিরসংগী !

এ-বাড়ীতে পুলিশের আনাগোনা তো কতদিনের ! যখন-তখন যাকে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হয়রান করত। যাদের গায়ে আঁচড় লাগত না, তারা তবু ভাবত, তাদের ঘবে পুলিশ আসবে না কোনদিন। একে-ওকে পুলিশ নিয়ে যাচ্ছে এ-ঘটনা তেমন অস্বাভাবিক, অসাধারণ বলেও মনে হত না। তাবপর একদিন পুলিশ এসে ধবে নিবে গেল মনোরমবাবুর ছোট মেয়েকে, আর তটিনী বলে ভুল করে আটকে রেখে দিল তাকে। তিন চার দিনের অনেক পরিশ্রমেব পর মেয়েকে ছাড়িয়ে আনলেন মনোরমবাবু। সেদিন প্রথম তাঁর মনে হল, এ-ঘটনা তো খুব স্বাভাবিক নয়, শান্তিপ্রিয় মানুষ সংসার কোরছে নির্বিবাদে, তাব ঘরে এমনটা তো ঘটবার কথা নয়। একটা নতুন চোখ যেন খুলে গেল। একটা নতুন মানুষ বেরিয়ে এল।

কল্যাণবাবু ঘোষাল মশাইকে একান্তে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন : ‘আচ্ছা কইতে পারেন ঘোষাল মশাই, এ মাইয়াগার অভাব আছিল কি ? আউজ-কালকার দিনে এ-কথা কেডা না জানে যে মিছিল বাইর হইলেই গুলী চলব। জাইন্না শুইন্না পয়লা সারিতে যাওনের কোন্ কাম্‌ডা আছিল ?’

ঘোষাল মশাই জবাব দিলেন না। ভাবপ্রবণ কল্যাণবাবুকে ঝাঁটিয়ে লাভ নেই। সাধ করে, ইচ্ছে করে, মরে গিয়ে যদি কেউ কেউ জাতীয় সরকারের পথের কাঁটা হতে চায়, তবে সেই আত্মহত্যা-প্রবণ মানুষগুলোর শবদেহের উপর দিয়েই জাতীয় সরকার অগ্নি জ্বালাতে এগিয়ে যাবে।

কল্যাণবাবু ভাবছিলেন। অনেকগুলো কাজ তাঁর ঘাড়ে এসে পড়ল। এ-মেয়েটার রাজনৈতিক গোত্র কী জানেন না। জানবার প্রয়োজনও বোধ কোরছেন না। আদর্শের জন্য মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করার নিরংকুশ সততা নিয়ে এ-মেয়ে প্রমাণ করেছে, এ সেই জাতের যারা যুগে যুগে শহীদ বলে কীর্তিত হয়। এই মেয়েটির কিছু দায় তাঁর উপর পড়ল। বাড়ীর লোকেরা তাঁকে মান্য করে। তাদের সেই সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে। ছেলের দলকে নিয়ে এবার যেতে হবে পুলিশের হাত থেকে শবদেহ উদ্ধার করতে। তাবপর সংকার। তারপর শ্রদ্ধাঞ্জলী অর্পণ।

পটল জিজ্ঞেস করল : ‘মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে এমন আর কী আছে, বলতে পারিস রবি?’

রবি বললে : ‘মাইয়াগার সবই ভাল আছিল। চেহারা সুন্দর। পড়ন-শুননে ভাল। শুধু শেষ কালডায় একটু ভুল কইর্যা ফেলল। একেবারে মইর্যা না গিয়া যদি জখম-টখমও হইত!’

কাদম্বিনী দেবী জিজ্ঞেস কোরছিলেন : ‘হু’গা চাউরগা লাইন পেছনে থাকলে ক্ষেতিডা আছিল কি কন তো দিদি!’

মনোরমা বলছিলেন : ‘কি জানেন দিদি, আমরা যেখানে বাস কোরছি এটা আর-এক দুনিয়া। এখানে কারও জীবন নিরাপদ নয়। ঘরের কোণে লুকিয়ে চোঁকির খুঁটি ধরে বসে থাকলেও নিস্তার নেই।’

খবর পেয়ে অনেক রাতে অমলেন্দুবাবু এলেন এ-বাড়ীতে। কারও সংগেই দেখা হ'ল না। সবাই বেরিয়ে গিয়েছে কোন-না-কোন কাজে। শুধু অটলের ঘরে সুধাকে পাওয়া গেল। অমলেন্দুবাবুকে দেখে মনোরমার উপর শোক-গ্রস্তদের ভার দিয়ে সুধা বেরিয়ে তাঁকে নিয়ে এল নিজের ঘরে।

ঘরের দিকে আসতে আসতে সুধা প্রশ্ন করল : 'তটিনী মরেছে পাঁচজনের স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে। এমন দিনে আমার ব্যক্তিগত প্রসংগ নিয়ে আলাপ করব ? সে কি ভাল লাগবে আপনার ?'

'লাগবে। মৃত্যু যদি জীবনের কাছে নতুন শিক্ষা না নিয়ে আসে, তবে তো সে-মৃত্যু ব্যর্থ।'

সেই যে সুধা একদিন অমলেন্দুবাবুর সংগে দেখা করতে গিয়েছিল মেসে, তারপর এই আবার প্রথম দেখা কয়েক মাস পরে। ইতিমধ্যে সুধা এখানে 'উদ্বাস্ত মহিলা শিল্প-বিদ্যালয়' খুলেছে, কাজ চলছে পুরোদমে। অলক্ষ্যে থেকে অমলেন্দুবাবু প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। একদিন একটি ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন কতকগুলো বই সংগে দিয়ে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। আর কোন সম্পর্ক রাখেন নি সুধার সংগে।

ঘরে এসে যত্ন করে মাদুর বিছিয়ে দিল সুধা। অমলেন্দুবাবু হাসলেন : 'তারপর ? খবর কি আপনার ?'

'তটিনী বেচারার ভাগ্য ভাল। মরে যাওয়ায় তবু মহাপুরুষের পদচিহ্ন পড়েছে তার ঘরে !'

'সুধা বেচারার ভাগ্য আরও ভাল। সে সরাসরি মহাপুরুষের সংগে আলাপ করতে পারছে !'

অমলেন্দুবাবু জোড়াসন করে বসেছেন। সুধা তার পরিচিত ভংগীতে পা ছড়িয়ে বসে গা এলিয়ে দিয়েছে দেওয়ালের গায়ে। চুলে যত্নের বালাই নেই। পথভ্রষ্ট অনেক চুল ছড়িয়ে পড়েছে নানা দিকে। মস্তুর

নৈশ-বাতাসে দলভ্রষ্ট কোন কোন চুল উড়ছে। গ্রাম্য মেয়ের মাটির-গন্ধে
তরা অচেতন মূল্যহীন সৌন্দর্যকে পরম স্নেহে যেন আগলিয়ে রেখেছে
অজস্র অজস্র চুল।

সুধা বললে : ‘কিন্তু সুধা বড় অহংকারী। মহাপুরুষেরও দায়ে-পড়া
আলাপ সে চায় না।’

‘হয়তো যা ভাবছেন, আসল ব্যাপার তার বিপরীত। হয়তো মহা-
পুরুষের উপলক্ষ্য ছিল তটিনী। লক্ষ্য ছিল সুধা।’

সুধা এবার হাসল। ‘পণ্ডিত মানুষ হার মানতে সম্মানে বাধে, না ?
কথার জাল বুনে মেয়ে মানুষের সংগে পারবেন ? মনে আছে, ওয়েলিংটন
পার্কের সেই মেয়েটিকে ? কথা বুনে বুনে কত লম্বা ফাঁদ পেতেছিলেন,
জাল কেটে তবু বেরিয়ে গেল মেয়েটা। জাল-বোনা এখন থাক। আমার
প্রশ্নের জবাব দিন।’

‘প্রশ্ন করুন।’

‘আচ্ছা বলুন তো, তটিনীর জীবনে এমন কিসের অভাব ছিল ? বই
নিয়ে, ভাই-এর ভালবাসা নিয়ে, সুখের যৌবন নিয়ে, জীবন ছিল তার
ভরস্তু। তবু এমন কিসের প্রয়োজন তার ছিল, জীবনের মূল্যে যার দাম
শুধতে হল ? মৃত্যুর চেয়ে বেশী করে মরে এমন আর কী আছে
অমলেন্দুবাবু ?

‘আপনার সব প্রশ্নের জবাব দিতে পারব না। তটিনীকে কতটুকুই
না জানতাম ? তবে ও-ধারণাটা আপনার ভুল সুধা দেবী। মৃত্যু
সত্যিই মরা নয়। মৃত্যু জীবনকে নবর্যোবন দান করে। তা ছাড়া
আপনারা জানেন না, তটিনী কমিউনিষ্ট ছিল। মনে আছে আপনার,
একদিন কংগ্রেসের বেদী থেকে কত লোক স্বাধীনতার যুদ্ধে শহীদ
হয়েছিল ? সেই শহীদ হওয়ার দায়িত্বটা আজ এসে পড়েছে এদের
হাতে—এই তটিনীদের হাতে। দরকার হলে মরতে হতে পারে একথা

জেনেই সে কমিউনিষ্ট হয়েছিল। নিজে মরে তবে তো দেশবাসীকে মরার কায়দা শেখানো যায়! আর তবে তো মৃত্যুমুখী সভ্যতা নতুন জীবনের সনদ পায়!’

‘আচ্ছা বলুন তো, হতচ্ছাড়া মেয়েটা কেন মরতে কমিউনিষ্ট হতে গিয়েছিল?’

‘আচ্ছা বলুন তো, সুধা দেবী, আপনিই যে কোনদিন কমিউনিষ্ট হবেন না, একথা হলফ করে বলতে পারেন?’

সুধা অবিশ্বাসীর হাসি হাসল।

‘হাসছেন?’ অমলেন্দু আবার বললেন : ‘নিজের ওপর অত ভরসা রাখবেন না। আপনি আজ যা কোরছেন, এর আগে তা করবেন বলে কোনদিন ভেবেছিলেন কি?’

সুধা তবু অবিশ্বাসের হাসি হাসল।

‘আপনি আমাকে জানেন না অমলেন্দুবাবু, তাই এ কথা বলছেন। আমি যে শুধু বাঁচতে চাই। ভয়ংকরভাবে বাঁচতে চাই!’

‘তাইতেই তো বিপদ বাঁধিয়েছেন। যারা শুধু বাঁচতে চায়, কৈন্দে-কঁকিয়ে মড়ার বাড়ী হয়ে, তারা অনেকদিন বেঁচে যায়। ভয়ংকরভাবে বাঁচতে চাওয়া যে অন্ধ জিনিষ!’

হাসি দিয়ে কথাটা বাতিল করে দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে সুধা এবার উঠল। এতক্ষণে সুধার খেয়াল হল গায়ে ব্লাউজ নেই। আর অমলেন্দুবাবু ধরণীবাবু নন। আঁচল দিয়ে শরীরটা ভাল করে ঢাকতে গিয়ে যৌবনকে আরও ফুটিয়ে তুলল। সচেতন হয়ে যেন ধরা পড়ে গিয়েছে এমনভাবে হাসল, আর তীর্থকভাবে তাকিয়ে দেখল অমলেন্দুবাবুর মুখ। অমলেন্দুবাবুর মুখে কোন ভাবান্তর নেই। সুধা একটা নিশ্বাস চাপল গোপনে।

‘বসুন। আপনাকে চা করে দেব বলে উঠলাম।’

খুঁটে এনে ঘরে একরাশ ধোঁয়া সৃষ্টি করে অত রাত্রে সুখা চা করতে বসল।

‘ধোঁয়ার জল কষ্ট হচ্ছে, না?’

অমলেন্দু কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। চম্কে উঠে বললেন : ‘তা হচ্ছে। দেখবেন, সে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে গিয়েছে।’

‘তবে নিষেধ করলেন না কেন?’

‘নিষেধ করিনি বলেই তো এবার চা খেতে পারব!’

ঘরের একমাত্র কাপটি যত্ন করে গরম জলে ধুয়ে আঁচলে মুছে সুখা সোনালী রঙের চা এনে রাখল সামনে। শুধু চা-ই নয় : ঘরে তৈরী খাওয়ার মধ্যে দৈবাৎ ছিল একটি পেঁপে—একটিই। সেই পেঁপেটিও সুন্দর করে চাক চাক করে কেটে এনে রেকাবীতে করে সাজিয়ে দিল সুখা।

অমলেন্দু হেসে বললেন : ‘আতিথেয়তার পরীক্ষায় আপনি পাশের নম্বর পেলেন সুখা দেবী।’

‘চাই না। কোন পরীক্ষাতেই যে পাশ করল না, তার এই একটা পরীক্ষাতে পাশ না-করলেও চলবে।’

‘নিজেকে এত ছোট করে ভাবেন কেন সুখা দেবী? আপনি কি জানেন না, আপনি কত পথ এগিয়ে এসেছেন?’

‘কেন জানব না অমলেন্দুবাবু?—জানি। কিন্তু যে তীরটি লক্ষ্য অবধি না পৌঁছে আগেই মাটিতে পড়ে যায়, তার কী গতি হয় বলুন তো অমলেন্দুবাবু?’

‘তা-ও নষ্ট হয় না। আর তীর বলতে যদি আপনি নিজেকেই বুঝিয়ে থাকেন তবে লক্ষ্যেই-বা আপনি পৌঁছতে পারবেন না কেন? আপনার সামনে এখনো দীর্ঘ ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে—’

‘ভবিষ্যৎ? সুখার আবার ভবিষ্যৎ? তবে শুনবেন বেচারী সুখার ভবিষ্যতের সমস্যাটা কোন্ ধরনের? ধৈর্যে কুলুবে?’

অমলেন্দুবাবু আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন : ‘শুনব বলেই-তো
এতক্ষণ বসে আছি, সুধা দেবী। বলুন সব কথা।’

সুধা নড়ে-চড়ে বসে বলে চলল : ‘বলছি। আচ্ছা অমলেন্দুবাবু, কোন
বাড়ীতে একটিমাত্র বেড়ালকে দেখেছেন কোনদিন? এক বাড়ীর
একমাত্র বেড়াল—কত নিঃসংগ! একাই সে লুকিয়ে-চুরিয়ে খাদ্য
সংগ্রহের চেষ্টায় ঘোরে। ধরা পড়লে নির্বিবাদে মার খায়। তাকে
সাহায্য করার, পরামর্শ দেওয়ার, কেউ নেই। তবু এই নিঃসংগতাই
সে পছন্দ করে। আর কোন বেড়াল কখনো এ-বাড়ীতে পা দিলে
সে লোম ফুলিয়ে থাবা উঁচিয়ে ছুটে যাবে তাকে মেরে তাড়িয়ে দিতে।
আমি ছিলাম ঠিক অমনি একটি বেড়াল। সারা পৃথিবীর লোককে শত্রু
বলে মনে করতাম,—কেউ কাছে এলে অমনি তাড়া করে ছুটতাম।
দৈবাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল আপনার সংগে। অবাক হয়ে দেখলাম,
শত্রুতাই মানুষের সংগে মানুষের একমাত্র সম্পর্ক নয়। মানুষ মানুষের
বন্ধুও হয়, উপকারও করে! তাতে লাভ হয়েছে এই, এতকাল নিজের
বুদ্ধিকেই চরম বলে মনে করতাম, আজ মনে হয়, আর কেউ যদি
পাশে থাকত বুদ্ধি দেওয়ার জ্ঞান!’

অমলেন্দুবাবু চা’য়ের কাপে চুমুক দিলেন।

‘এইটেই তো শুভ লক্ষণ সুধা দেবী। বুদ্ধি দেওয়ার লোকের
আপনার কখনো অভাব হবে না।’

‘কিন্তু অভাব হচ্ছে। ভেবেছিলাম, অন্ততঃ একজন মানুষ আছে
যে আমার বন্ধু। কিন্তু সে শুধু আমার মনের ভ্রান্তি।’

‘বলুন তো সে-মানুষটি কে? যদি আমার চেনা কেউ হয় তবে
বলতে পারব, আপনার ভুল হচ্ছে কিনা।’

সুধার মুখখানা কেমন ফঁ্যাকাসে হয়ে গেল। ‘তা বলব না। বলে
কোন লাভ নেই।’

‘না যদি বলবেন তবে আপনার সমস্যার সমাধান করব কী করে?’

অমলেন্দুবাবুকে অবাক কবে দিয়ে সুধা হঠাৎ রেগে উঠল : ‘আপনার অহংকার তো কম নয় ? সুধার সমস্যার সমাধান করতে চান ?’

সুধা হঠাৎ উঠে পড়ল। কোথেকে খুঁজে খুঁজে একখান জাতী আর এক টুকরো সুপুরি নিয়ে এসে কাটতে বসল। তারপর প্রসংগান্তরে যাওয়ার উদ্দেশ্যে বলল :

‘বুঝতে পারলাম, আপনি তিঁনিদের সগোত্র। কিন্তু জানেন, দেশেব লোক আপনাদের মানে না ?’

অমলেন্দুবাবু চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিলেন।

‘যদি না মানে সে-ত্রুটি আমাদের। ত্রুটি একদিন শোধরাবে, দেশবাসী একদিন মানবে।’

‘কিন্তু আমার গতি কী হবে ? আপনার পথ আর আমার পথ যে আলাদা হয়ে গেল ?’

অমলেন্দুবাবু বুঝতে চেষ্টা করলেন, কোথায় সুধার অসুবিধা হচ্ছে।

‘তার জন্ম ভয় কি ? সকলের উপরে আমি মানুষের উপর বিশ্বাসী। আপনাকে বুঝতে সাহায্য করব। কোনদিন জোর করব না। আপনার পথ আপনি বেছে নেবেন।’

এ-কথাও সুধার মনঃপুত হল না।

‘আপনি আমার দায়িত্ব নেবেন বলেছিলেন। এর নাম আপনার দায়িত্ব নেওয়া ? আমাকে উদ্ধার করে আপনার দায়িত্ব শেষ হয়েছে ! তবে আমি সেখান থেকে চলে এলাম কেন ? আমার তো সেখানে থাকাই ভাল ছিল।’

অমলেন্দুবাবু বিপদে পড়ে গেলেন। কত হঠাৎ যে সুধা রাজ-নৈতিক যুক্তির খেই হারিয়ে ব্যক্তিগত প্রঞ্চে চলে এসেছে ঠাহর করে উঠতে পারেন নি।

‘এ-কথা বলছেন কেন সুধা দেবী ? আপনার কথা আমার সব সময় মনে থাকে । আপনার কোন্ কাজ না-করা অবস্থায় ফেলে রেখেছি ? তবে বারবার আসতে পারি না নানান কাজের ভীড়ে ।’

‘জানি, অনেক কাজের মধ্যে আমিও তো একটা কাজ ! আমারই বোঝার ভুল হয়েছিল ।’

মধ্যবিস্ত্র ঘরের ছেলে মেয়েদের নিয়ে কী যে অসুবিধা ? এখন যদি অমলেন্দুবাবু বলেন, না, শুধু কাজ নয় আরও কিছু বেশী,—তো অমনি সুধা তার অগ্ৰ অর্থ ধরে ফৌস করে উঠবে ।

‘আপনি তো জানেন না, বিশেষ করে আপনি পড়বেন বলে কত খুঁজে খুঁজে বই জোগাড় করে আপনার কাছে পাঠিয়েছিলাম ।’

সুধা এখন দস্তরমত রেগে গিয়েছে ।

‘কিরিয়ে নিয়ে যান আপনার বই । কী হবে আমার বই দিয়ে ? ছেলে-মেয়ে নেই যে পাতা ছিঁড়ে দুধ জাল দেব ।’

অমলেন্দু চুপ করে রইলেন ।

‘আপনাকে মহাপুরুষ বলেছিলাম, না ? ঠাট্টা করে নয় । সত্যিই আপনি মহাপুরুষ । তবে পাথরের । ফুল বেল-পাতা দিয়ে পাথরের দেবতাকে পূজা করবে, সুধা তেমন মেয়ে নয় । আমার দায়িত্বের থেকে আপনাকে মুক্তি দিলাম । আপনি যেতেও পারেন, আবার ফিরে না-ও আসতে পারেন ।’

‘আপনার এত রেগে যাওয়ার মত আমি কিছু বলেছি বলে কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না ।’

সুধা হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল ।

‘কেমন হারিয়ে দিলাম তো ? মেয়েদের সংগে কখনো কথার যুদ্ধ করতে যাবেন না । কথায় ওরা মায়াবী ।’

হাসতে হাসতে সুধা হঠাৎ আবার গভীর হয়ে গেল । কুচুনো সুপরিগুলো যখন অমলেন্দুবাবুর হাতে দিতে গেল, হাতে ছোঁয়া লাগল ।

গেল। 'অমলেন্দুবাবুর মনে হল, সুধার হাত কাঁপছে। নিজেই ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

সুধার যাওয়ার পথের দিকে অমলেন্দুবাবু বিস্থিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন। যে-জায়গাটায় সুধার হাতের ছোঁয়া লেগেছিল, সেখানটা এখনো গরম মনে হচ্ছে। সুধার হাত কি এতই গরম? অমলেন্দুবাবু হাত দিয়ে অনুভব করে দেখলেন, জায়গাটা ভিজে। সুধা কি তবে চোখের জল ফেলেছিল? সেইজন্ম পালিয়ে গেল সুধা অমন করে? যে অমলেন্দুর কাছে সুধা সব সময় নিজের শক্তি জাহির করায় ব্যস্ত, তিনি ধরে ফেলবেন তার দুর্বলতা। এই ভয়ে?

সুধার এই পালিয়ে-যাওয়া, তার আজকের সারা সময়ের ব্যবহার, যেমন বিয়দৃশ, তেমনি বেমানান। তটিনীর পবিত্র করুণ মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন এই বাড়ীতে সারাটা সময় সে নিজের ব্যক্তিগত কথা নিয়ে মেতে বইল : তাই নিয়ে মান-অভিমান, বিক্ষোভ প্রদর্শনেরও তার অন্ত ছিল না। তবু সুধাকে ভুল বুঝবেন না অমলেন্দুবাবু। সুধার মন অসাড় নয়। মৃত্যু মানে বাদের কাছে শুধু কাঠ কেনা, ঘি কেনা, শ্মশান দফতরে নাম লেখানো, ইত্যাদি কতকগুলো বাড়তি কাজের সমষ্টি মাত্র, তাদের মত বাস্তববাদী সুধা আজও হয়ে ওঠেনি। তটিনীর জন্ম সে দুঃখ বোধ করেছে, গর্ব বোধ করেছে; তাদের ঘরে গিয়ে এতক্ষণ ধরে সে শোকার্তদের সামলাতে চেষ্টা করেছে। যতদূর সম্ভব, যদি সম্ভব হয়, সাহায্য দিতে চেষ্টা করেছে। এ-সবই অনায়াসে অনুমান করা যায়।

তবু, সুধার কাছে আজ তার নিজের সমস্যাটা এতই বড় যে বিশ্বের আর সমস্ত সমস্যা তার কাছে নিস্প্রভ হয়ে গিয়েছে। তটিনীর মৃত্যুর মধ্যে, শোকার্তদের মধ্যে, সে শুধু এতক্ষণ ধরে নিজের প্রশ্নের জবাবই খুঁজেছে। অমলেন্দুকে পেয়ে তাই সে তৎক্ষণাৎ সব ভুলে নিজের কথা নিয়ে মেতে উঠেছে। অমলেন্দু আবার কবে আসবেন, আর

কখনো আসবেন কিনা, এই ভরসায় অপেক্ষা করার ধৈর্য তার ছিল না।

সুধার নিজের ভাষায়, যতদিন সে এক বাড়ীর একটি একক-বিড়াল ছিল, ততদিন তার সমস্যাটা অনেক সরল ছিল। যেদিন সে আবিষ্কার করল, সে মানুষ, সেদিন তার সমস্যা হুকুল ছাপিয়ে উঠেছে। মানুষ বলেই আজ তার মানুষের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য প্রয়োজন,—শান্তির সময় যে তাকে আরাম দেবে, দুঃখের সময় দেবে সাহায্য, বিজ্ঞাপ্তির সময় দেবে সঠিক পথের সন্ধান। ধরণীবাবুকে দিয়ে এ-প্রয়োজন মিটবার নয়; প্রতিবেশীদের মধ্যে মেলা-মেশা করেও এমন মানুষের সন্ধান মেলেনি।

কিন্তু নিজের কথাই কি ঠিক করে বলতে পেরেছে সুধা? তা-ও মনে হয় না। নিজের কথা বলবে বলে ডেকে এনেছিল অমলেন্দুবাবুকে, কিন্তু ভাষার যত কারসাজি সে জানে, সংকট মুহূর্তে কথার মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার নারী সুলভ যত ছলা-কলা তার আয়ত্তে আছে, সব দিয়ে সে চেষ্টা করেছে নিজেকে দুর্বোধ্য করে তুলতে। সুধাকে অমলেন্দু সম্পূর্ণ বুঝেছেন, এ-কথা বললে মিথ্যে বলা হবে।

সুধা কী চায় তার কাছে? কী তিনি দিতে পারেন সুধাকে? কেন তাঁর কাছে সুধার দাবী, এবং দাবী অপূরণ থাকার জন্ত অভিযোগ, পর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠল? কোন এক সংকট মুহূর্তে তিনি সুধাকে গুটিকয়েক উপদেশ দিয়েছিলেন বলেই কি সুধা ধরে নিল, এই মানুষটা তার দাবী মেটাতে বাধ্য; আর দাবী মেটানোর যোগ্যতাও এই মানুষটার নিশ্চয়ই আছে?

বড় জেলখানার থেকে ছোট জেলখানার খদ্দের জোগাড় করার প্রচেষ্টাতেই তাঁর সারা জীবন কেটে গেছে। ছেলে-মেয়েদের তিনি শুধু একটা দৃষ্টিভঙ্গীর থেকেই দেখেছেন,—রাজনৈতিক কর্মে তাদের অংশ-গ্রহণ করার সম্ভাবনার দিক থেকে। সুধাকেও কি তিনি সেই চোখ

দিয়েই দেখেননি ? সচেতন ভাবেই হোক, অধ-সচেতন ভাবেই হোক, সুধার সংগে আলোচনাকে কি তিনি সবসময়েই রাজনৈতিক সমস্কার কাছাকাছি নিয়ে আসতে চেষ্টা করেন নি ? এটা যে তাঁর পবিত্র কর্তব্য, এ-কর্তব্য তিনি পালন করবেন সারা জীবন ধরে। কিন্তু মুন্সিল বাঁধিয়ে দিল সুধা। তিনি তার কাছে রাজনৈতিক প্রশ্ন তুলেছিলেন ; সে এগিয়ে এল তার সমগ্র জীবনের প্রশ্ন নিয়ে। এ-প্রশ্নের জবাব তিনি কী করে দেবেন ? যখন তাঁর যৌবন ছিল, ছিল আবেগ-অনুভূতি আর হৃদয়, সেদিন হয়তো অনেক সহজে তিনি সুধার মুখোমুখি হতে পারতেন। আজ যে অনেক দেবী হয়ে গিয়েছে। রাজনৈতিক কর্ম আর চিন্তার একাগ্রতায়, আবেগ-অনুভূতির কুঁড়িগুলো কখন যে জল-স্রোতের অভাবে শুকিয়ে গিয়েছে, টেরও পান নি। আজকে অমলেন্দু বলতে শুধু যে কতকগুলি চিন্তাধারার সমষ্টিকে বোঝায় ! অংক-শাস্ত্রের কয়েকটি সাংকেতিক চিহ্ন দিয়ে যে অমলেন্দুকে অনায়াসে বুঝিয়ে দেওয়া চলে ! আদর্শবাদের জগৎ সর্বস্ব ত্যাগ করতে হলে এই শাস্তি গ্রহণ করতে হয়। এই সবচেয়ে বড় আত্মত্যাগের খবর না রাখে দেশবাসী, না উল্লেখ করে ইতিহাস।

কিন্তু সুধা এত দেবী করছে কেন ? অমলেন্দুবাবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, আর দেবী করলে এ-পাড়ার বাস পাওয়া অসম্ভব হবে। সুধাকে কিছু বলে যাওয়া খুবই উচিত ছিল, কিন্তু বাস পাওয়াটাও যে তেমন দরকারী ! সুধা কি বুঝবে না সে-কথা ?

অমলেন্দু এক পা এক পা করে সিঁড়ির দিকে এগোলেন। সুধার সংগে দেখা হওয়ার অস্বস্তিটা এড়ান গেল বলে নিজের অজ্ঞাতেই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন।

হঠাৎ চোখে জল এসেছিল বলে সুধা পালিয়ে গিয়েছিল ! হয়তো খুব বেশী ধোঁয়া গিয়েছিল চোখে, হয়তো কোন ভাসমান পোকা

টুকে গিয়েছিল। কিন্তু অমলেন্দুবাবু যদি দেখে ফেলে থাকেন তো সেটা কী ভীষণ লজ্জার ব্যাপার! পৃথিবীতে বিশেষ করে এই মানুষটা তার ইতিহাস জানেন। জানেন, তার দেহে কত ক্রোধ জমে আছে। এই মানুষটা সুধাকে শুধু দয়াই করতে পারেন, এবং তার জ্ঞান অন্বেষণ দেওয়ারও কিছু নেই! ছি ছি! কী লজ্জার কথা, যদি তার ব্যবহারে অমলেন্দুবাবু ভিন্ন-কিছু মনে করে থাকেন!

আজকেই তটিনী মারা গিয়েছে। আর এমনি পবিত্র রাতে আজকেই কী বিক্রী নাটক করে এল সুধা? ছি ছি ছি!

[আটাশ]

বাড়ীর গেট থেকে কল্যাণবাবুকে ধরে নিয়ে গেলেন ঘোষাল মশাই, নিয়ে তুললেন তাঁর ডিসপেন্সারীতে।

‘আজকাল কী হয়েছে আপনার বলুন তো কল্যাণবাবু? দেখা মেলাই তার হয়ে উঠেছে?’

কথাটা সত্যি। এক সময় ছিল কল্যাণবাবু এখানে রোজ আসতেন। কোনদিন একবার, কোনদিন বা দু’বার তিনবার। রাজনৈতিক তর্কই হোক, আর ভবিষ্যতের শলা-পরামর্শই হোক, আর স্রেফ গল্প-গুজবই হোক,—এখানকার আড্ডাটা ছিল জল-খাওয়া ভাত-খাওয়ার মতই অপরিহার্য। তারপর একদিন যাওয়া-আসা কমতে শুরু করল। শেষে একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল।

‘কিছু ছু হয় নাই, ঘোষাল মশাই। যেমন আপনারও কিছু হয় নাই। শুধু ক্যামন কইর্যা কেডা জানে যাওন-আসনের অভ্যাসডা চইল্যা গেছে।’

ডিসপেন্সারীর ঘরটা ভাল করে তাকিয়ে দেখলেন কল্যাণবাবু। এতটুকুও বদলায়নি, ঠিক একই রকম আছে। তখন মনে হত না,

আজ কিন্তু ঘরখানাকে বড়ই শ্রীহীন আর নোংড়া বলে মনে হল। যেন অনেক দেশ-বিদেশ ঘুরে এসে দেশের বাড়ীতে ফিরে সমালোচকের চোখ দিয়ে সব দেখছেন কল্যাণবাবু।

ঘোষাল মশাই নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিলেন : ‘এরকম হয়। একটা কাজের অছিলায় তখন যাওয়া আসা ছিল। সেই অছিলাটা হারিয়ে গেছে। কতদিন হয়ে গেল আমাদের দরখাস্তটার একটা খবর পর্যন্ত পাওয়া গেল না।’

‘ও সমস্ত জিনিষ লইয়া এখন আর ভাবিই না ঘোষাল মশাই। কি ঠিক কোরছি জানেন? শিশু রাষ্ট্রের কাছে এখন আর যামুইনা কোন কাজে। অগো সময় দিলাম। সামলাইয়া লউক। ততদিন নিজেরা যা পারি কইর্যা যামু।’

‘আপনার মত এমন করে আর ক’জন চিন্তা করে? তা হলে আর দেশের দুঃখ ছিল কি? ভাল কথা, আপনার ইস্কুলের ধর্মঘটটা চলতে দিচ্ছেন কেন? কাজটা কি ভাল হচ্ছে?’

কল্যাণবাবু পদত্যাগ করার পর থেকে ইস্কুলে ধর্মঘট চলছে। কল্যাণবাবু প্রথমটায় তাদের নিরুত্ত হতে অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু শেষে তাদের ত্রায়সংগত যুক্তির কাছে হার মেনেছেন। কল্যাণবাবু সেই ধরণের শিক্ষক নন, যারা ছাত্র বলেই ছাত্রদের যুক্তি মেনে নিতে পারেন না।

কল্যাণবাবু হেসে বললেন : ‘শোনেন ঘোষাল মশাই। ধর্মঘট করুম বইল্যাই তো ধর্মঘট কেউ করতাকে না। অরা ছাত্রগো দাবী মাইল্যা লউক না। এক মিনিটে গোল মিট্যা যায়।’

‘কল্যাণবাবু, আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা। সেই জন্তই আপনাকে ডাকলাম আপনার মঙ্গল কামনা করি বলে। সরকার এখন আমাদের। এখন সব কিছু আপোসের ভিতর দিয়ে মিটিয়ে

নেওয়া দরকার। মন্মথবাবু খুব ভাল লোক। আপনি গিয়ে বললে মাইনে সম্পকে নিশ্চয়ই বিবেচনা করবেন।’

‘না—না, বেতনের লাইগ্যা কী? বেতনটা কোন প্রশ্নই না। প্রশ্ন হইল, মার্কাদারই দাম বেশী, না আসল গুণ্ডারই দাম বেশী। আমরা প্রাইমারীতেই পড়ান লাগব, না, উঁচা ক্লাসগুলোতেও পড়াইতে পারুম।’

‘এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আপনি নিজেদের সরকারের সংগে ঝগড়া করবেন?’

সরকারের লগে আমার তো কোন ঝগড়া নাই ঘোষাল মশাই। আমি বরং সরকারকে সাহায্য করতাই।’

‘ঠিক বুঝতে পারলাম না।’

‘পারবেন। বুঝাইয়া দিতাছি। আমাগো ঘাশে ইংরাজের আমলের অনেক পচা ঘুনে-ধরা ব্যবস্থা অখনো চলতাছে। সমস্ত কিছু উপরের থিক্যা চাপ দিয়া বদলানো অসম্ভব। কারণ একদল রক্ষণশীল লোক বিরুদ্ধে গিয়া সরকারের অসুবিধা করব। সেখানে বদলানোর কিছু কিছু দায়িত্ব যদি নিজেগো মধ্যে বাট্যা লই, তাতে সরকারের কাজই কইর্যা দেওন হয় না কি?’

ঘোষাল মশাই এমন ভাবে তাকালেন যেন তিনি অল্পবয়সী কোন ছেলের মুখে নীতি-বিগর্হিত কথা শুনছেন।

‘বুঝেছি। শুনুন কল্যাণবাবু, আমি আপনার হিতাকাংখী, তাই বলছি। এ-সব অদ্ভুত যুক্তি-পরামর্শ আপনাকে কে দিচ্ছে জানি না। কিন্তু সে আপনার শত্রুতাই কোরছে। ষ্ট্রাইক আপনি বন্ধ করে দিন, এবং অবিলম্বে। শেষে অল্পতাপ করেও কোন কুল পাবেন না।’

কল্যাণবাবু তৎক্ষণাৎ দাঁড়িয়ে পড়লেন, গলার স্বর রুক্ষ হয়ে উঠল।

‘এই কথা কওনের লাইগ্যা বুঝি ডাক্যা আনছিলেন ঘোষাল মশাই? আপনার শুভ-কামনার লাইগ্যা ধন্যবাদ। তবে এগগা কথা বইল্যা যাই, শুভা রাখেন। যা ত্রায় বইল্যা বুঝি, তা করনের লাইগ্যা জীবনে কখনো অনুতাপ করি নাই। আউজকাও করুম না।’

গটু গটু করে কল্যাণবাবু বেরিয়ে গেলেন। তাঁর যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে ন্নান হাসি হাসলেন ঘোষাল মশাই। লোকটা একেবারে ভাবানুতার ফানুস! ভাবানুতা দিয়ে কি আর রাজনীতি করা যায়? না বোঝা যায়?

ঘোষাল মশাইও তবে কি তাই অনুমান করলেন? সত্যিই কি কল্যাণবাবুর জীবনে দিক্-পরিবর্তনের সূচনা এবং প্রয়োজন উপস্থিত হল আজকে এতদিনে, এতবছর পরে? সেই চিরকালের কল্যাণ সেনের বদলে কি সত্যিই দেখা দিল আর এক নতুন কল্যাণ সেন? প্রশ্ন করে করে নিজের মনকে ক্লান্ত করে ফেললেন কল্যাণবাবু। প্রশ্নের জবাব প্রশ্নের মধ্যেই রয়েছে,—তবু একই প্রশ্ন নানাভাবে করেও যেন আস মিটছে না। নিজের মধ্যে নতুন কিছুকে আবিষ্কার করার সেই অপরিমিত বিস্ময়ের ঘোর যেন আর কাটতে চায় না। বুকটা একটু ছুর-ছুর কোরছে বৈকি—কল্যাণবাবুর অমন শক্ত বুকও। ভয়ে নয়, উত্তেজনায়।

থানা থেকে সকালের দিকে একটা পুলিশ এসেছিল চিঠি নিয়ে। সময়টা ছিল ছেলে-মেয়েদের ইস্কুলে যাওয়ার। সিপাইটি যখন সিঁড়ির কাছে, দেবু, কানাই, শম্ভু, অরুণ প্রভৃতি একদল ছেলে তখন সিঁড়ি দিয়ে নামছে। একক নিরস্ত্র সিপাইকে দেখে ওরা তৎক্ষণাৎ খুশী হয়ে উঠল! বথোচিত আদর-আপ্যায়ন করতে ইতস্তত করল না।

‘ক্যা মাংতা?’ একজন জিজ্ঞেস করল।

‘চিঠি স্থায়। তুম্হারা বাবুজীকো বোলাও।’

লোকটা যখন পকেট থেকে চিঠি বের করছে সেই অবসরে একটি ছেলে সিঁড়ির উপর থেকে নাগালের মধ্যে পেয়ে তার মাথার পাগড়ীটা উড়িয়ে দিল।

হা হা করে লোকটা ছুটতে যাবে, কিন্তু ততক্ষণ দু’তিনটি ছেলে তার হাঁটুর নিচের দিকটা ধরে বসে পড়েছে।

‘তোমার পায়ে ফিতা বাইক্ল্যা দিছে কেডা গো সিপাইজী ? আহাহা, কত হুফু পাইতাছ ! দাঁড়াও, দাঁড়াও, থুলা দি।’

এদের যখন ছাড়াতে চেষ্টা কোরছে, ওদিকে তখন পাগড়ীটা নিয়ে কুটবল খেলা শুরু হয়ে গেছে।

টানাটানি ছুটোছুটি করতে করতে এক ফাঁকে চিঠিটা হাত থেকে উড়ে গেল। খেয়াল হল একটু পরে। ততক্ষণ বিশ্বাসঘাতক বাতাস সেটা চোখের আড়ালে সরিয়ে ফেলেছে।

অথচ আদেশ আছে, চিঠিটা দিয়ে বাড়ীর দু’তিন জনের সই নিতে হবে। আদেশ পালন করার আর সুযোগ নেই দেখে গজগজ করতে করতে সিপাইজী ফিরল।

কিন্তু দারোগার কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ারও একটা সমস্যা রয়ে গেল। তবে পুলিশের বুদ্ধি। উপায় বের করতে কতক্ষণ ?

সিপাইটি থানায় গিয়ে রিপোর্ট করল, তাকে একা পেয়ে বাড়ীর আট-দশটি গুণ্ডা-গোছের লোক মারপিট করেছে। চিঠিটা কেড়ে নিয়ে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলেছে। হাঁটুর উপর একটা পুরোনো ঘা ছিল। সিপাইজী দেখিয়ে বলল : ‘এইখানটায় ইঁট মেরেছে।’

পুরোনো ঘায়ের চেহারা আর সত্ত্ব ইঁট-পড়া ক্ষতের চেহারা এক নয়। কিন্তু অত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখার কোন গরজ ছিল না দারোগাবাবুর।

দারোগাটি নতুন এসেছেন এই খানায়। কিন্তু তাতে কি? আগে থেকেই তিনি রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীর অনেক খ্যাতি শুনে এসেছেন। এই কমিউনিস্ট-অধ্যুষিত বাড়ীর লোকগুলি শুধু বদমাইশই নয়, প্রচুর কুট-বুদ্ধিও রাখে। বাড়ীর মালিক আইন-আদালত করে হয়রান হয়ে গেছেন। শেষে বহু কষ্টে মোটাবুদ্ধি সরকারের মগজে গণ্যমান্য লোকেরা এইটুকুন ঢোকাতে পেরেছেন যে—পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কতাং—মাত্র একটাই পথ আছে। সরকারের পক্ষ থেকে বাড়ীটা রিকুইজিসান করে নেওয়া চক্ৰিশ ঘণ্টার নোটিশ দিয়ে।

সেই নোটিশটাই পাঠানো হয়েছিল। আর পাজী লোকগুলো নিরীহ সিপাইটাকে মেরে সরকারের পবিত্র ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করেছে। ভাল ব্যবহার করব প্রাণপনে ভাবলে কী হবে? অশুভ-বুদ্ধির বিরুদ্ধে কঠোর হস্তে আইন ও শৃংখলা প্রয়োগ না করে উপায় থাকে না।

বাড়ীটায় দারোগাবাবুরও একটু স্বার্থ আছে। রিকুইজিসান করা হচ্ছে কয়েকজন রিকিউজীর জন্ত, আর তাদের সংগে কথা হয়েছে তাঁর ভাই-এর জন্ত একখানা ঘর তারা রিজার্ভ রাখবে। দুটো কাজই দরকারী। নোটিশটা ঠিক মত সার্ভ করা, যাতে আইনের কোন ফাঁক না থাকে। আর সরকারী কর্তব্য-পালনে সিপাইকে বাধা দেওয়া ও মারপিট করার জন্ত শাস্তি-বিধান করা। নিজে সরেজমিনে যাওয়াই যুক্তি-সংগত বোধ করলেন দারোগাবাবু। আশুক বিকেলবেলা।

এ-সব অঞ্চলে দারোগাবাবুর এই প্রথম আসা। সনাতন দারোগা-বুদ্ধি দিয়েই তিনি বিষয়টা বিবেচনা করলেন। এদেশের মানুষগুলোকে একজন দারোগা ধুলোর মত মুঠো-ভর্তি করে খুশী মত ছুঁড়ে ফেলতে পারে। বাড়ীটার বদনাম শুনেছেন। কিন্তু শোনা-কথা আর দেখা-অভিজ্ঞতায় তকাৎ থাকে। তিনি ভাবতেই পারলেন না, যেখানে বোমা তৈরী হয় বলে রিপোর্ট নেই, সেখানে একা যাওয়া যায় না। গোটা

কয়েক আধ-পেটা-খাওয়া বাঙালী মেঘশাবকের কাছে যাওয়ার জ্ঞাত কি সাজোয়া গাড়ী লাগবে? নিজের পেশীবহুল রোমশ হাতখানির দিকে তাকিয়ে আত্ম-বিশ্বাসে হাসলেন দারোগাবাবু। পুরু ঠোঁটের উপরকার স্নায়ু সূচাকু গৌফ-শিল্পটির উপর সন্নেহে হাত বুলোলেন একবার। হাফ্-প্যান্টের নীচের অনাবৃত উরুর উপর আদর করে চাপড় মারলেন গোটা কয়েক।

রাজাবাহাজুরের বাগান বাড়ী সম্পর্কে যদি দারোগাবাবু আর একটু বেশী জানতেন!

আমাদের পরিচিত সিপাইটি এবং আর একজন সিপাইকে সংগে নিলেন। একথানা করে বেঁটে গোছের লাঠি নিতে দিলেন সংগে। তারপর বিকেলের পড়ন্ত রোদে সঘ্ন ভাঁজ-খোলা স্যুটে চক্চকে হয়ে এ-বাড়ীতে এলেন।

নীচের তলার বারান্দায় দিল্লীর দরবার বসিয়ে ফেললেন। হাঁক-ডাকে লোকজন জড়ো হলে অফিসার বললেন : ‘একথানা চেয়ার আনিতে দিন তো। আপনাদের সংগে কিছু কথা বলার আছে।’

কল্যাণবাবু পটলকে ইংগিত করলেন। পটল চোখ মটকিয়ে বলল : ‘দাঁড়িয়ে কাজ সারলেই যেন ভাল ছিল। পরের চাকরী। বসে বসে বাত ধরে গেলে ছাড়িয়ে দেবে।’

মনে মনে গরম হলেন অফিসার। আজকালকার শিক্ষায় গলদ থেকে যাচ্ছে। পরের চাকরী কোরছেন, এক-কথা লোকের মুখে শুনতে হবে? তিনিই ভারত-ভূখণ্ডের মালিক, লোকের মনে এই বোধটা থাকাই স্বাস্থ্যকর!

ইতিমধ্যে পটল এক দৌড়ে চেয়ার এনে দিয়েছে। তিনি বসলেন। পেট-টা কেমন আঁটো আঁটো লাগছে—ছপুনের খাওয়াটা একটু বেশী-ই হয়ে গিয়েছিল। প্যান্টের ওপরের দিককার গোটা-ছুই বোতাম খুলে দিলেন।

ভাল করে শরীরটা এলিয়ে দিতেই উদ্বাস্ত চেয়ারটা প্রতিবাদে ক্যাঁচ-কোঁচ করে উঠল। হাটটা খুলে হাঁটুর উপর রাখলেন। যাদের সম্ভ্রান্ত মনে হল, তাদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। ভাবটা এই, তোমাদের খানিকটা মূল্য দিচ্ছি, তোমরা আমাকে পুরো মূল্য দিও।

সকাল বেলাকার সিপাইটির দিকে তাকিয়ে বললেন : ‘কে কে তোমাকে মেরেছিল দেখিয়ে দাও।’

উপস্থিত সকলের চোখেই বিষয়। অফিসার অনুমান করলেন, সকলেই ঘটনাটি হয়তো না-ও জানতে পারে। সম্ভ্রান্তদেব দিকে তাকিয়ে বুঝিয়ে বললেন : ‘শোনেন নি বুঝি! আজই সকালে এ-লোকটিকে পাঠিয়েছিলাম এখানে একটা নোটিশ সার্ভ করার জন্ত। অত্যন্ত পরি-তাপেব বিষয় যে আপনাদের বাড়ীর কয়েকটি লোকে সরকারের কর্তব্য পালনে বাধা দিয়েছে। লোকটাকে একা পেয়ে মার-ধরও করেছে। কালপ্রিট ক’জনকে আমার চাই এখন।’

পটল তৎক্ষণাৎ বলে উঠল : ‘ও হরি! তাই আপনাকে বলেছে বুঝি পার্জী লোকটা? ব্যাটা যখন আসে আমি তো বারান্দার উপরেই ছিলাম। বাচ্চা ছেলেরা ইস্কুলে যাচ্ছিল। তাদের সংগে খানিক রঙ-তামাসা করেই তো ব্যাটা শট্‌কান দিল। নোটিশ ছিল তো আমাকে ডাকল না কেন?’

সিপাইজী গরম হয়ে বলল : ‘ঝুট্‌বাত বলতা হয়। বিলকুল ঝুট।’

তারপর আর একবার সকালের ঘটনাটা বলে গেল। তার হাতে লাঠিটাও যদি থাকত তবে অবিশ্রি দেখিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার এক্কেবারে খালি হাত, এদিকে এরা ইট-পাটকেল, লাঠি-শড়কী-ছোরা প্রভৃতি নিয়ে এসেছিল।

অফিসার বুঝলেন, গল্পটা ক্রমশ টেনে লম্বা করা হচ্ছে। হাসলেন একটু। ডিপার্টমেন্টের কুতিত্ব তো।

‘বুঝেছি, সকালে কে কে ছিল তুমি শুধু দেখিয়ে দাও।’

এবারে সিপাইটি একটু অসুবিধায় পড়ে গেল। অনেক ভেবে-চিন্তে চারদিকে চোখ বুলিয়ে সে লক্ষ্মণকে পছন্দ করল। গায়ে-পায়েও ভারী —দেখলেই গুণ্ডা বলে বোঝা যায়। পঢ়া-লিখা জানা ভদ্রর আদমীও নয় যে পরে ঝামেলা করবে।

অফিসার একটি সিগারেট ধরালেন। তামাকের ধোঁয়ায় গলা ভাল সাফ থাকে।

‘তুমি এদিকে এস।’ অফিসার তর্জনী নেড়ে লক্ষ্মণকে ডাকলেন।

লক্ষ্মণ ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এল।

‘হুজুর, আমি বাড়ীতেই আছিলাম না সকাল-বেলা।’

অফিসার দেখেই বুঝলেন লোকটা পাক্কা বদমাইশ। মুখ দেখে লোক-চেনা শিখেছেন কত চেষ্টা করে!

‘জেল-টেল খেটেছেন কোনদিন?’

‘কোনদিন না।’

‘সত্যি কথা বল, ছুপিড!’ ধমকিয়ে বললেন।

‘হাজতে আছিলাম দিন কয়। সে একেবারে মিথ্যা সাজান্ধা মামলা।’

‘বুঝেছি। আমি তোমাকে এ্যারেস্ট করলাম। পাক্কাও ইস্‌কো।’

আদেশ পেয়ে একজন সিপাই গিয়ে লক্ষ্মণের হাত ধরল। লক্ষ্মণ অল্প চেষ্টায় হাত ছাড়িয়ে নিল। তাকে এমন আচমকা কেউ গ্রেপ্তার করতে পারে ধারণাই করতে পারছে না। তখন হু’জন সিপাই দু’দিক থেকে গিয়ে হাত মুচড়িয়ে শক্ত করে ধরল।

কল্যাণবাবু জিজ্ঞেস করলেন: ‘আপনি কী করতে চাইছেন দারোগাবাবু? লোকটা যাদের-যাদের দেখিয়ে দেবে তাদেরই এ্যারেস্ট করবেন নাকি?’

‘আপনাকে দেখে বিদ্বান বলেই বোধ হচ্ছে। কর্তব্য-রত সিপাইর গায়ে হাত দেওয়া কত বড় গর্হিত অপরাধ নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন।’

‘আর ওর অভিযোগটা যদি মিথ্যা হয়?’

‘সে-বিচার কোর্টে হতে পারবে। বিচার করার মালিক আমি নই।’

বড় মুখেই সত্য-ভাষন মানায়। এত বড় দোঁদী-প্রতাপশালী, তবু সর্বশক্তিমান নন, নিজ মুখেই স্বীকার করলেন অফিসার। লজ্জিত হলেন না, গর্ব করে হাসলেন।

কয়েকটি অন্ন-বয়সী মেয়েকে সংগে নিয়ে কেথেকে সুধা এসে উপস্থিত হল। দারোগা, পুলিশ, ভীড় দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল।

‘কী ব্যাপার? কী হয়েছে?’ অনির্দেশ্য প্রশ্ন। তবু ধোবাদের ষে-ছেলেটা সামনে পড়ল সে বলল সংক্ষেপে।

‘তা এ-লোকটাকে এরকম করে ধরে রাখার মানে? হাত লাল হয়ে উঠেছে! ডাকাত নাকি এ?’

সকলে সাহসী বলে বলে সুধার মাথা গরম করে দিয়েছে। না হলে মেয়েমানুষ হয়ে জল-জ্যাস্ত নর-রূপী যমের সংগে সাধ করে ঝগড়া করতে যায়? এতগুলো ব্যাটা-ছেলে তো রয়েছে! বললে বলতে পারে, তবু তো বলছে না কিছু?

সকাল বেলাকার সিপাইটির মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল।

‘ই-জনানা ভা খা ঝানেলা-করনে-বালা আদুমা লোগোকো সাঁখমে।’

‘বুঝতে পেরেছি’, অফিসারটি মাথা নাড়লেন। ‘নিশ্চয়ই সেই কুখ্যাত কমিউনিষ্ট মেয়েটা।—এদিকে এগিয়ে আসুন তো। আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম।’

সুধা এগিয়ে এল না। বরং ছ’ এক পা পিছিয়ে গেল।

‘ছেলের হাতের নোয়া নাকি গ্রেপ্তার করা? আপনার ওয়ারেন্ট কোথায়?’

দুজন সিপাই-ই আটকে আছে। অবিশি অর্ডার দিলে একজন এসে একে ধরতে পারে। কিন্তু কর্তব্য-পরায়ন দারোগা নিজেই উঠে এসে সুধার হাত ধরলেন। মেয়ে হলেও কমিউনিষ্ট তো। চক্ষুর নিমেষে উধাও হতে পারে।

‘পুলিশের কতখানি ক্ষমতা আছে একটা বাজারের মেয়ের মুখে শুনতে হবে নাকি আমাকে?’

আর চারগুণ ওজনের মানুষটার থেকে হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার জ্ঞান টানাটানি শুরু করলে সুধা।

‘হাত ছাড়ুন। লাগছে।’

টানাটানিতে সুধার বামে-ভেজা হাত একটুখানি পিছলে গেল। অফিসারের হাতের মুঠো নেবে এল সুধার কজী অবধি। যতটুকুন নেবে এল ততটুকুন টক্টকে লাল হয়ে গেল। অফিসারের মুঠো এবার সুধার হাতের কাঁচের চুড়ীর উপর চাপ দিল। মট মট করে চুড়ী ভেঙে গিয়ে নরম মাংসের মধ্যে প্রবেশপথ খুঁজে নিল। উষ্ণ তাজা রক্ত নেমে এসে হাতের আঙুল অবধি ভিজিয়ে দিল। ফোঁটায় ফোঁটায় পড়তে লাগল মাটিতে।

এ-ব্যাপারটা সুধা তখন টেরই পায়নি। ‘বাজারের মেয়ে’ এবং ‘ভূমি’ সুধার মনে আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে। কোন এক অতীতে কথাটা সত্যি ছিল বলে রাগ হল শতগুণ তীব্রতর। সুধার মুখখানা যেন পলাশ ফুলের গুচ্ছ। যেন বিদায়ী-স্বর্ঘের লাল আভা পড়েছে কৃষ্ণচূড়ার স্তবকে।

‘হাত ছাড়ুন বলছি।’

সুধা এত জোরে কথা বলল যে বুক ফুলে উঠল, সমস্ত শরীর ঢুলে উঠল গমকে-গমকে।

অনভ্যস্ত ধমক শুনে তেমনি গর্জন করে উঠলেন অফিসার : ‘পুলিশের মুখের উপর চোখ গরন করিস্ হারামজাদী বজ্জাত মাগী!’

বলতে বলতে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন অফিসার। পালিশ-করা মুখে কথাগুলো বেরিয়ে আসে অনায়াসে ঝরণার ধারার মত। চাপতে গেলে কথা হাঁচট খায়। হাঁচট খেয়ে খেয়ে রাগ প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু পাশে এতগুলো পুরুষ মানুষ দাঁড়িয়ে রয়েছে—এরা কি পাথর? সুধার সংগে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ঝামেলা চলছে, কেউ তো আপত্তি জানাচ্ছে না? কেউ তো হাত জোর করে অনুরোধ জানাচ্ছে না : ‘মাপ করুন, মেয়েছেলেকে ছেড়ে দিন?’

এতখানি নিখর, এতখানি নিস্প্রাণ কেন মানুষগুলো? দারোগার দাপট দেখে ওরা কি খুবই ভয় পেয়েছে?

তবু কেমন অস্বস্তি বোধ হওয়ায় সুধার হাত ছেড়ে দিয়ে জনতার দিকে ঘুরে দাঁড়ালেন দারোগা। লিখতে অনেকটা জায়গা লাগল। কিন্তু সুধাকে শেষ কথাগুলো বলা, এতগুলো জিনিষ ভাবা এবং দারোগার ঘুরে দাঁড়ানো প্রায় একই সময়ে ঘটল।

আর সেই একই সময়ে একখানা আধলা ইঁট দারোগার কপালে এসে লাগল। খুব তাক করে ইঁটখানা মেরেছিল অটল, এ-বাড়ীর সবচেয়ে নিরীহ মানুষটা। টাল সামলাতে না পেরে দারোগা বসে পড়লেন। সেই অবস্থাতেই কোমরের খাপটার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন রিভলভারটা বের করবেন বলে।

ভাববার সময় ছিল না। এক সেকেন্ড সময় পেলে অফিসারের রিভলভার গর্জে উঠবে, আর একের পর এক মাথার খুলিগুলো ভাঙতে থাকবে। সেই এক সেকেন্ডের প্রতিযোগিতায় ওদের জিততেই হবে।

ওরা জিতল। বিশ-পঁচিশ জন মরদ ছেলে তৈরী সৈনিকের মত এক সংগে ঝাঁপিয়ে পড়ল। কোন অস্ত্র ছিল না। শুধু কিল, ঘুসি আর লাথির অবিরাম বর্ষণ চলল মিনিট দুই-তিন। কে একজন জুতো দিয়ে

দারোগার মুখখানা মাড়িয়ে দিয়ে বলে উঠল : ‘আর কখনো বলবি ? এই ভারতবর্ষের মাটিতে মেয়ে মানুষকে মাগী বলবি আর কখনো ?’

হঠাৎ কেমন একটা অস্বাভাবিক গোষ্ঠানি বেরিয়ে এল দারোগার মুখ দিয়ে । গলা থেকে নয়, পেট থেকে এল যেন শব্দটা । অতি দীর্ঘ গোষ্ঠানি শেষ হলে সমস্ত শব্দটা একটা অস্বাভাবিক ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে স্থির হয়ে গেল । বাড়টা কতদূর অবধি বৈকিয়ে গেল এক পাশে ।

কেমন অস্বাভাবিক বোধ হওয়ায় জনতা এক পা পিছিয়ে এল । তখনো সবাই মিলে প্রাণপনে থু থু ফেলছে নিশ্চল দেহটার উপর ।

এই ফাঁকে পুলিশ ছ’জন সরে পড়তে পাবত । কিন্তু ব্যাপার কদর গড়িয়েছে বাইরে থেকে তাবা বোঝেনি । প্রভুকে বাঁচাতে পারলে পদোন্নতি অবধারিত । হাতে লাঠি আছে, চিন্তা কি ? লাঠি দিয়ে গুঁতিয়ে জনতাব দেওয়ালে ফাঁক করতে যেতেই জনতা সচেতন হল । পুলিশ ছ’জন সহজেই বন্দী হল ।

লোকগুলো বোঝেনি, কিন্তু ভয় পেয়েছে । বয়স্কের দল একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন । না পেদেছেন নিরস্ত হওয়ার অমুরোধ করতে, না পেরেছেন সংগে যোগ দিতে । মনোরমবাবু এগিয়ে এসে পরীক্ষা করলেন নিশ্চল দেহটা । নাড়ী দেখলেন, বুকে হাত দিলেন, নাকেব কাছে আঙুল ধলেন । হতাশ হয়ে নিজের হাত ছ’খানা টান করে চিত করলেন শুধু । উপস্থিত সবাই কেমন হতবুদ্ধি হয়ে গেল যেন । ঠিক এই জিনিষটা কারও সুদূরতম কল্পনাতেও ছিল না ।

লোকটা অনেক জাঁক করে এসেছিলো, আর ফিরে গেল না । কায়েমী স্বার্থের অল্প-দামে-কেনা জীব, তবু দস্ত আর অহংকার আর ঘৃণার হিমালয় পর্বত । এক মিনিট আগে মনে হয়েছিল, অপরাধেয় । জনতার ক্রোধের ফুৎকারে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেঙে পড়ল । যেন প্রকাণ্ড একটা

ঘর-জোড়া বেলুন, আঙুলের সামান্য টোকায় এক নিমেষে ফেটে গেল।
পড়ে রইল একটুখানি কুঁচকে-যাওয়া রবার।

সমস্ত ঘটনাটা ঠিক এই রকমেরই মনে হয়েছিল কল্যাণবাবুর কাছে।
হত্যা বলেও অনুশোচনা করার সুযোগ দেখলেন না : সাধারণ মৃত্যু বলে
দুঃখ বোধ করারও অবকাশ পেলেন না। দূর থেকে শুনলে মনে হতে
পারত বাড়াবাড়ি। চোখের সামনে দেখে মনে হল, অবধারিত পরিণাম।

মনোরমবাবু চিৎকার করে বক্তৃতার ভংগীতে বলছেন : ‘বন্ধুগণ !
আমরা মারব বলে একবারও ভাবিনি।’ কিন্তু মরে গেল বলে দুঃখ করব
না। ওর প্রভুও ওর কাছে যা প্রত্যাশা করে না, তার চেয়ে বেশী দাপট
নিয়ে লোকটা এসেছিল। নিজে চাকর বলে সারা দেশটাকেই চাকর
বানিয়ে তুলতে চেয়েছিল। ও তো জানত না, ওর প্রভুও জানে না,
মাটির দিকে টান থাকলে তবেই ওজন। টান সবে গেলে ধূলোরও
অধম, কয়লার ধোয়ার মত বাতাসে ভর করে উড়ে যায়, মিলিয়ে যায়।
না, আমরা একে হত্যা বলে মনে মনে অনুশোচনা করব না। দেশ-সুদ্ধ
মানুষকে শেয়াল-কুকুর বলে ভাবা আর নিজেকে তিন হাজার আটশো
ফিট দৈর্ঘ্যের অতিকায় প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ার বলে কল্পনা করা—
এ একরকম রোগ। অনেক দিন ভুগছিল লোকটা। আজকেব
আক্রমণটা খুব জোর হওয়ার বৃকের তলার ঘড়ির কাঁটাটা হঠাৎ বন্ধ
হয়ে গেল। স্বাভাবিক নিয়মে রোগে ভুগে লোকটা মরল, আমরা তার
দায় স্বীকার করব কেন ?’

উত্তেজনা নিমিয়ে এল আস্তে আস্তে। এ-বাড়ীর লোকেরাও বাস্তব-
সচেতন হয়ে উঠল। ঘটনা তো এখানেই শেষ হল না। বরং শুরু হল
বলেই ভাল হয়। অনিচ্ছাকৃত হত্যা বলে প্রতিহিংসা-পরায়ন আইন
তাদের ছেড়ে দেবে না। তাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রাকে তিস্ত
বিষাক্ত অভিশপ্ত করে তোলার মত অনেক অনেক অস্ত্র ওদের জানা

আছে। কী করবে? তারা এখন কী করবে? সেই দুঃসহ ভবিষ্যৎকে এড়ানোর এমন কী সহজ পথ আছে?

তারা নিতান্ত শাস্তিপ্রিয় ঘর-কুনো বাঙালী। আইন-ভংগ করবে বলেই এ-বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করেনি; পুলিশের সংগে ঠোকাঠুকি করবে বলেই ঠোঁকর লাগাতে যায়নি। ক্ষমতা আর কায়েমী স্বার্থের বন্দ আর বাঁটোয়ারার মধ্যে তারা হয়ে গেল বাড়তি মাল। খোঁটিয়ে বিদায় করতে পারলে সকলে বাঁচে। তাড়া করে করে ঘরে এনে ঢোকালো ওরাই। ঘরে ঢুকল বলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারতে ছুটে এল ওরাই। আর আজ যে খোঁচাখুঁচি করতে করতে ওদেরই একটা লোক নিজের দর্পের আগুনে পুড়ে মরল, তার জন্যও তো দায়ী হতে হবে তাদেরই! সেইটেই যে দস্তব!

তারা কেউ রাজনীতি করে না যে জানবে এরকম ঘটলে কী কব্যা দরকার। দু'-একজন রাজনীতি-করা লোক থাকলেও তারা সেকেলে। এ-যুগের জটিল পরিস্থিতির মুখোমুখি হওয়ার মত বুদ্ধি রাখেন না। অবস্থার গুরুত্ব তারা যত বুঝতে লাগল, তত তারা দিশাহারা হয়ে পড়ল।

দারোগার পকেট থেকে রিকুইজিসানের নোটিশটা বেরিয়ে ছিল; এমন সময় সেটা পাওয়া গেল। তারা জানতে পারল; দেশের কর্ণধারেরা তাদের ভাগালিপি ইতিমধ্যেই নির্ধারণ করে রেখেছেন। দারোগা অবিশ্যি আজকেই এ-নোটিশ জারী করার কোন সুযোগ পেলেন না। কিন্তু উপর-থেকে-আসা এই নোটিশ তাদের উপর প্রযুক্ত হবেই, এ-বিষয়ে সন্দেহ করার কোন অবকাশ নেই। খবরটা জানাতে কর্মপস্থা-নির্ধারণ অনেকটা সহজ হল।

কাজেই মানসিক বিশৃঙ্খলার মধ্যেও আস্তে আস্তে একটা কর্মপস্থা দানা বেঁধে উঠল। কেউ তাদের নেতৃত্ব দিতে এল না, কেউ

এক-দুই-তিন-চার করে পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করতে বসল না। তবু এলোমেলো গুঞ্জনের মধ্যে দিয়ে একটা কর্মপন্থা নির্ধারিত হল সমবেত চেষ্টায়। তারা পালাবে। আজকে, এই রাত্রে। তিন-চার ঘণ্টা সময়ের মধ্যে, ট্রাম বাসের চলাচল অব্যাহত থাকতে থাকতে।

কিন্তু ছট করে যাব বললেই কি যাওয়া যায়? বুকে বাজে না? এ-বাড়ীতে তাদের পনেরো মাসের জীবন-যাত্রার মধ্যে মুহূর্তের জন্মও স্বস্তি ছিল না। তবু এতো শুধু একখানা বাড়ী নয়। এখানে যে তারা ঘর বেঁধেছিল! জননী, জায়া আর কন্যা, সকলে মিলে স্নেহ আর মমতার আঁচল দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন নীড়গুলি। এত নোংরা, এত অসুবিধা—এ-বাড়ী ছাড়তে তবু মায়ায় বুক ফেটে যায়! হায়রে! বড়ই ঘর-কুনো ছা-পোষা বাঙালীর মন!

মেয়ের দল এবার আলাপ-আলোচনা ছেড়ে যার-যার ঘরে এসে কাঁদতে বসল। ছোট ছেলেরা কিছু বুঝল না, ভয় পেয়ে মায়ের কোলেদ পাশটিতে আরও ঘেঁষে বসল। কিন্তু সে খুবই অল্প সময়ের জন্ম। তারপরই পূর্ণোদ্যমে কর্ম-যজ্ঞ শুরু হয়ে গেল।

মজা এই যে, এ-বাড়ী যদি ছাড়তেই হয়, তবে কে যে কোথায় উঠবে এ-পনেরো মাসের মধ্যে তা কেউ ঠিক করতে পারেনি। আজ কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যার-যার গন্তব্যস্থান ঠিক হয়ে গেল। না, পথ কেউ পড়ে থাকবে না, ভেসে কেউ যাবে না। নতুন জায়গায় আরও অনেক বেশী কষ্ট হবে। অনেকের পক্ষেই নতুন জায়গা শুধু আজকের রাত্রে গিয়ে ওঠার জন্ম। তবু আরও বেশী দুঃখ তারা হাসিমুখে বরণ করবে ভবিষ্যতের সুখের দিনের আশায়।

ধোবার দল কোথায় যাবে ঠিক হয়ে গেছে। তারা সকলে মিলে এক সংগে এক জায়গায় যাবে—এক-যাত্রায়-পৃথক-ফল করবে না। রেল-সড়ক ডিঙিয়ে, তিলজলা পার হয়ে আরও অনেক অনেক ভিতরে,

ম্যুনিসিপালিটির যেখানে শেষ। তাদের অনেক দেশের ভাইরা যেখানে
ঘর বেঁধেছে। বাঁশের আগায় কাপড় টাংগিয়ে দু'-চার রাত তারা
কাটিয়ে দেবে। আস্তে আস্তে জায়গা ঠিক করবে, ঘর তুলবে। বাঁশ
কেটে এনে, জংগল ঘুরে ঘুরে হোগলা আর নল জোগাড় করে, নিজেদের
ঘর তারা নিজেরাই তুলে নেবে।

কল্যাণবাবু আপাততঃ যাবেন বারুইপুরে তাঁর সম্বন্ধীর বাড়ীতে।
সেখান থেকে হয়তো আর কোথাও। যত কাজে হাত দিয়েছিলেন
নান্দখান থেকে রইল। তরসা আছে কবিগুরুর বাণীতে, জীবনের
অসম্পূর্ণ পূজাগুলোও হারিয়ে যায়না, ফুরিয়ে যায় না।

টুনটুন মনোবমাকে চোখে-চোখে রাখছে। তার পুতুলের বাক্সটা না ইচ্ছে
করে ভুলে ফেলে না যায়। নার উপর এ-সব ব্যাপারে তার বিশ্বাস কম।

মনোরমবাবু গিয়ে উঠবেন তাঁর ভাই-এর বাড়ীতে। ভাই-এর সংগে
সভাব নেই। খাকা চলবে না। আজ রাতে গিয়ে তো ওঠা যাক।
পরের কথা পরে।

মনোরমবাবুর ছোট মেয়ে ছন্দা বলছিল : 'জান বাবা, ঐ যুদ্ধবাজ
সুখাদিটার জন্মই যত ঝামেলা। ঠিক যুক্তি করে সময় মত বাড়ীতে
চুকেছে। না আগে, না পরে। ও না এলে কিন্তু দারোগাও মরে না,
ঝামেলাও হয় না।'

মনোরমবাবু মেয়ের মুখ চাপা দিয়ে বললেন : 'ছি না ! ওরকম
বলতে নেই ! ছিঃ !'

কার্লোসান্তবাবু যাবেন তাঁর মেয়ের স্বশুর অঘোরবাবুর বাড়ী। এত
লোকের পক্ষে কম হলেও তাঁর বাসায় কিছু জায়গা আছে। ভদ্রলোক
লোকও ভাল। দু'-চারদিন থাকা চলবে।

বোন হিমার্নী বৌদির পিছনে সমানে টুক্ টুক্ কোরছেন। বৌদি
টুকুরো-টাকুরা জিনিস ফেলে যেতে পারেন এই আশংকায়।

সুধীনবাবু যাবেন অনেক দূরে, মেদিনীপুরে। কোন একটা নির্দিষ্ট জায়গায় নয়। ওদিকে কোথায় তাঁদের দেশের কয়েক ভদ্রলোক বাড়ী করেছেন, তাঁদের সাহায্যে কিছু একটা ঠিক করে নেবেন।

যাওয়ার ব্যাপারে অটলের দুর্ভাবনা সবচেয়ে কম। তটিনী মারা যাওয়ার পরে তার জীবনে আর কোন সমস্যা নেই। খুব খুশী হয়েছে আজ দারোগাটা মারা গেছে।

সে বন্ধা মাকে নিয়ে সোজা শিয়ালদা যাবে। প্লাটফর্মে থাকবে তার মত আরও অনেক দুর্ভাগাদের সংগে। তারপর কী হবে সে আর ভাবছে না।

ধরণীবাবু থাকবেন তাঁর দাদার বাড়ীতে। সুখা সংগে যাবে এটুকুন জানেন। জানেন না যে সুখা সংগে থাকবে শুধু একটা রাত। কাল সকালে সে পালাবে। তাকে আশ্রয় দিতেই হবে অনসেন্দুবাবুর, আর কিছু না হোক, গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক-তো তিনি অস্বীকার করতে পারবেন না।

পটলের বাবা যাবেন যে ডিস্পেন্সারীতে কাজ করেন তার মালিকের বাড়ীতে। জায়গা নেই। দু' একদিনের জন্তু ওঠা চলবে শুধু।

কিন্তু ঘরের কাজের জন্তু পটলকে খুব কমই পেলেন তার বাবা। পটল সারা বাড়ীময় চরকীর মত ঘুরছে। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত-গুলো সংসার গুছিয়ে-গাছিয়ে উঠিয়ে চালান দেওয়া বড় সোজা কথা নয়। কারও লোকের অভাব, কারও বিবেচনার অভাব, কারও সামর্থ্যের অভাব। অথচ প্রত্যেককেই তাড়া দিয়ে বের করতেই হবে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে। এমন নয় যে না পারা যায় তো কাল গেলেও চলবে। কেউ কি বুঝছে, ভাবছে, কত বড় দায়িত্ব? যত দায় পটলের!

‘অ দিদিমা, ও-কয়লা-ঘুঁটে দিয়া আপনার চিতা সাজাইতে কক্ষনা দেব না। ওগুলো থাক।’

‘ও ভাড়া টিনের বাক্সটা না-ই নিলেন মাসীমা। বেচারী ইঁদুরগুলো যে উদ্ভাস্ত হইয়া যাইব।’

এমন সব পরামর্শ দিচ্ছে পটল ঘরে-ঘরে। এ-ছাড়া লোকগুলোকে তাড়াতাড়ি বিদায় করার আর পথ নেই। বাঁধা-ছাঁধা আদ্বৈকও হয়নি, কুলী ডেকে পটল মাল তুলে দিল মাথায়। এমন সব মূর্খ গেলো বাড়ালের পাল্লায় পড়া গেছে! কালকে ফাঁসী-কাঠে ঝুলবে কিনা ঠিক নেই। অথচ ভাড়া-চোড়া জিনিষের মায়ায় বাবুদের চক্ষু ছিল ছিল!

রাত্রি গোটা আটকেই মধ্যাহ্ন পটল বাড়ী আদ্বৈক খালি করে ফেলল। এমন সময় একটা নতুন কাজের সন্ধান পেয়ে পটল সেদিকে ছুটল।

শচীন হঠাৎ এত রাত্রে এ-বাড়ীতে এসেছে ভাড়া-হাটের মধ্যে। আজকেই ফিরেছে পাকিস্তান থেকে। তাকে টানতে টানতে নিয়ে পটল কল্যাণবাবুর কাছে হাজির হল।

‘কল্যাণদা, এত ভাল লগ্ন আব মিলবে না। সুনন্দার আজ বিয়া।’

কল্যাণবাবু বিস্ময়ে কথা বলতে পারেন না। খ্যাপা ছেলেটা বলছে কী? বাড়ালীর ঘরের বিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে? এক মাসেও যার আয়োজন শেষ হয় না! নেই ফুল, নেই পুর্বোহিত, নেই আয়োজন।

‘এই তো কাছে মানিকতলা বাজার। দশ মিনিটের মধ্যে সব কিনা আনতেছি।’

কল্যাণবাবু অগত্যা দু’ একজনকে ডাকলেন পরামর্শের জন্ত।

‘অ সুনন্দাবাবু, এক মিনিটের লাইগ্যা আইবেন একটু?’

‘অ মনোরমবাবু। বিরক্ত করতাছি। এক মিনিটে এগগা কথা শুণা যান।’

আশ্চর্য! সবাই সায় দিলেন। উদ্ভাস্তদের আবার গতানুগতিক নিয়ম-কানুন কি? ওবা বাগদত্তা, ওদের কাজ সেরে দিন এই বেলা। মনের

বিয়েই আসল বিয়ে। তাঁরা শুধু সকলে সামনে থেকে হুঁহাত এক করে দেবেন।

ঘরে গিয়ে মনোরমাকে বললেন কল্যাণবাবু। মনোরমা হাসতে চেপ্টা করলেন। মায়ের মন, হাসি ভাল ফুটল না। সুনন্দা শুনে পাশ কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। সিঁড়ির কাছে দেখা হল পটলের সংগে।

‘বড় ভাল ছেলে তুমি পটলদা। আমি তো ভেবেছিলাম বিয়েটা আমার ফস্কেই গেল। এ-বাড়ী ছাড়লে আর কি শচীনকে পেতাম?’

‘তবে স্বীকার কব সুনন্দা, পটল একেবাবে হুমম নয়?’

‘কার ঘাড়ে কটা মাথা এমন কথা বলে? কিন্তু শোন পটলদা, গেটের ধারে গিয়ে একটু অপেক্ষা করবে। আমি যাব তোমার সংগে বাজারে। হাঁদারান তুমি কী-কিনতে কী-কিনবে ঠিক কি! সংগে থেকে দেখে-শুনে বাজার করব। অমনি ফেরাব পথে সেজেগুজে ফিরব। পথে বন্ধুর বাড়ী আছে। জীবনে একবারই বিয়ে করব, একটু সাজবও না নাকি?’

পটল হাসতে হাসতে চলে গেল। বিয়ের নামে মেয়েগুলো কেমন নাচে দেখ!

সুনন্দা ঘরে এসে মনোরমার গলা জড়িয়ে ধরে বলল: ‘মা-মনি! আমি পটলদার সংগে একটু যাচ্ছি। কিছু ভেবো না।’

মনোরমা কী বলতে যাচ্ছিলেন, সুনন্দা মুখ চেপে ধরল। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি-চুপি বলল: ‘শচীনদার সংগে আমার বিয়ে হবে না। বাবাকে বুঝিয়ে বোলো।’

পটল উদ্ভিগ্নভাবে গেটের কাছে দাঁড়িয়েছিল। সুনন্দা আসতে আসতেই বলল: ‘অনর্থক দেবী করিয়ে দিলে তো সুনন্দা। জান না, আজকের দিনে সময়ের কত দাম?’

‘সময়ের চেয়েও দামী জিনিষ আছে পটলদা।’

‘অন্ততঃ মেয়েদের যে আছে তা ঠিক । একগাছা কুটোর জন্তও তারা গাড়ী-ফেল করতে পারে অনায়াসে ।’

সুনন্দা ঘুরে এসে পটলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিল । যেন সে পটলের সংগে যুদ্ধ করবে বলে তৈরী হল ।

‘তোমাদের না থাকতে পারে,—মেয়েদের আছে সময়ের চেয়েও দামী জিনিষ । আচ্ছা পটলদা, বড় না বড়াই করে বলতে, তুমি সাংঘাতিক স্বার্থপর মানুষ ? বা কিছু হাতের কাছে পাও, তাই নাকি দু’হাতে কেড়ে-কুড়ে নাও ? নীতি নান না, আইনের পরোয়া করো না ? এই বুঝি তোমার সেই সাংঘাতিক স্বার্থপরতার নমুনা ! একান্তভাবে তোমার পাওনা যে-মেয়েটি, তাকে অনায়াসে অন্নের হাতে তুলে দিতে পাবছ ? নিজের পাওনা-গুণ্ডা বুঝে নেওয়ার ধরণ বুঝি এই ?’

আক্রমণের আকস্মিকতায় পটল একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেল । এ যে একেবারে পুরোনো পচা প্রশ্ন । অনেক কাল আগেই যে এ-প্রশ্নের শেষ-মীমাংসা হয়ে গেছে ! সুনন্দা-শচীনীর বিয়ের সঙ্কল্প ঠিক হয়ে যাওয়ার পরই এ-প্রশ্ন-সংক্রান্ত যা-কিছু ভাবনা-চিন্তা সমাধি লাভ করেছে । অন্নের কাছে বাগদত্তা যে-কন্যা, সে আজ কেন স্বয়ং এসেছে কবব খুঁড়ে মজে-যাওয়া প্রশ্নের হাড়গুলো টেনে বাব করতে ? পটল তো চলছে বিয়ের সওদা কিনতে ! কই, একবারও তো সে পুরোনো প্রশ্নগুলো মনে আনতেও চেষ্টা করেনি !

সামলে নিতে সময় লাগল পটলের । জবাব দিল একটু দেবী করে : ‘আজ এতদিন পরে সে-প্রশ্ন কেন, সুনন্দা ? কি লাভ ? অনেক কাল আগেই তো এ-প্রশ্নের শেষ-মীমাংসা হয়ে গেছে ।’

‘না, হয়নি শেষ-মীমাংসা । যা-মীমাংসা হয়েছে, তার জের টেনে যদি বলি, পটলদা ভণ্ড ? যদি বলি, মহৎ হওয়ার লোভে পটলদা তার নীতি পরিত্যাগ করেছে ?’

না, এতটুকু হাসছে না সুনন্দা। তার সুগোল বড় মুখখানাতে এতটুকুও কোঁতকের আভাস নেই। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে সে-প্রশ্ন কোরছে, জবাব দিতেই হবে। কিন্তু এ-প্রশ্নের কী জবাব দেবে পটল ?

‘কী যে যা-তা বলছ সুনন্দা ? পটল হবে মহৎ ! আমার মত মানুষ কখনো মহৎ হতে পারে ? অত দামী গয়না দিয়ে আমি কি করব, যখন আমার পেট খালি ? মহৎ হওয়া তারই সাজে, যার পেট ভরা আছে, যে অনায়াসে আর-চাই-না বলতে পারে ।’

সুনন্দা সংগে সংগে বলল : ‘মহৎ হওয়া তোমার সাজে না, মহৎ হওয়া তোমার নীতি নয়,—এই কথাও আমিও বুঝি। কিন্তু কেন তবে তোমার এই বিড়ম্বনা ? কেন তবে নিজের পাওনা অশ্রুদ হাতে তুলে দেওয়ার জন্য তোমার এত ব্যস্ততা ?’

‘দোহাই-তোমার সুনন্দা, মাটি খুঁড়ে ও-সব প্রশ্ন টেনে তুলো না। বড় জটিল প্রশ্ন। দেখছ তো, কী অন্ধকার আজকের এই রাত ! সাপকে যে বিশ্বাস করতে নেই,—এত বয়স হল, তবু কি আজও তা জানো না ?’

‘তুমি যদি সাপ পটলদা, আমি তবে সাপুড়ে। তোমার বিষের থলিটা কোথায় আজ তার সন্ধান আমাকে জানাতেই হবে ।’

আশ্চর্য মেয়ে তো সুনন্দা ! পটলের বিষের থলির সন্ধান চায় ? পটল যদি এক ছোবল দিত, তবে কোথায় মিলিয়ে যেত আজ শচীনন্দ সংগে মিলন-বাসদের স্বপ্ন ? সেই ছোবলটা পটল দেয়নি। কেন, তার জবাব সে কী করে দেবে ? তার জবাব সে নিজেই জানে না।

আকাশে কত তারা,—তবু তার মধ্যে পটল এ-প্রশ্নের জবাব খুঁজে পেল না।

‘সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সুনন্দা। আজকের রাতে সময়ের বড় দান ।’

‘সে আমি বুঝব না। আমি উত্তর চাইছি, তুমি তাড়াতাড়ি উত্তর দাও। তাড়াতাড়ি ছুটি মিলবে।’

একখানা গরুর গাড়ী ওদের বাড়ীর গেট পার হয়ে বেরিয়ে এল ঠিক ওদের গা ঘেঁষে! লণ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় পটল দেখল, বাচ্চা ছেলোটো কাঁদছে, তবু বোঁ-টি তাকে তুলে নিচ্ছে না। তার কোলে একটি ছোট বাঘ, সবলে আঁচলে জড়িয়ে নিয়েছে। পটল জানে ঐ বাঘের মধ্যে কি আছে। আছে যৎসামান্য কয়েক টুকরো গয়না।—হুর্দিনের সময় ক্ষয় পেতে-পেতে এখনো যে-টুকু অবশিষ্ট আছে, তাই। এই নির্জন অন্ধকার রাস্তায় অনায়াসে ওটাকে কেড়ে নেওয়া যায়, পটল ভাবল।

আর ঠিক তক্ষুণি কঠিন প্রশ্নটাব জবাব পেয়ে গেল সে। বলল : ‘আচ্ছা সুনন্দা, রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীতে কেউ একা দু’তিনখানা ঘর দখল করে আছে, এ কি ভাবে তে পার?’

‘তাই কি হয়? যেখানে প্রত্যেকটি পরিবার এত কষ্ট করে থাকে, সেখানে একজন কি পাবে স্বার্থপরের মত তিনখানা ঘর দখল করে থাকতে?’

‘আচ্ছা, কাপড় কম আছে বলে তুমি তোমার মায়ের কাপড়খানা কেড়ে নিয়ে পরতে পার?’

‘পারি না। কিন্তু এ-সব অবাস্তব প্রশ্ন দিয়ে এখন কি হবে? আমার প্রশ্নের জবাব দাও পটলদা।’

‘সুনন্দা, যে-গাড়ীটা এইমাত্র গেল, তার উপর একটা বোঁএব কোলে একটা গয়নার বাঘ ছিল। যদি কেড়ে নিতাম?’

‘ছি!’

‘তবে তোমার প্রশ্নের তো তুমি জবাব পেয়ে গেলে সুনন্দা। আমার নীতি কেড়ে-নেওয়ার নীতি—কিন্তু সে তো তব্বরের নীতি নয়। যে আমারই মত দুঃস্থ, অত্যাচারিত, তার থেকে কি আমি কেড়ে নিতে

পারি ? আমি অনায়াসে কেড়ে নিতে পারি তার থেকে, বহুর অর্থ অপহরণ করে যে পোট মোটা করে ফেলেছে। কিন্তু তাই বলে কি কেড়ে নিতে পারি নিতান্ত আপনার জন কল্যাণদার মেয়েকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ?

মুখের-মত জবাব পেয়ে সুনন্দা হঠাৎ কিছু বলতে পারল না। হাসল একটু। একটু পরে বলল : ‘হার মানলাম পটলদা। তুমি তা পার না। কিন্তু যদি সে-মেয়েটি নিজেকে এসে ধরা দেয় ?

সুনন্দার মনের ইচ্ছাটা এখন যেন একটু-একটু বোকা যাচ্ছে। কেন যে মেয়েটা এতক্ষণ ধরে জেরা কোরছে, পটল সেকথা ভাবেইনি এতক্ষণ। সে যেন নিজের মনে মনে প্রশ্নোত্তরের খেলা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। প্রশ্নকর্তা যে আব একজন,—আর সে যে আজকের এমন বাত্রে নিছক দখ হিসাবে এত প্রশ্ন করতে আসে নি, এতক্ষণে পটলের তা খেয়াল হল।

‘সুনন্দা, এই কি ঠাট্টা করার সময় ?’

‘ঠাট্টা নয়। তুমি জান না পটলদা, মনের ভুলে তোমাব কাছে ধরা দিতে পারিনি বলে, কত রাত, কত দীর্ঘ বাত, আমি না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছি ! বিশ্বাস হচ্ছে না ? এই দেখ, তোমাব গা ছুঁয়ে বলছি।’

সত্যিই সুনন্দা এগিয়ে এসে পটলের হাত ধরল। আর হঠাৎ পটলের সারা মুখ হাসির বন্যায় উদ্ভাসিত হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে সুনন্দার বাহুমূল জোরে চেপে ধরল। যেন সে ভয় পেয়েছে, আবার কেউ এসে সুনন্দাকে ছিনিয়ে নিয়ে না যায়।

কথা হারিয়ে গেল কিছু সময়ের জন্য। তারপর পটল বলল : ‘আর একদিনের কথা মনে পড়ছে। জোর করে কেড়ে নিতে গিয়েছিলাম ! পারিনি। পিছিয়ে গিয়েছিলাম।’

পটলের কাঁধের উপর সুনন্দা তার দেহের ভার ছেড়ে দিল।

‘আর একটু দেরী হলে কত বড় সর্বনাশ হত বলা তো পটলদা ? ভেবেছিলাম, হিসাব করে, বিবেচনা করে, জীবনের পথে চলব যাতে ঠকতে না হয়। কী ভুল ! কী ভুল ! আজ চোখের উপর দেখলাম, এতগুলো পরিবারের স্থান ঐ বাড়ীখানা এক নিমেষে ভেঙ্গে গেল। এত আশা, এত আকাংখা, নির্ভরতা,—কতটুকু সময় লাগল ছত্রখান হয়ে যেতে ? এই ত আমাদের জীবন ! অথচ তার মধ্যে আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম, নিশ্চয়তা ? জেনে-শুনে দুঃখ-ভোগ করি, তা সইবে। শত্রু ভেবে চোরা-বালির উপর তৈরী ইমারতে ঢুকব না। ডবল করে মরতে পারব না পটলদা। তাই আজ তোমার সংগে ভাসমান জীবনের সাথী হলাম।’

প্রথমবারের ঝির-ঝিরে হাওয়ায় পুলিশ অফিসারটির জ্ঞান ফিরে এল।

না, দারোগা মারা যাননি। মনোরমবাবুরা ভুল করেছিলেন নিতান্ত সংগত কারণে। লোভ আর ক্ষমতার বিনিময়-বাজারে যারা জয়টাকা পেয়েছেন, দেশের মানুষকে রক্ষা করার দায়িত্ব পালনের নামে দেশের মানুষকে হত্যা করেন তাঁরা অনায়াসে। সাধারণ মানুষ কিন্তু হত্যাকে কখনো সহজভাবে নিতে পারে না। অনিচ্ছাকৃত হলেও হত্যা তবু অনভিপ্রেত। দারোগার কণ্ঠ-নিঃসৃত গোড়ানি আর তাঁর শরীরের খিঁচুনি দেখে সন্দেহ হয়েছিল, আর তৎক্ষণাৎ আত্মগোপনে সকলের মন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। ভাল করে পরীক্ষা করার কথা কারও মনে আসেনি। নিজেদের দোষ দেওয়া যায় এমন কোন অজুহাত তারা খুঁজে পায়নি ; তবু কোন হত্যা-ব্যাপারের অনিচ্ছাকৃত উপলক্ষ হওয়ার মানিই কি কম ? তাদের গৃহ-ত্যাগের সিদ্ধান্তকে ত্বরান্বিত করার পিছনেও নিশ্চয়ই এই আত্ম-মানি অনেকখানি কাজ করেছিল।

বেশ খানিকটা কষ্ট করে তবে উঠে বসতে পারলেন দারোগাবাবু। শরীরের জমাট বাঁধা ব্যাথাটা অমুভব করতেই সব কথা স্বরণ করতে পারলেন। অত্যায়াভাবে অতকিতে (তিনি রিভলভারটা টেনে বার করার আগেই) কতকগুলি স্বভাব-দুর্ভাগ্য তাঁকে আক্রমণ করেছিল।

নীচতলায় দারোগা যেখানটায় ছিলেন, সেদিকটা অন্ধকার। লোক-জনের যাতায়াতের পথে পড়ে না। ধোবারা সব চেয়ে আগে এ-বাড়ী ত্যাগ করেছে ; কাজেই এদিকটায় লোকজন নেই।

নিরাপদ দূরত্বে বসে দারোগা লক্ষ্য করলেন, মাথায় হাতে পোটলা-পুঁটলি নিয়ে অনেক লোক আনাগোনা কোরছে। বাইরে কয়েকখানা রিক্সা আর গরুর গাড়ীও দাঁড়িয়ে রয়েছে। দারোগা তৎক্ষণাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। সারা গা ব্যথায় টনটন কোরছে—সে কথাও ভুলে গেলেন। দুর্ভাগ্যের দল তো পালিয়ে যাচ্ছে, কর্তব্য-পরায়ন সরকারী কর্মচারীর উপর মারপিট করে তার জ্ঞাত যথোপযুক্ত শাস্তি গ্রহণ না কবেই! দ্বিতীয়বার কবে তারা আইন-ভংগ কোরছে! দারোগার মত প্রতাপাধিত ব্যক্তিকে আহত করে শাস্তির ভয়ে তারা পালাবে এ অবিশ্রি স্বাভাবিক। ভয় সাধারণ লোকের প্রাথমিক রুতি বলেই তাঁরা মুষ্টিমেয় ক'জন দারোগা এত বড় ভারত-ভূমির শাসন-ব্যবস্থাকে রক্ষা করিতে পারছেন। কিন্তু এরকম করে তো এদের পালিয়ে যেতে দেওয়া যায় না। এ-বাড়ী অবিশ্রি এদের ছাড়তে হবেই ; কিন্তু সে ত্রাণ্য-পরিমাণ শাস্তি গ্রহণের পর।

কিন্তু অত অপটু শরীর নিয়ে নিছক মনের জোরে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে থানায় পৌঁছে ছোট-দারোগাকে দিয়ে পুলিশের দল পাঠাতে অনেক দেরী হয়ে গেল।

ছোট দারোগা যখন পৌঁছলেন, তখন শেষ তিন চারটি পরিবার যাত্রার আয়োজন কোরছে। অধিকাংশ লোক পালিয়ে গেছে দেখে

তাঁর আর রাগের সীমা রইল না। হাতের কাছে যাদের পেলেন তাদের কিছু উত্তম-মধ্যম দিয়েই গায়ের ঝাল মেটাতে চেষ্টা করলেন। মারের হাত থেকে অব্যাহতি পেল না মেয়েরাও। মেয়েদের গায়ে হাত দিতে নেই, এ ধরনের কোন কুসংস্কার ছিল না দারোগার আধুনিক মনে। আর বোকা শিশুর দল, যাদের বিশ্বাস পৃথিবীতে সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় হল মেয়েদের শাড়ীর আঁচল, তারাও কাজে-কাজেই মার খেল।

কোন টুকি-টাকি জিনিষই ফেলে যাবে না ভেবেছিল বলেই এ লোকগুলির বওয়ানা হতে এত দেবী হয়েছিল। সে-সব জিনিষের যথাযোগ্য সৎকার করতে পারল বীরত্বের ঐতিহ্য-বাহী পুলিশ দল।

সকলের শেষে, লোকগুলোকে লড়ীতে বোঝাই করে দারোগা থানার উদ্দেশ্যে বওয়ানা হলেন।

রাত এগারটার সময় রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ী সেদিন একেবারে নিশ্চল। আর তেমনি নিরেট অন্ধকার, যেন হাত দিয়ে ধরা যায়।

শ্রশানপুরীতে তখনো নীচের তলায় একটা ঘরে রবি একা বসে। এদিকে যে এত ব্যাপার ঘটে গেল, সে তার কিছুই টের পায় নি। বন্দী পুলিশ দু'জনকে পাহারা দিচ্ছে সে। ওদের এখনো ছাড়া হয় নি। ওরা থানায় গিয়ে পৌছতে পারলে পলায়নের পথ বন্ধ হবে এই আশংকায়। একা বাসতেও ভরসা হয়নি, যদি বাঁধন কেটে পালায়! তাই রবি ছিল পাহারায়।

রবি যখন অনুমান করতে পারল, সবাই নিরাপদ-দূরত্বে চলে গিয়েছে, ওদের বাঁধন খুলে দিল।

‘তৌমাদের উপর আমাদের কোন রাগ নেই। তোমরা যাও। শুধু এইটুকুন দেখো, তোমাদের দ্বারা যেন আমাদের কোন ক্ষতি না হয়!’

তারা চলে গেলে রাজাবাহাদুরের বাগানবাড়ী পড়ে রইল যেন কালান্তকের হাতে একখানা শবদেহ ।

পনেরো মাস আগে যে-মানুষগুলো এসেছিল আজ তারা আবার পথে নামল ! এ ক'মাসের হাসি-কান্নার ইতিহাস, তাদের বিরাট বিপুল অভিজ্ঞতা, পড়ে রইল পিছনে । সুখের কথা এই যে-মানুষগুলো এসেছিল, ঠিক সেই মানুষগুলিই ফিরে গেল না । এই কয়েক মাসে তারা এত শিখেছে যা এক জীবনেও শেখা যায় না । খনি থেকে তোলা লৌহ-প্রস্তর এ-বাড়ীতে এসেছিল, ইস্পাত হয়ে ফিরে গেল । ঠিক বলা হল না । ইস্পাত তৈরীর কাজ শুরু হয়েছিল, মাঝ-পথে ছেদ পড়ে গেল ।

তারা যে কতখানি বদলিয়েছে তা তারা নিজেরা জানে না—এই তাদের সবচেয়ে বড় ক্রটি । ভবিষ্যৎ তাদের কাছে অনেক কিছু প্রত্যাশা কবতে পারে । কিন্তু সে-প্রত্যাশা যে পূরণ হবেই এমন কথা জোর করে বলা যায় না ।

সেদিন সকালবেলা অমলেন্দুবাবুর পড়াশুনা ভাল লাগল না । দীর্ঘ নিঃসঙ্গ জীবনের মধ্যে এই প্রথম নির্ভুল ছাপার অক্ষরগুলির মধ্যে যেন প্রাণ খুঁজে পেলেন না । সেদিন সুধাকে ওভাবে ফেলে আসাটা ভালো হয় নি ! মনের মধ্যে ক্রটিটা খচ্ খচ্ করছে । মানুষ যুক্তি দিয়ে যে তত্ত্বই দাঁড়া করাক, তাতে তবু ভুল থাকে । সেজ্ঞা বারবার বাস্তবের কাছে গিয়ে সত্য যাচাই করতে হয় । অমলেন্দুবাবু যদি সে-কর্তব্যে অবহেলা করেন, তবে অহংকারে মলিন হবে সত্যনিষ্ঠা ।

ব্যাপারটা খুব জরুরী । এমন অনিশ্চিতের মধ্যে ফেলে রাখা চলে না সুধাকে । আজ সকালেই যাওয়া দরকার অমলেন্দুবাবুর । দেবী করলে হয়তো দেবী হয়ে যাবে ।

কিন্তু দেবী হয়ে গিয়েছিল ।

বাগান-বাড়ীর গেটে অমলেন্দুবাবুকে থ্রেপ্তার করলেন পুলিশ অফিসার।

‘আমুন! আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম। দারোগাকে হত্যা-চেষ্টার দায়ে আপনাকে এ্যারেস্ট করলাম।’

‘কিন্তু ব্যাপার যে কিছুই বুঝতে পারছি না, স্থার?’

‘তাকামী না করলেই পারবেন। কালকে সন্ধ্যায় বাড়ীর মধ্যে দারোগাকে খুন করার অভিসন্ধি নিয়ে জখম করে রেখে গিয়েছিলেন, এর মধ্যেই কী ভুলে গেলেন?’

অনুমানে খানিকটা-খানিকটা বুঝলেন অমলেন্দুবাবু। মোলায়েম করে হাসলেন।

‘বাড়ীর আর সব লোকেরা কোথায়?’

‘বেশীর ভাগই পালিয়েছে। সবগুলোই তো কমিউনিষ্ট। অপরাধ কবে কি আর জায়গায় বসে থাকে? তারা তো জানে না, হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত তারা যেখানেই যাক, ভারত সরকার সহস্র চোখ দিয়ে তাদের অনুসরণ করবেন, আর সহস্র বাহু দিয়ে তাদের জাপটিয়ে ধরবেন।’

তার মানে, হে উদ্ধত রাজপুরুষ, হিমালয় থেকে কুমারিকা পর্যন্ত তাদের দীর্ঘ যাত্রা-পথের প্রতিটি মোড়ে সহস্রলোচন সহস্রবাহুকে উদ্বেগ আর বিপর্যয়ের মধ্যে বিনিদ্র রাত যাপন করতে হবে।

কী ভেবে অমলেন্দুবাবু আবার হাসলেন।

কিন্তু সূধার কী হল? সূধা কোথায় গেল? আর কি কোনদিন দেখা হবে সূধার সংগে?

একটু পরিশিষ্ট আছে। উপরের ঘটনার মাস তিনেক পরে একদিন রাজাবাহাদুরের বাগান বাড়ীতে একজন পিওনকে একখানা রেজিষ্টারী

চিঠি নিয়ে খুব ভুগতে হয়েছিল। প্রাপকের জায়গায় নাম ছিল—
কল্যাণ সেন। পাঠিয়েছিলেন কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন সংস্থা। চিঠির ভিতর
খবর ছিল, কল্যাণবাবুদের দরখাস্ত যথারীতি পঞ্জীকৃত হয়েছে এবং যথা-
সময়ে তা বিভাগীয় সুবিবেচনা লাভ করবে।

রাজাবাহাদুরের বাগানবাড়ীতে এখনো লোক বাস করছে।
সরকারের আনুকূল্য পেয়ে এখন যারা আছে তারাও উদ্বাস্ত, তবে
একটু অল্প ধরণের। নীচে কাঁচা-বেড়ার অস্থায়ী গ্যারেজ উঠেছে, তাতে
চার-পাঁচখানা গাড়ী থাকে। অনেক পদস্থ অফিসারকে সরকারের গাড়ী
এসে নিয়ে যায় অফিসের সময়। ঘরগুলি শোভন কাঠের পাটিশনে
ভাগ হয়ে ড্রয়িং-রুম বেড-রুম প্রভৃতি তৈরী হয়েছে। সামনের চত্তরটা
এখন টেনিস-লন। ঘরে ঘরে রেডিও। সকালবেলা শোনা যায়
শপথ বাণী, ধর্ম শরণং গচ্ছামি।

উপরে নীচে পিওন অনেকবার ঘোরাঘুরি করল। কল্যাণ সেন
নামের কাউকে কেউ চেনে না। কোনদিন থাকত বলেও কেউ
জানে না!

কলিকাতা

নভেম্বর, ১৯৫১—মার্চ, ১৯৫২।

